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L’« énergétique comparée » propose de 
considérer les textes comme des dispositifs à la fois 
économiques, sémiotiques et praxéonomiques 
(dont l’utilisation produit des types de 
subjectivations, des modes de pensée et des 
domaines idéologiques). Afin de comprendre la 
nature du roman et de l’épopée, nous confrontons, 
dans chacune de ces trois dimensions, l’analyse de 
ces genres littéraires. L’économie du dispositif est à 
la fois une théorie de la production et de la 
consommation ; la sémiotique se décompose en 
rhétorique et en noétique ; la praxéonomie en 
politique et en éthique.  
L’énergétique se veut ainsi une nouvelle 
approche de la littérature, nourrie autant par 
l’anthropologie culturelle que par la narratologie, 
par la métaphysique de Hegel que par la 
pragmatique d’Austin. Enfin, dans chaque partie, un 
« contrepoint » permet d’aiguiser, transversalement, 
les instruments d’analyse sur des œuvres 
particulières qui semblent a priori échapper à la 
distinction entre roman et épopée (du roman 
populaire chinois au roman postcolonial) ou qui 
prétendent donner à la modernité son épopée (de 
la poésie épique à l’épopée humanitaire). Ces 
« contrepoints » se font également le lieu d’un 
débat de l’énergétique comparée avec les 
poétiques « indigènes » de leurs auteurs ou de 
leurs contemporains. 
 L’énergétique, s’opposant à la « poétique 
des traits génériques » comme à l’« esthétique des 
registres » permet ainsi de fournir une définition 
comparée de l’effort de l’épopée (dispositif politique 
de subjectivation collective par mobilisation de la 
tradition dans la cérémonie de la reconnaissance) 
et de celui du roman (dispositif éthique de 
subjectivation individuelle par valorisation de 
l’originalité dans la performance d’émancipation), 
ainsi que la mise en évidence des conditions de 
possibilité d’une épopée contemporaine.  
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               This dissertation attempts to understand what 
it is exactly that makes an epic and a novel.  Through a  
"comparative energetics" we propose to consider 
literature as a set of ‘economical’, ‘semiotical’ and 
‘praxeonomical’ dispositions the use of which 
contributes to specific types of subjective rendering, 
ways of thinking and ideological domains. These three 
categories constitute the framework of the current 
endeavor: Textual economics is a theory of both 
production and consumption; semiotics decomposes 
into rhetorics and noetical analysis; praxeonomy into 
politics and ethics.  
Energetics consists in a new approach to 
literature, influenced by cultural anthropology, 
narratology, Hegel’s metaphysics and Austin’s 
pragmatics. Each section of the dissertation includes a 
“counterpoint" bringing up a transversal approach to 
works outside the main corpus considered, that either 
seem to escape the distinction between the 
established genres of novel and epic, e.g. popular 
Chinese novels, postcolonial novels, or purport to give 
its proper epic (epic poetry, humanitarian epic, etc) to 
modernity. These "counterpoints" also allow a 
comparison between  the energetic approach and the 
“indigenous” poetics of the authors considered or their 
contemporaries.  
Energetics, both objecting to the "poetics of 
features" and to the "aesthetics of registers," provides 
a comparative definition of the epic (political disposition 
of collective subjectification by mobilizing tradition in 
the ceremony of recognition) and of the novel (ethical 
dispositif of individual subjectifive rendering by valuing 
originality in the performance of emancipation). It also 
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Dès la Poétique, la théorie de la littérature s’est instituée comme une réflexion sur les genres. 
Et aujourd’hui encore, la plupart des questions qui s’y formulèrent n’apparaissent pas tout à 
fait résolues μ si, d’χristote à Genette, en passant par Boileau, les Romantiques Allemands, 
Sartre ou Jauss, la plupart des théoriciens majeurs ont essayé de définir la nature des genres, 
aucune de ces analyses ne semble pouvoir être considérée comme définitive. Au point que, 
comme le notait Jean-Marie Schaeffer dans un article de 1983, « de tous les champs dans 
lesquels s'ébat la théorie littéraire, celui des genres est sans nul doute un de ceux où la 
confusion est la plus grande.1 » On doit du reste à cet auteur lui-même d’avoir opéré en 19892 
un déplacement conceptuel important, puisqu’il proposait rien moins que de sortir de cette 
tradition théorique problématique, source de trois mille ans d’« impasses » : « aucun des rares 
illustres successeurs d'Aristote n'a réussi à aller plus loin que l'auteur de la Poétique, chacun 
s'ingéniant à rendre les problèmes encore plus insolubles que ne les avait déjà rendus son 
prédécesseur.3 » Et, tirant les leçons de cet échec, il en retenait « qu'une théorie générique, 
quelle qu'elle soit […] ne peut pas décomposer la littérature en classes de textes mutuellement 
exclusives, dont chacune posséderait son essence […]. 4  » Pour cette raison, Jean-Marie 
Schaeffer proposait de substituer aux théories essentialistes, reposant sur une taxinomie des 
genres, une reconstitution des « logiques génériques »5. 
Pourtant, hermétique aux développements récents de la théorie littéraire, le sens 
commun continue de faire comme si les genres existaient6. Quoique leur emploi ne soit peut-
                                                 
1
 Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre » [1983], in G. Genette et T. Todorov (éds.), Théorie des genres, 
Paris, Seuil, Points essais, 1986, pp. 179-205. 
2
 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989. 
3




 Ibid., pp. 156-185. 
6
 Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun [1998], Paris, Seuil, Points 
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être pas fondé théoriquement, les catégories « roman » ou « épopée » sont opératoires, 
pratiquement : dans les rayons des librairies et des bibliothèques, par exemple. Kermode 
félicitait Iser d’avoir proposé une théorie ayant enfin rejoint le sens commun7 ; nous allons 
tenter, dans les pages qui suivent, de poursuivre dans cette voie. Autrement dit, nous 
essaierons de tenir l’idée architextuelle du genre, tout en évitant l’écueil dénoncé par 
Schaeffer. ω’est la raison pour laquelle, après avoir présenté quelques difficultés de l’approche 
essentialiste (qui étudie les genres par leurs propriétés intrinsèques), nous soulignerons dans 
cette introduction la nécessité de prendre en compte la spécificité de la littérature par rapport 
aux autres classes d’étants : son rapport au langage, et donc à la pensée. Nous penchant alors 
sur cette dimension des textes, nous mettrons également en évidence les limites d’une 
approche par les propriétés extrinsèques (rapport du texte à son dehors), avant de montrer 
comment l’analyse énergétique, surmontant les apories de l’une et l’autre perspective, 
permettrait de sauver (contre la tentation schaefferienne de l’abandon) le concept de genre, par 
ailleurs profondément ancré dans les pratiques communes. Expliquant les qualités 
extrinsèques par les propriétés intrinsèques, l’énergétique conçoit le genre comme le mode de 
pensée des dispositifs textuels. Une fois ce travail introductif mené, nous pourrons nous 
engager dans la définition comparée du roman et de l’épopée.  
 
1. δ’impasse de la définition par les propriétés intrinsèques 
 
Schaeffer appelle essentialiste la théorie qui cherche à définir les « formes naturelles8 » des 
genres. Classiquement, elle le fait à partir d’un relevé des propriétés intrinsèques des textes ; 
est donc essentialiste toute théorie qui prétend que les genres existent comme collections 
stables de propriétés reproductibles. Après avoir suivi Schaeffer dans l’exposé des difficultés 
de l’essentialisme, nous envisagerons deux solutions proposées par la théorie littéraire : la 
prise en compte de l’horizon d’attente, et la relativisation des genres comme « airs de 
famille ».  
 
                                                                                                                                                         
essais, 2004, p. 27. 
7
 Cité par ibid., p. 183. 
8
 Goethe, cité par Karl Viëtor, « L'histoire des genres littéraires » [1931], in G. Genette et T. Todorov (éds.), 
op. cit., pp. 9-35, p. 11. 
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Trois difficultés de l'essentialisme 
 
Redonnons brièvement la teneur des difficultés posées par une telle approche. Elles sont de 
trois sortes : la première concerne le problème de l'inclusion des genres les uns dans les autres ; 
la seconde, l'hétérogénéité des propriétés que l'on cherche à subsumer dans la compréhension 
(ou la définition) de leur concept ; la troisième, la singularité des œuvres. 
Quant à la première difficulté, elle réside dans le fait que nous appelons « genres » des 
catégories qui ne se trouvent pas au même niveau d'abstraction : le sonnet, la poésie lyrique, la 
poésie sont trois catégories que l’on peut appréhender comme des genres, alors même qu'elles 
sont dans des rapports d'inclusion évidents. Cette première difficulté serait peut-être résolue si 
l’on distinguait plus systématiquement, comme le proposait Aristote9, les genres des espèces, 
afin de comparer les catégories littéraires de même niveau. Distinction qui demande de 
répondre à une question de type : est-ce que « épopée » et « roman » sont des catégories « de 
même niveau », ou bien le roman est-il une espèce du genre épique, comme le suggèrent et 
une conception « naturaliste » du genre qui emprunte ses catégories à la biologie 
évolutionniste10 et, dans des conceptualisations certes très différentes, Lukács11 ou Genette12 ? 
Jean-Marie Schaeffer présente comme un résultat de son analyse l’assurance qu’une telle 
question ne doive plus se poser13. 
 Le second problème est celui de l'hétérogénéité des propriétés : il consiste dans le fait 
qu'on construit tantôt des genres à partir d'un relevé de propriétés énonciatives (le récit ou le 
théâtre), tantôt de traits formels (le rondeau ou le sonnet), tantôt d'éléments sémantiques ou 
thématiques (la comédie ou la tragédie). La constitution hétérogène des genres aboutit bien 
sûr à une grande confusion. Dès lors, comme Benjamin Bouchard le rappelle à la suite de 
Schaeffer 14 , la définition du genre par le théoricien relève nécessairement moins de la 
description que d’une opération de sélection : « Chaque nom de genre n’embrasse qu’une 
partie, plus ou moins grande il est vrai, des éléments du texte. Les autres restent non 
seulement disponibles pour d’autres caractérisations, mais, dans certains cas, les mêmes traits, 
                                                 
9
 Voir Aristote, Poétique, I. 
10
 Voir Ferdinand Brunetière, L'Évolution des genres dans l'histoire de la littérature, Paris, Pocket, 2000. 
11
 Georg Lukács, La théorie du roman [1916], tr. fr. J. Clairevoye, Paris, Gallimard, Tel, 1989, p. 84 : « Le 
roman est l'épopée d'un monde sans dieux ». 
12
 Voir Gérard Genette, « Introduction à l'architexte »,  in G. Genette et T. Todorov (éds.), op. cit., p. 145. 
13
 Jean-Marie Schaeffer (1989), pp. 48-63. 
14
 Ibid., pp. 64-130. 
14 
 
combinés différemment ou avec d’autres traits, pourront servir à reconnaître des genres 
différents.15 » La proposition de Jean-Marie Schaeffer de réfléchir aux logiques génériques 
plutὲt qu’aux genres permet de dépasser ce problème. Le lecteur peut désirer classer des 
textes en fonction de plusieurs logiques hétérogènes : du fait qu’ils exemplifient une propriété ; 
du fait qu’ils appliquent une règle ; en fonction de l'existence d'une relation généalogique ; en 
fonction de l’existence d'une relation analogique, etc. Mais thématiser ainsi l’activité du 
lecteur (ou du critique) ne nous préserve pas de la troisième difficulté, sans doute la plus 
problématique : les œuvres ne sont-elles pas si singulières qu'il serait impossible de les 
regrouper dans un ensemble, sans leur faire violence ? Si c’est le cas, l’opération par laquelle 
le critique regroupe des textes sous la bannière d’un genre est d’une violence injustifiable. 
ωomme l’écrivait ωroce, « toute œuvre d'art vraie a violé un genre établi et dérangé les idées 
des critiques, qui ont été forcés d’élargir le genre 16 . » On peut même penser que cette 
difficulté ne concerne pas que les chefs-d’œuvre, mais toutes les œuvres – et même toutes les 
choses. Car elle problématise tout simplement le désir de classer des objets singuliers sous un 
concept général. Dès lors, comme le souligne Jean-Marie Schaeffer, soulever cette dernière 
difficulté change le débat sur la théorie génétique  
en champ de bataille de la querelle des universaux, avec les protagonistes traditionnels 
que sont le réalisme et l'idéalisme, sans oublier le dernier venu, à savoir le 
constructivisme qui prétend tirer les marrons du feu. Quant au théoricien de la 
littérature, il est perdant d'avance, car que peut-il répondre à des questions-massues 
telles que : « les genres existent-ils ? Et si oui, de quelle existence ?17 » 
 
La question se pose pourtant nécessairement, dans la mesure oὶ nous classons les œuvres dans 
la pratique, et que dans la pratique toutes nos taxinomies sont fausses. Prétendre le problème 
insoluble ne le fait pas moins exister. C'est ce que Benjamin Bouchard nous montre à travers 
l'exemple des Fables de La Fontaine : 
David Lee Rubin propose, dans son ouvrage sur La Fontaine, une expérience 
intéressante : confronter chacun des « éléments définitoires » de la fable à des fables 
particulières. On part de la proposition suivante : « Un récit bref mettant en scène des 
animaux, et destiné, par une lecture figurée, à illustrer une moralité, laquelle est 
condensée en une formule brève à la fin de l’apologue. » χu terme du parcours, voici 
ce que l’on obtient μ « Un récit ou un discours, bref ou long, mettant en scène des 
animaux, des humains, des objets ou des abstractions personnifiées, destiné à illustrer 
une moralité en invitant, selon des modalités problématiques, soit à une lecture figurée, 
                                                 
15
 Benjamin Bouchard, « Critique des notions paragénétiques », in Poétique n° 159, 2009, pp. 359-381, p. 361. 
16
 Benedetto Croce, Esthétique, tr. fr. H. Bigot, Paris, Giard-Brière, 1904, p. 38. 
17
 Jean-Marie Schaeffer (1983), p. 180-181. 
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soit à une généralisation exemplaire – moralité qui peut être explicite ou implicite, 
brève ou longue, univoque ou problématique, et placée au début, à la fin ou dans le 
corps de l’apologue. » Pour une définition, c’est une définition, qui présente au moins 
l’avantage de convenir à n’importe quel texte18. 
 
Si à l'intérieur d'un livre (Les Fables) composé d'un nombre fini de pièces (les fables) écrites 
par un seul auteur et revendiquant par son titre même l'appartenance à un genre, nous 
n'arrivons pas à trouver de propriété commune et générale, c'est bien que cette troisième 
difficulté est redoutable. C'est la raison pour laquelle l'analyse de Jauss, à la fois centrée sur 
l'histoire et sur la réception, semble pouvoir trouver une première solution à cette triple aporie 
(inclusion, hétérogénéité, singularité) de la conception essentialiste du genre. Elle pose 
néanmoins de nouvelles difficultés ; c’est la raison pour laquelle son exposé laissera la place à 
une seconde proposition – la théorie wittgensteinienne des « airs de famille ». 
 
Première solution : l'horizon d'attente 
 
Le concept d'horizon d'attente permet en effet à Jauss, en se situant du côté du lecteur, de 
contourner à la fois le problème ontologique et le problème pratique de la subsomption des 
œuvres singulières sous des catégories génériques :  
Tout comme il n'existe pas de communication par le langage qui ne puisse être 
ramenée à une norme ou une convention générale, sociale ou conditionnée par une 
situation, on ne saurait imaginer une œuvre littéraire qui se placerait dans une sorte de 
vide d'information et ne dépendrait pas d'une situation spécifique de la compréhension. 
Dans cette mesure, toute œuvre littéraire appartient à un genre, ce qui revient à 
affirmer purement et simplement que toute œuvre suppose l'horizon d'une attente, 
c'est-à-dire d'un ensemble de règles préexistant pour orienter la compréhension du 
lecteur (du public) et lui permettre une réception appréciative19. 
 
En tant qu'il est lié au contexte particulier de la réception de l'œuvre par un lecteur, le genre 
n'est plus pour Jauss ni un eidos naturel, ni une construction théorique, mais l'expression d'un 
horizon d'attente, non scientifiquement construit, structurant la réception : « un ensemble de 
règles préexistant pour orienter la compréhension du lecteur », dit-il. Le fait que ces règles 
« préexistent » ne signifie pas qu’elles existent a priori comme les Idées de Platon : elles sont 
constituées historiquement, d’une part dans une dialectique interne au « genre » (comme 
                                                 
18
 Benjamin Bouchard, art. cit., p. 5. 
19
 Hans R. Jauss, « Littérature médiévale et théorie des genres » [1970], in G. Genette et T. Todorov (éds.), op. 
cit., pp. 37-76, p. 42. 
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rapport des auteurs se lisant et déterminant leurs œuvres les unes par rapport aux autres), 
d’autre part dans l’expérience de chaque lecteur. 
 C'est ainsi que le concept d'horizon d'attente permet à Jauss de vider le concept de 
genre de ses prétentions métaphysiques pour en faire un outil de description empirique de la 
pratique du lecteur et des causes historiques qui lui donnent sa forme. La désubstantialisation 
du genre n’aboutit alors pas à la suppression de la catégorie de « genre », mais à sa double 
relativisation, historique et esthétique 20  : Jauss propose de « n'attribuer aux « genres » 
littéraires […] aucun autre caractère de généralité que celui qui apparaît dans leur 
manifestation historique.21 » Au fond, les guillemets de protestation le suggèrent, il s’agit pour 
Jauss de « déconstruire » les genres, en les pensant sur le modèle des langues : 
Il s'agit de saisir les genres littéraires non comme genera (classes) dans un sens 
logique, mais comme groupes ou familles historiques. On ne saurait donc procéder par 
dérivation ou par définition, mais uniquement constater et décrire empiriquement. En 
ce sens, les genres sont analogues aux langues historiques […] dont on estime qu'elles 
ne peuvent être définies, mais uniquement examinées d'un point de vue synchronique 
ou historique22. 
 
Pourtant, si cette proposition théorique de Jauss a l'avantage de dégonfler le soufflet 
métaphysique de la question du genre, c'est par définition au prix de l'abandon de la possibilité 
de comprendre, non seulement la transhistoricité, mais surtout la « transgéographie » du genre. 
Pour le dire autrement, si le genre est réductible à l'horizon d'attente tel qu'il est structuré par 
les rapports historiques qu'entretiennent les textes, et par les rapports de ces textes au contexte 
de leur lecture, il est incompréhensible de parler d'« épopées » indiennes, africaines ou 
japonaises : car les œuvres que l’on appelle ainsi n'ont en réalité pas d'influence les unes sur 
les autres, et leurs lecteurs/auditeurs ne partagent ni le même contexte ni le même horizon 
d'attente. Or, nous désirons justement penser un concept de genre qui, sans tomber dans 
l'essentialisme, nous permette tout de même de comprendre ce qui rapproche l’Odyssée, le 




                                                 
20
 Ici comme dans la suite, nous employons toujours « esthétique » au sens de « relatif à la réception ». 
21
 Ibid., p. 42. 
22
 Ibid., p. 42-43. 
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Deuxième solution : les airs de famille 
 
L'idée des « airs de famille » a pour vocation de rendre compte de la ressemblance terme à 
terme entre plusieurs choses, sans supposer l’existence de l’universel dont elles devraient 
participer : 
Je ne saurais mieux caractériser ces ressemblances que par l’expression d’« air de 
famille » ; car c’est de cette façon-là que les différentes ressemblances existant entre 
les membres d’une même famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, démarche, 
tempérament, etc.) se chevauchent et s’entrecroisent. –– Je dirai donc que les « jeux » 
forment une famille.  
De même, les différentes catégories de nombres, par exemple, forment une famille. 
Pourquoi nommons-nous une certaine chose « nombre » ? Peut-être parce qu’elle a un 
lien de parenté – direct – avec maintes choses que nous avons jusqu’ici nommées 
nombre ν et on peut dire qu’elle acquiert de ce fait un lien de parenté indirect avec 
autre chose que nous nommons également ainsi. Et nous étendons notre concept de 
nombre de la même façon que nous enroulons, dans le filage, une fibre sur une autre. 
τr la solidité du fil ne tient pas à ce qu’une certaine fibre court sur toute sa longueur, 
mais à ce que de nombreuses fibres se chevauchent.  
À quelqu’un qui voudrait direμ « Quelque chose est donc commun à toutes ces 
formations, – à savoir la disjonction de toutes ces propriétés communes » –, je 
rétorquerais : Là, tu joues seulement sur un mot. On pourrait aussi bien dire : 
« Quelque chose court tout le long du fil – à savoir le chevauchement ininterrompu de 
ces fibres. »23 
 
Sans rentrer dans les nombreuses difficultés posées par ce paragraphe que la recherche 
contemporaine a abondamment commenté24, on peut se risquer à le paraphraser rapidement en 
disant que, d’une part, la ressemblance n’implique pas l’existence d’une essence, et que, 
d’autre part, elle n’est pas distributive (la fille peut ressembler au père et à la mère, sans que le 
père et la mère se ressemblent). De la même manière que tous les membres d’une famille 
partagent, terme à terme, un même « air », sans qu’on puisse définir un phénotype familial, les 
œuvres se ressembleraient sans qu’existent, surplombants, les genres littéraires. Benjamin 
Bouchard, poursuivant son enquête à partir des fables de La Fontaine, rappelle d’ailleurs que 
la théorie wittgensteinienne est depuis longtemps utilisée en théorie des genres, et nous 
propose une deuxième manière de dépasser l’essentialisme :  
                                                 
23
 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1952], tr. fr. F. Dastur et al., Paris, Gallimard, 2004, p. 
64-65. 
24
 Pour un récapitulatif des enjeux, voir Anna Zielinska, « Un certain air de famille », in S. Laugier et Ch. 
Chauviré (éd.), Lire les Recherches philosophiques de Wittgenstein, Paris, Vrin, pp. 85-98. Pour une analyse plus 
personnelle, voir Charles Travis, Les Liaisons ordinaires. Wittgenstein sur la pensée et le monde, tr. fr. B. 
Ambroise, Paris, Vrin, 2003, p. 56 sq. 
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δes genres […] ne sauraient donc être traités comme des concepts rigoureusement 
définis : ils sont ce que Wittgenstein appelle des « airs de famille » ou des « concepts 
aux contours flous ». Les fables sont liées entre elles par un réseau de ressemblances 
qui se chevauchent et s’entrecroisent de manière complexe et aléatoire μ certaines 
fables longues peuvent mettre en scène des animaux et disposer d’une moralité comme 
un assez grand nombre de fables brèves ; mais parmi les fables animalières, beaucoup 
sont sans moralité ; elles peuvent en revanche posséder des indices forts permettant un 
décryptage allégorique facile ; mais parmi les fables à fonctionnement allégorique, 
plusieurs sont loin d’être univoques, etc. 
Si l’on veut formuler la chose plus abstraitement, on dira μ un genre est constitué par 
un ensemble de propriétés ; les textes qui participent du genre en question ne 
possèdent jamais toutes ces propriétés à la fois, mais seulement un certain nombre ; 
aucune des propriétés du genre n’est partagée par tous les textes à la fois25. 
 
Avec une telle conception du genre, on allie la prudence ontologique (on ne suppose 
l’existence d'aucune entité métaphysique) et la possibilité de produire des catégories 
transculturelles : on pourra en effet rapprocher certaines propriétés de l’Iliade et du 
Mahâbhârata, par exemple, sans pour autant présupposer l'existence d'un concept naturel 
d'épopée qui subsumât ces deux œuvres. Ce faisant, on leur laisse également leur irréductible 
singularité. Qui plus est, reconnaître que ces œuvres partagent des propriétés relatives à 
l'énonciation (oralité), comme à la forme de l'énoncé (poésie narrative en vers) ou aux thèmes 
(la guerre), ne nous contraint pas à abandonner la perspective esthétique (relative à la 
réception), puisque ce sera moins un concept qu’un « paradigme » ou une « œuvre 
paradigmatique », qui permettra au lecteur-chercheur d'apparenter une œuvre à un genre. En 
effet, poursuit Bouchard, « on peut faire l’hypothèse raisonnable que chaque famille de textes 
est organisée dans notre mémoire autour d’un paradigme. ωelui-ci pourrait être une sorte de 
modèle abstrait dont notre définition de départ de la fable serait un assez bon exemple (« Bref 
récit, etc. ») ; une œuvre peut avoir un statut paradigmatique (« δe δoup et l’χgneau »).26 » 
ω’est en effet ce rὲle d’œuvre paradigmatique qu’ont joué les épopées d’Homère et de Virgile 
depuis la Renaissance ν et c’est à leur aune que les épopées indiennes ou japonaises ont été 
pensées, alors même que les propriétés qu’elles partagent objectivement ne peuvent être 
attribuées à une constitution historique du genre (elles ne descendent pas les unes des autres). 
Réciproquement, nous ne regroupons pas dans le même genre l'Odyssée d’Homère et Ulysse 
de Joyce, quoique ces deux œuvres soient objectivement liées, à la fois génétiquement et dans 
notre horizon d'attente (ne serait-ce qu'à cause de leur titre). Ainsi, le modèle proposé par 
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 Benjamin Bouchard, art. cit., p. 5-6. 
26
 Ibid., p. 7. Je souligne. 
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Wittgenstein-Bouchard nous permettrait d'articuler réception et transculturalité dans la 
constitution de catégories à la fois génériques et malgré tout non « essentialistes » (ou 
«  métaphysiques »). 
 
2. L’approche par les propriétés extrinsèques et ses limites 
  
Pourtant, il nous semble que cette théorisation, à la fois prudente et ambitieuse, du concept de 
genre, ne s'inquiète pas assez de la spécificité de son objet : à savoir qu'il s'agit de genres 
littéraires. Le concept d'« air de famille », proposé par Wittgenstein, servait à construire, à la 
place d'une pensée par concepts, une pensée par ressemblance terme à terme. Ce faisant, elle 
s'appliquait autant aux genres littéraires qu'aux jeux ou aux visages des membres d'une même 
famille : la fille a le nez du père mais la bouche de la mère, le frère a les oreilles de la mère et 
les yeux du père. Or, il nous semble qu'il faut faire droit à la spécificité de la littérature parmi 
les différents étants et les différents faits : comme l’écrit Schaeffer, « les catégories qui 
identifient des faits culturels possèdent certaines caractéristiques spéciales, qui les distinguent 
des catégories qui nous permettent d’identifier des « faits bruts » (Searle).27 »  
En l’occurrence, les textes qui nous intéressent sont des compositions de signes 
linguistiques. En cela, ils entretiennent un certain rapport avec la pensée. C'est la raison pour 
laquelle, comme le note Jean-Jacques δecercle, il peut arriver de dire ou d’entendre que « la 
littérature pense » (ce qui n’arrive pas avec les visages) : « χttesté (je l’ai moi-même souvent 
prononcé et sans doute écrit), l’énoncé est pourtant moins fréquent que pour les arts précités. 
Peut-être parce qu’il est moins paradoxal, parce que la littérature partage avec la philosophie 
le médium de la pensée, le langage28. » C'est sans doute précisément le fait que la littérature 
partage avec la philosophie le médium de la pensée qui a déterminé deux types d'attitudes, de 
la part des théoriciens, pour thématiser ces rapports entre littérature et pensée : la littérature 
serait le reflet d'une culture ou le message d'un écrivain. Dans tous les cas, le genre est cette 
fois étudié moins par les propriétés intrinsèques de l’œuvre que par ses propriétés 
extrinsèques : son rapport avec une pensée qu’il reflète ou qu’il permet de produire.  
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Un reflet de la culture ? 
 
La première tentation serait de voir la pensée du texte comme la superstructure reflétant 
l'infrastructure de la société où elle émerge29. Nous faisons bien sûr référence à la critique 
marxiste, telle que la résume – non sans ironie – le critique (marxiste) J.-J. Lecercle dans un 
autre article. Voici la « quadruple gageure », écrit-il, dont sa tentative pourrait relever : 
Premièrement, εarx est mort, et avec lui les théories critiques qu’il a inspirées. […] 
Deuxièmement, […] le concept marxiste principalement utilisé pour ces analyses, le 
« reflet » (les productions idéologiques, donc les textes littéraires, reflètent les réalités 
matérielles, et donc la base économique sur laquelle les superstructures idéologiques 
sont érigées) n’a jamais donné que des résultats décevants, ceux qui sont programmés 
par un déterminisme à la truelle. 
Troisièmement, l’analyse en termes de reflet était inévitablement une analyse en 
termes de contenu μ la position de classe (de l’auteur, des personnages) était le résultat 
que produisait inévitablement l’analyse marxiste. δ’extrême diversité des textes et des 
formes littéraires, et leur spécificité, s’en trouvaient négligées. 
Enfin, quatrièmement, ce genre d’analyse, mené en termes de contenu, et établissant 
un lien causal entre une oeuvre et une conjoncture historique, ne pouvait s’intéresser 
aux microlectures […]30. 
 
Si, dans les pages qui suivent, Lecercle essaie de purger la critique marxiste de ce qu’elle 
comporte de caricatural, il n'en reste pas moins que penser le texte comme « reflet » ne laisse 
pas de véritable place à la diversité des formes et des genres. τn peut, pour s’en convaincre, 
voir la manière dont l’anthropologie de la Grèce archaïque a pu faire des textes de Homère un 
reflet (non certes de sa place dans le système économique) de la réalité sociale de l'époque, ou 
au moins des structures idéologiques de sa société. L'épopée devient alors, en quelque sorte, 
une « trace » que l'anthropologue étudie en communauté avec l'archéologue. De ce point de 
vue, la manière de traiter la guerre dans l'Iliade nous dirait plus sur la pratique de la guerre par 
les Grecs, voire sur la conception grecque de la guerre, que sur le traitement de la guerre par le 
genre « épopée »31. Ceci ne concerne certes pas que l'anthropologie de la Grèce archaïque : 
c'est aussi le cas du travail d'anthropologues comme C. Reichler, obligés d'en faire appel à un 
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 Voir Karl Marx, « Avant-Propos » à la Contribution à la critique de l'économie politique [1859]. 
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 Jean-Jacques Lecercle, « De la lutte des classes au style indirect libre », in Études anglaises, 2002/3, tome 
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 Voir Geoffrey S. Kirk : « La guerre et le guerrier dans les poèmes homériques », tr. fr. J.-P. Vernant, in J.-P. 
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« réalisme épistémologique32 » (postulat selon lequel tout texte représenterait la réalité sociale 
de son temps de manière vériste) pour pouvoir retrouver les structures culturelles derrière le 
texte. Ce faisant, les œuvres littéraires apparaissent comme des sources ou des archives parmi 
d'autres, dont on se sert moins pour comprendre leur appartenance à un genre (ou, du reste, 
leur singularité) que pour comprendre l'état de fait dont elles seraient la conséquence. Outre le 
caractère discutable de ce « réalisme épistémologique » (il suffit, pour s'en convaincre, de 
noter qu'« à l’âge classique les mondes décrits par la littérature s’éloignaient considérablement 
de la réalité empirique et de la vie quotidienne33 »), c’est la démarche inverse qui intéresse la 
théorie du genre : nous devrons bien plutôt nous intéresser à la manière dont le genre déforme 
ou filtre.  
 La Sociocritique, puis l'ethnocritique, ont du coup cherché à comprendre l'écart entre 
l'idéologie du texte et celle de la société dans laquelle il émerge. La sociocritique s’essayait 
moins à retrouver le social derrière le texte que dans le texte, c'est-à-dire à montrer « comment 
la représentation littéraire (codes rhétoriques, narratifs, dispositifs axiologiques, clichés, etc.) 
construisait une « idéologie »34 ». Ce faisant, elle se concentrait nécessairement sur « les 
formes massives de la doxa, plus que sur le refoulé culturel d’une société35. » Poussant plus 
loin que la sociocritique la critique du réalisme épistémologique, et inversant en quelque sorte 
le centre de son intérêt depuis les formes dominantes vers les formes marginales, 
l'ethnocritique se voulait être un pas de plus dans l'étude de la singularité de la pensée des 
textes. Ceux-ci, en effet, seraient moins conçus par elle comme le reflet d'une culture que 
comme le lieu d'expression de son refoulé36. Il n'en reste pas moins qu’avec un tel programme 
le texte reste l'expression de la culture dominante – même s'il est l'expression de ce qu’il y a 
de refoulé en elle. L'analyse de la mise en forme d'une pensée même refoulée n'est pas encore 
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 Claude Reichler, « ‘‘δittérature et anthropologie’’ De la représentation à l'interaction dans une Relation de 
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 « δa sociocritique était un formalisme, mais informé d’une sensibilité marxisante à l’idéologie, comme le 
fut l’analyse du discours (politique) à la française, dans le sillage d’χlthusser. δ’ethnocritique, elle, tout en 
reconduisant ce point de vue, porte son regard sur la mise en forme des contenus refoulés de la culture dominante. 
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compte de leur mise en texte » (Ibid., p. 101. C'est Jérôme Meizoz qui souligne.) 
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l'analyse de la pensée, comme le montre la manière même dont J.-M. Privat qualifie le projet 
ethnocritique : « une poétique culturelle de la langue littéraire37 ». Or, l'accent mis sur la 
langue d'un côté, et sur la culture de l'autre, laisse échapper l'essentiel de ce qu'est la pensée, 
qui se situe en quelque sorte entre ces deux niveaux : penser, n’est-ce pas plutôt, en effet, 
produire de la langue littéraire à partir d’une culture ? Pour l'ethnocritique, le texte consiste 
plus en un réagencement de la culture par la langue d’un écrivain38 qu'en une production de 
pensée. Voici comment J. Meizoz distingue ce qu'il appelle la « lecture ethnologiste » 
(relevant du réalisme épistémologique) et l'ethnocritique : 
Dès son premier ouvrage, Jean-εarie Privat a d’ailleurs cherché à éviter une lecture 
« ethnologiste » qui écrémerait simplement le texte littéraire de quelques motifs 
traditionnels. χu contraire, ce qui est spécifique à cette approche [ethnocritique], c’est 
de montrer, selon les mots de Bourdieu, « tout ce que le récit doit à la réinterprétation 
que son auteur fait subir aux éléments primaires » : ceux-ci en effet « reçoivent un 
nouveau sens de leur insertion dans le système de relations constitutif de l’œuvre […] 
et aussi dans la culture savante, produite et reproduite par les professionnels »39. 
 
εais n’est-ce pas encore une manière trop faible de parler du travail de la pensée littéraire, 
une manière de ne pas croire que la littérature pense ? Dirait-on en effet, en ce qui concerne la 
philosophie dont on s’accorde en général à dire qu’elle pense, que Platon et Aristote ne sont 
que deux reflets différents, ou même deux interprétations différentes, de l’idéologie grecque ? 
Assumer cela impliquerait de se priver du moyen de comprendre à la fois la singularité de leur 
affrontement et les liens qui unissent par exemple Platon à Plotin et Aristote à Saint Thomas 
(qui n’appartiennent pas aux mêmes « cultures »). Qui plus est, comme le notait Jauss, 
« réduire l’art à n’être qu’un simple reflet, c’est aussi limiter l’effet qu’il produit à la 
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 Jean-Marie Privat, « Parler d'abondance. Logogenèses de la littérature », in Romantisme, 2009/3 n° 145, pp. 
79-95, p. 79. 
38
 Comme le montre exemplairement l'usage du concept d'embrayeur culturel. Sur ce point, voir Guillaume 
Drouet, « Les voi(e)x de l'ethnocritique », in Romantisme, 2009/3 n° 145, pp. 11-23, p. 15. Marie Scarpa parle 
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Un message de l’auteur ? 
 
ω’est la raison pour laquelle on peut envisager une seconde hypothèse : plutôt que le reflet 
d'une culture, la littérature serait l'expression de la pensée d'un auteur. C'est au fond la célèbre 
thèse du premier chapitre de Qu'est-ce que la littérature ?, dans lequel Sartre part de l'idée que 
la littérature est au service de la pensée. Puisque, par ailleurs, elle est faite de mots et que les 
mots sont des signes, c'est-à-dire des outils, il fonde la nécessité d'une littérature engagée sur 
le fait que le roman soit avant tout un mode transitif d'expression de la pensée. Ainsi, « la 
prose est utilitaire par essence41 » et sert le projet de l’individu-écrivain, c’est-à-dire « un 
homme qui a choisi un certain mode d’action secondaire qu’on pourrait nommer l’action par 
dévoilement42 ». Dans ce cadre, à l’intérieur duquel les écrivains pensent « qu’il faut tenter 
d’avoir raison dans [leurs] livres43 », le roman est la mise en texte d'un message ou d'une 
philosophie. C'est un tel rapport à la littérature qui sous-tend par exemple l’étude par Sprenger 
de l'anthropologie du goût de Balzac, telle qu’elle s’exprime dans Le Cousin Pons : 
« Désormais, nous savons que Balzac avait non seulement développé une réflexion 
‘‘scientifique’’ sur l’homme, mais qu’il avait en outre exprimé cette réflexion, pour des raisons 
stratégiques, sous forme romanesque.44 » D’après Sprenger, l'anthropologie (ici entendue au 
sens de la « théorie de l'homme » et non de l’« étude scientifique des cultures ») des romans 
de Balzac serait avant tout celle de l'individu Balzac ; elle existerait indépendamment de la 
forme du roman (qui ne serait qu’un mode d’expression – le « comment » ou la « manière 
d’écrire » dont parle Sartre45) et avant elle. Mais alors, cette analyse laisse de côté, de nouveau, 
la question de la pensée littéraire elle-même – car si Balzac ne nous donne sa philosophie sous 
forme de roman que pour des raisons stratégiques, la littérature n'a guère de spécificité 
essentielle, de mode de pensée propre, et l'on comprend encore moins la nécessité (sinon, 
peut-être, pour des raisons stratégiques) de distinguer les genres.  
Pourtant, ni reflet de la culture, ni expression de l’auteur, l’œuvre littéraire pense ; elle 
ne le fait bien sûr pas sans rapport avec sa culture ni avec l’auteur. τn donc peut se 
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 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? [1948], Paris, Gallimard, Folio essais, 1985, p. 25 
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 Ibid., p. 28. 
43
 Ibid., p. 40. 
44
 Scott Sprenger, « Le Cousin Pons, ou l'anthropologie balzacienne du goût », in L'Année balzacienne, 
2009/1 n° 10, pp. 157-179, p. 158. Je souligne. 
45
 Jean-Paul Sartre (1985), p. 30. 
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représenter les choses ainsi : le contexte social doit être considéré comme un « dehors » qui 
provoquerait l'écrivain à produire le texte comme un acte de pensée. Si toute pensée est liée à 
une occasion extérieure qui la provoque46, le texte doit être compris comme une réaction à ce 
dehors : « la rencontre avec le dehors, comme impossible, est la seconde condition qui fait de 
telle personne singulière un sujet d’écriture. 47  » Par l'expression « comme impossible », 
Philippe Mengue fait référence à Lacan48 : c'est avant tout dans son caractère problématique, 
dans le fait qu'il donne à penser, que le réel provoque la pensée littéraire. Dès lors, le choix du 
« genre » correspond à celui du mode de pensée le mieux à même de résoudre le problème qui 
provoque la « rencontre » μ l’écrivain se met alors à produire selon ce mode et dans le contexte 
qui l'excite des solutions narratives au problème en question.  
 
La pensée à l'œuvre 
 
Pourtant, comme le souligne J.-J. Lecercle, le fait qu’elle pense ne va pas de soi, « car il est 
notoire que la littérature ne procède pas par argumentation, par position de thèses et 
construction de concepts, que son objet n’est pas la pensée même49. » Comment la littérature, 
en effet, si elle ne procède pas par argumentation, par position de thèse et par concept, peut-
elle penser (et non seulement exprimer la pensée) ? Si elle peut le faire, sans se réduire ni à un 
reflet de l'organisation matérielle d'une société, ni même à l'expression des idées d'un auteur 
ou de l'idéologie de l'époque, c’est qu’elle est, comme toute discipline artistique, le lieu de ce 
que Kant appelle les « Idées esthétiques ». Qu'est-ce qu'une Idée esthétique ς ω’est « une 
représentation de l'imagination, qui donne beaucoup à penser, sans qu'aucune pensée 
déterminée, c'est-à-dire de concept, puisse lui être adéquate et que par conséquent aucune 
langue ne peut complètement exprimer ni rendre intelligible.50 » Autrement dit, d'après Kant, 
la littérature pense dans la mesure où elle donne à penser – et elle le fait sur un mode différent 
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 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, PUF, 1969, p. 182. C'est Deleuze qui souligne. Voir aussi 
Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, 1966, p. 123-125. Pour des détails sur cette conception 
deleuzienne de la pensée comme provoquée par le dehors, c'est-à-dire comme passion, voir Pierre Montebello, 
Deleuze : La passion de la pensée, Paris, Vrin, 2008. 
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 Philippe Mengue, « Devenirs, devenir écrivain, Proust-Kafka », Le Portique [En ligne], 20 | 2007, mis en 
ligne le 06 novembre 2009. http://leportique.revues.org/index1369.html. Consulté le 21 septembre 2013. 
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 Voir Luis Izcovich, « L'impossible dans l'expérience analytique », in L'en-je lacanien, 2006/2 n° 7, pp. 9-30. 
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 Jean-Jacques Lecercle (2006), p. 293. 
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 Emmanuel Kant, Critique de la Faculté de Juger [1790], trad. fr. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 213. 
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de la philosophie, un mode non conceptuel. Dès lors, s'intéresser aux propriétés matérielles ou 
formelles des œuvres (comme la longueur, la métrique ou le nombre de vers, etc.) reviendrait 
à n'étudier que ce qu'il y a de plus inessentiel dans la littérature : ces propriétés ne sont 
présentes dans l'œuvre, en effet, qu'en tant qu'elles peuvent produire cette Idée esthétique chez 
le lecteur. Si la littérature est faite pour penser quelque chose – même sans concept – les 
catégories génériques doivent être constituées en fonction de la manière dont les œuvres 
qu'elles subsument pensent ou permettent de penser – et non en fonction des propriétés 
matérielles objectives qu'elles possèdent et qui n'en sont que les symptômes. La théorie du 
genre ne doit pas être une « poétique », mais une « noétique » (au sens de l'étude des 
conditions de possibilité de la pensée51). 
Dans Le Roman est un songe, Philippe Dufour poursuit la théorisation kantienne de 
l'Idée esthétique en la distinguant de l'allégorie (le concept reste présent dans l'image, et peut 
se dire), du symbole (le concept s'exprime dans une image, mais celle-ci est active et ne peut 
se paraphraser) et de l'emblème (le concept est « sous » l'image, explicitée par un 
commentaire)52. Il met en évidence que l'allégorie, dont le sens est réductible à celui du 
concept, est plus pauvre et plus lourde que le symbole qui, comme l’Idée esthétique, donne à 
penser sans lui être jamais réductible. Le personnage-type est ainsi « l'Idée devenue 
Personnage » (Balzac à propos de la Chartreuse de Parme), instrument du roman qui donne à 
penser sans être démonstratif : « – Il y aurait, écrit Flaubert, un beau livre à faire sur la 
littérature probante. Du moment que vous prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement 
et la fin ; l'homme, le milieu.53 ». À cette littérature probante, Dufour oppose, avec Flaubert, la 
littérature exposante : « La littérature prendra de plus en plus les allures de la science, elle sera 
surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique.54 » Exposante plutôt que probante, la 
littérature pense sans raisonner et sans argumenter.  
 À suivre Kant, en tant qu’elle produit les Idées esthétiques, l’œuvre pense moins 
qu’elle ne fait penser, lorsqu'on se rapporte à elles : l'approche kantienne est une approche de 
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 Voir Richard Regvald, « La noétique kantienne et ses sources aristotéliciennes », in Les Études 
philosophiques, n° 2, Philosophie Allemande (avr.-juin 1990), pp. 205-216 et Thierry Gontier, « Noétique et 
poièsis : L'idea dans la Theologia platonica de Marsile Ficin », in Archives de Philosophie, 2004/1, tome 67, pp. 
5-22. 
52
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 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet du 27 mars 1852 », cité par Philippe Dufour (2010), p. 25. 
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 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet du 6 avril 1853 », cité par Philippe Dufour (2010), p. 26. 
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la réception55. Qui plus est, ce n’est pas le propre du roman que de comporter de telles Idées 
esthétiques μ c’est le cas de toute œuvre d’art. δ’analyse des genres doit donc spécifier plus 
avant comment le texte, « activé » par le lecteur, peut « libérer » de telles Idées esthétiques. 
Elle doit dire quels sont les outils pour penser (pour produire les Idées esthétiques) que le 
texte met au service de la lecture. Dans une page éclairante, Pierre Macherey résume la 
conception proustienne de la lecture : 
la littérature, en général, ne doit pas se fixer pour objectif de penser, du moins 
« directement », mais de faire penser […]. δire, à son point de vue, ce n’est pas 
prendre livraison des significations contenues dans un livre, qu’il n’y aurait plus qu’à 
déballer comme on ouvre un paquet, mais c’est avant tout se servir de ce qu’on lit 
comme un instrument d’optique, qui ne dispense par lui-même aucune vue fixe, mais 
qu’on tourne à son gré dans telle ou telle direction pour s’aider à mieux voir quelque 
chose qu’on a soi-même choisi pour des raisons personnelles56. 
 
Nous proposons, à la suite de cette conception, d’envisager les différents genres littéraires 
comme différents types d’« instruments d’optiques » – et d’en détailler, à chaque fois, le 
fonctionnement. Comme le souligne également Pierre Macherey, parlant cette fois en son nom, 
« dans les textes littéraires, et non seulement en arrière de ceux-ci, travaillent des schèmes de 
pensée, – on pourrait presque parler de philosophèmes –, qui constituent non pas des objets 
théoriques déjà tout constitués mais des formes théoriques en gestation et en travail, 
auxquelles la philosophie doit apprendre à s’intéresser en tant que telles.57 » Plutôt que de 
dresser des taxinomies comme le poétologue (qu’il aborde les genres en naturaliste ou les 
déconstruise en wittgensteinien), et plutôt que de considérer les textes comme articulations 
d’objets théoriques tout constitués, nous devons comprendre comment la littérature s'y prend 
pour nous faire penser à partir, ou plutôt par ces schèmes en travail. Wittgenstein disait « Je 
pense en fait avec ma plume58 », suggérant que l’outil n’est pas étranger à la production du 
sens, comme essaierait de le faire croire une approche de type psychologisante. Je pense aussi 
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 Voir Gérard Lebrun, Kant et la fin de la métaphysique [1970], Paris, LGF, 2003. 
56
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avec mon roman ν et je ne pense pas la même chose, ou pas de la même manière, qu’avec mon 
épopée. 
Dans ce cadre, le critique qui tâche d’expliciter la nature de « ce qu’un texte peut faire 
penser (ou penser avec nous) » n’est différent du lecteur quelconque qu'en tant qu'il cherche à 
le penser sur le mode du système et non de la rêverie : il essaie, désespérément peut-être, de 
construire un réseau de concepts à la taille de cette pensée par « Idées esthétiques ». Quant au 
théoricien59 qui voudrait penser non seulement les faits littéraires transgénériques mais aussi 
ce qu’est un genre littéraire, il devra produire une analyse relevant en même temps de la 
théorie de la réception (puisque la lecture est l’acte de la pensée) et de la technologie des 
textes (puisqu’il doit statuer sur la nature de ces « schèmes » qui permettent de penser, par 
lesquels le lecteur pense). Considérant ainsi chaque texte comme energeia produit par 
l’activation des schèmes noétiques plutôt que comme ergon dont il serait intéressant de lister 
les propriétés, il doit mettre en œuvre une analyse « énergétique »60.  
 
3. L'énergétique des genres 
 
Pour comprendre les rapports entre roman et épopée, une telle « énergétique » doit ainsi 
dépasser l’alternative entre approches par les propriétés intrinsèques (essentialismes et 
constructivismes) et approches par les propriétés extrinsèques (théories du reflet et du 
message). Les premières, imaginant que le genre réside dans une liste de propriétés 
phénotypiques, n’envisagent pas le rapport de la littérature à la pensée ; les secondes, 
imaginant que le texte n’est qu’un medium représentant une pensée qui lui est extérieure, ne 
peuvent expliquer la raison de la pluralité des genres. δ’énergétique, elle, définit l'œuvre 
littéraire comme « machine symbolique » avec laquelle on pense, dans l’utilisation de laquelle 
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on pense, et aborde les genres comme les différents modes de cette pensée. Ce faisant, elle 
permet de comprendre pourquoi les approches par les propriétés intrinsèques ou extrinsèques 
peuvent être tentantes : comme une machine, le texte a besoin de matières premières, inputs 
symboliques qu'il prend à son environnement culturel – ce qui explique la tentation de voir 
dans le texte un reflet. Et comme une machine, le texte transforme cette matière première en 
un produit, output symbolique qui va être consommé par le lecteur – ce qui explique la 
tentation de voir dans le texte un message qui exprime la pensée de l’auteur. Par ailleurs, 
comme une machine, le texte possède une certaine structure, des composants formelles, il est 
un agglomérat de pièces – ce qui explique la tentation d'une analyse par les propriétés. Mais 
on ne peut s'arrêter à aucun de ces éléments de façon indépendante, si l'on veut comprendre le 
genre de la machine. Pour ce faire, il faut bien plutôt s'intéresser au mode de son effort. Par 
exemple, l’effort de la voiture est de rouler, et on ne le comprendra ni en s'intéressant 
seulement à ses inputs (qui éloignent la voiture contemporaine de celle des années 1930 pour 
la rapprocher d'un ordinateur), ni seulement à l'organisation de ses pièces (qui diffèrent 
considérablement d'un modèle à l'autre). Il faut, au contraire, intégrer la machine à un 
dispositif plus large – dont elle est un élément : l'économie du pétrole, la construction des 
routes, etc. – puis définir l'effort que sert ce dispositif : rouler. Enfin, pour distinguer différents 
genres de voitures, il faut se demander comment elles roulent. De même, nous proposons de 
considérer les genres comme différents modes de pensée produits par des dispositifs 
symboliques s’intégrant à un système social plus large.  
 
Qu’est-ce qu’un dispositif ?  
 
« Dispositif » n’est pas un concept nouveau. On le trouve déjà, appliqué à la littérature, chez 
Valéry, qui écrit dans ses Cahiers que « Tout dispositif poétique repose sur un fait 
mathématique enveloppé61 ». εais l’intuition de Valéry n’aboutit pas à une conceptualisation. 
Il faut, pour voir ce terme précisément défini, se tourner vers Michel Foucault :  
ωe que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est, premièrement, un ensemble résolument 
hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements 
architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des 
énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, 
bref : du dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. […] 
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Deuxièmement, ce que je voudrais repérer dans le dispositif, c’est justement la nature 
du lien qui peut exister entre ces éléments hétérogènes. […] Troisièmement, par 
dispositif, j’entends une sorte – disons – de formation, qui, à un moment historique 
donné, a eu pour fonction majeure de répondre à une urgence. Le dispositif a donc une 
fonction stratégique dominante62. 
 
Dans l’optique de Foucault, un tel concept sert à décrire des réalités bien différentes de ce à 
quoi nous nous intéressons – en l’occurrence, un « dispositif de sexualité 63  ». Il peut 
néanmoins permettre de comprendre la dimension générique d’un texte, « ensemble 
résolument hétérogène » de propriétés symboliques et sociales diverses, dont on doit 
questionner le « lien » en le mettant en perspective par rapport à la « fonction » qu’il sert « à 
un moment historique donné ». Cela revient à penser les œuvres comme des « machines » 
(quelles sont ses matières premières ? Ses sources d'énergie ? Qu'est-ce qu'elles produisent ?), 
tout en mettant en même temps l'accent sur la question de l’hétérogénéité : alors que la 
machine est une synthèse d'éléments tous matériels, le dispositif synthétise du matériel et de 
l'immatériel, du statique et du dynamique, du réel autant que du symbolique et de l'imaginaire. 
Du reste, le concept de « dispositif » a déjà été utilisé pour penser l'œuvre littéraire : en 1973, 
J.-F. Lyotard proposait de penser « l'économie libidinale d'un dispositif narratif » et parlait de 
« dispositif machinique64 » de la narration. Plus récemment, J.-M. Schaeffer s'est proposé 
d'étudier les fictions littéraires comme un cas particulier de « quelques dispositifs 
fictionnels65 », S. Lojkine a proposé de lire les textes comme des dispositifs narratifs plutôt 
que comme des structures66, et P. Ortel de penser l'œuvre comme dispositif de dispositifs : 
« ce qu’on appelle “œuvre” agence ou monte plusieurs dispositifs μ l’œuvre elle-même fait 
dispositif.67 ». Ce qui nous semble intéressant, dans ces analyses, c'est que le dispositif est 
compris dans son rapport à une énergie qu'il « capte » et qu'il « transforme ». L'utilisation de 
ce concept implique donc un déplacement par rapport à l'analyse structuraliste : « le dispositif, 
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c’est la structure sous un certain point de vue, c’est la structure ‘‘en termes d’économie’’. Le 
dispositif […] capte et canalise de l’énergie (concept freudien repris par Lyotard) pour la 
redistribuer […]68. » Ainsi Lyotard propose-t-il de concevoir la littérature comme un ensemble 
de « dispositifs pulsionnels », captant et redistribuant « l'énergie libidinale » : 
Quand tu lis Sade, tu es frappé de ce que c'est une diatribe absolument perpétuelle 
contre un usage reproducteur de la sexualité. […]  Détournement d'une énergie qui, 
d'après les dispositifs dits « naturels », est captée de façon à produire des enfants, i.e. 
de la reproduction, détournement à des fins de jouissance. Tu as un dispositif social de 
reproduction qui, dans le cas du capital, est reproduction de force de travail. Le corps 
organique du travailleur, même lorsqu'il couche avec sa femme, fonctionne comme 
capital, quand il fait un enfant. Il ne faut pas qu'il en fasse trop, non plus : il est 
toujours pris entre l'inflation et la détente. Le trait permanent de la perversion, c'est, au 
contraire, ce détournement par rapport à la reproduction69. 
 
Dans cet extrait de cours, Lyotard propose à ses étudiants de lire les romans de Sade en 
s’intéressant moins à leur contenu – à ce qu'ils disent explicitement – qu'à ce qu’ils essaient de 
faire. Comprendre le dispositif implique donc d'avoir une approche pragmatique de la 
littérature, et de se demander : quels sont ses effets sur le lecteur, sur les lecteurs, sur la 
société ? Quels sont les schèmes que l'œuvre peut mettre en action pour les réaliser ? Dans 
quelle position le lecteur doit-il se mettre ? Dispositif à la fois psychique et politique de 
transformation de l'énergie libidinale, l'œuvre littéraire, sur lequel vient se « brancher » un 
lecteur ou un auditeur, travaillerait sur le collectif via les consciences – et peut-être surtout les 
inconscients – individuels. Du reste, si elle semble relativement récente, les fondements d’une 
telle analyse ne le sont sans doute pas μ l’« énergie libidinale » n'est pas complètement 
différente de l'énergie morale autour de laquelle Aristote pense les dispositifs du théâtre, ni du 




Une telle approche, qui s’intéresse aux effets des textes sur les lecteurs, tels qu’ils sont rendus 
possibles par la disposition des éléments dans le texte, ne s’intéresse pas aux intentions de 
l'écrivain. Nous avons coutume d'appeler « intention » ce que l'individu psychologique se 
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propose de réaliser lorsqu'il se met à l'écriture. À cette intention, l'analyse n'aura jamais accès, 
et pour plusieurs raisons. D'abord parce qu'il n'existe pas d'archive de la pensée (et même le 
journal intime est pris dans des stratégies qui empêchent de le considérer comme un reflet de 
la psychè de son auteur71) ; ensuite parce qu'un texte se réalise dans un temps long et qu'il 
n'existe pas d'intention unique, mais un vaste complexe de désirs et de rêves, plus ou moins 
réalisables, évoluant au fur et à mesure de ce que l'avancement de l’écriture semble pouvoir 
promettre. Enfin, quand bien même on aurait accès à l'intention de l'auteur, cela ne nous 
expliquerait qu'une partie – et peut-être pas la plus intéressante – de la forme de l'œuvre : on 
sait, en effet, que certaines œuvres sont contraires aux intentions de leurs auteurs, et qu'écrire 
c'est moins réussir que « rater mieux72 », comme le dit Beckett dans Cap au pire. Par ailleurs, 
on n'expliquera pas comment nous pensons avec les arts premiers, par exemple, par l’intention 
de leurs créateurs.  
C'est pourquoi nous proposons de ne pas nous placer sur le terrain de la psychologie, 
et de parler de l’effort de l'œuvre. Par « effort », nous n’entendons donc ni la tentative, ni le 
projet de l’écrivain, mais l’acte, l’energeia de l’ergon, c’est-à-dire la « propriété extrinsèque » 
de l’œuvre, permise par l’organisation de ses propriétés « intrinsèques ». Frédéric Ferro 
propose de penser ainsi les rapports entre propriétés intrinsèques et extrinsèques :  
Prenons par exemple cette clef dans ma poche. Elle présente plusieurs propriétés et 
certaines ne dépendent que d’elle-même, non de son environnement ou de toute autre 
chose distincte d’elle. χppelons propriétés intrinsèques les propriétés qu’elle 
exemplifie seulement par elle-même, comme la forme de ses dents, sa masse ou sa 
matière. La figure est sans doute une propriété intrinsèque pour tout objet 
suffisamment rigide comme une clef de métal. Elle a aussi des propriétés extrinsèques 
comme celle d’être dans une poche, celle d’avoir une certaine pesanteur en raison de 
l’attraction terrestre, celle d’être mentionnée dans cette phrase ou bien celle d’ouvrir 
la porte du bureau (ou toute porte avec serrure similaire). Cette dernière propriété 
extrinsèque d’ouvrir cette porte, ou toute serrure avec les mêmes barillets, est 
particulière. Elle dépend bien de la forme de la clef, c’est-à-dire que tout changement 
dans les propriétés de cette base intrinsèque ferait varier ces propriétés extrinsèques. 
En effet, la figure de la clef est condition du fait qu’elle puisse mouvoir la serrure. Si 
la clef est déformée, une propriété intrinsèque est modifiée et elle ne peut plus ouvrir 
ce type de porte. À l’inverse, si la serrure était changée, la clef perdrait ce que les amis 
des qualités occultes appelleraient sa « vertu apéritive » vis-à-vis de cette porte sans 
perdre aucune propriété intrinsèque73. 
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Le dispositif est composé de qualités intrinsèques ; celles-ci permettent au dispositif d’avoir 
des « propriétés extrinsèques », dont celle, remarquable, d’ouvrir la porte. ω’est ce concept de 
« propriété extrinsèque permise par les propriétés intrinsèques » que nous appellerons 
« effort ». À la différence du concept de « fonction », qui rapporte aussi l’organisation d’une 
machine à ce qu’elle permet de faire, il ne présuppose ni l’intention de l’auteur, ni l’unicité de 
son travail.  
En effet, si la forme du dispositif est bien la conséquence d'une intention (le serrurier a 
bien créé la clef pour ouvrir la porte), il l’objective si bien que nous n'avons pas besoin de 
remonter à cette intention pour découvrir l'effort. Ne pas la connaître (du reste, qui sait 
vraiment ce que veut un serrurier ?) ne nous empêchera pas d'ouvrir nos portes : l'effort d'un 
dispositif survit à l'intention de son auteur. De même, on ne dira pas que la fonction du fil de 
fer est d’ouvrir la porte ; il y a pourtant bien des propriétés, dans ce dispositif, qui concourent 
à cet effort. En somme, « l’effort de X est » signifie quelque chose comme « tout se passe 
comme si une fonction de X était »74. 
Une telle conception de la littérature comme dispositif technique diffère sur un point 
essentiel du type d’analyses proposées par la « médiologie » ou la sociologie du livre. Dans un 
article consacré à ses points d’accord avec l’école de Régis Debray, Roger ωhartier écrivait : 
ωet accord porte, en premier lieu, sur la critique de ce qu’il est convenu d’appeler le 
linguistic turn ou semiotic challenge appliqué à la critique littéraire ou à l’histoire, 
c’est-à-dire d’une approche structurale et formelle des textes et du monde social qui 
tient la production du sens comme le résultat impersonnel et automatique des 
agencements linguistiques et discursifs et qui postule que les intérêts sociaux n’ont 
aucune extériorité par rapport aux discours qui les énoncent. […] δ’accord porte aussi 
sur la critique faite de la double déréalisation familière aux formes classiques (ou 
moins classiques) de l’histoire des textes et des œuvres qu’elles soient littéraires, 
philosophiques, scientifiques, etc.75 
 
Si, comme les médiologues et comme Roger ωhartier, nous pensons qu’il ne faut en rester ni à 
une analyse purement sémiotique (mais au contraire s’intéresser aux effets sociaux des 
agencements linguistiques) ni à une analyse doublement « déréalisée » (mais prendre en 
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compte et la matérialité du texte et la singularité du lecteur), il nous semble qu’il ne faut 
malgré tout pas renier ces deux dimensions. ω’est en articulant la sociologie des textes avec la 
sémiotique et l’esthétique transcendantale (et non en rejetant ces deux dernières) que nous 
pourrons accéder à une représentation globale, dans ces différentes dimensions, de l’œuvre 
comme effort. Sans quoi l’oubli de la sémiotique et de l’esthétique transcendantale reviendrait 
à considérer les livres de littérature comme des objets techniques quelconques. Or, ce sont 
d'abord des objets symboliques, des dispositifs caractérisés par leur effort de production de 
pensée.  
La pensée (la compétence symbolique du sujet humain) est en ce sens à la fois 
l’énergie spécifique utilisée par le dispositif littéraire pour accomplir son effort, et le produit 
original du dispositif μ l’effort du texte est de reconfigurer des inputs symboliques, qu'il va 
chercher dans l’imaginaire du récepteur, pour produire des outputs symboliques l’amenant à 
envisager le réel d’une nouvelle manière. Sémiotique et sociologie ne s’excluent pas. De 
même que chaque type de clef demande une certaine utilisation de la force humaine, une 
forme particulière d'énergie et d'habileté, l’effort particulier de chaque dispositif littéraire est 
son mode de pensée, qu’il convient de comprendre en le reliant aux « propriétés intrinsèques » 
qui le rendent possible.  
  
Plan de travail 
 
Cette approche des genres a essentiellement trois avantages : la première, c'est qu'elle propose 
une tentative de synthèse d’une multitude d’approches possibles – de l'analyse structurale à la 
pragmatique de la lecture en passant par la narratologie. La seconde, c'est qu'elle réintègre les 
pratiques littéraires dans le cadre plus large des pratiques sociales, généralisant notamment au 
dispositif romanesque les méthodes que l'anthropologie culturelle a déjà appliquées à l'épopée. 
La troisième, c’est qu’elle prend les textes au sérieux comme machines symboliques, et donc 
comme création de sens (dimension que l'anthropologie culturelle peut avoir tendance à 
laisser de côté).   
« Un dispositif produisant un certain effort » ; une telle définition du genre implique 
que la comparaison entre le roman et l'épopée explore trois dimensions. Une première 
approche décrira l’œuvre comme dispositif social. ωette « économie » s’intéressera à la fois 
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aux ressources de la production de sens, et aux pratiques de sa consommation76. Un second 
moment s’intéressera au dispositif symbolique lui-même. Cette « sémiotique » procèdera elle 
aussi en deux temps, la rhétorique rendant compte de la fonction des propriétés intrinsèques 
locales, et la noétique de la manière dont le texte (en tant que totalité organisée) s’y prend 
pour créer du sens. Enfin, nous complèterons l’analyse de l’effort générique par une étude des 
modes de pensée des textes. Cette « philosophie » étudiera non seulement la manière dont les 
textes poussent leurs récepteurs à se représenter le monde, mais aussi la manière dont la 
transformation des ressources imaginaires par les schèmes sémiotiques les pousse à agir – 
« praxéonomie » regroupant l’analyse politique et l’analyse éthique77. Ces trois dimensions 
reviennent à considérer les textes tour à tour comme choses (produites, consommées), comme 
signes (dans le rapport entre le signifiant du récit et le signifié de l’histoire) et comme sens 
(selon leur contenu éidétique). 
À la fin de chacune de ces trois parties, un « contrepoint » confrontera l’analyse 
théorique à la réalité concrète, c’est-à-dire ou bien à des œuvres problématiques, au statut 
générique indécis (tantὲt proches du roman et tantὲt de l’épopée), ou bien à l’histoire de la 
constitution progressive des genres. Il s’agira alors, en montrant que la littérature ne se réduit 
pas à cette bipartition idéal-typique entre roman et épopée, de prendre en compte les 
différences, et d’affiner au contact de la complexité empirique le contenu de ces deux 
catégories. La démarche analytique, distinguant les différentes dimensions (économique, 
sémiotique, praxéonomique) du dispositif, s’enrichira alors d’une approche synthétique, 
cherchant à penser dans son unité l’effort d’objets littéraires que l’on classe habituellement, 
souvent abusivement, dans l’un de nos deux genres (comme la « poésie épique », le « roman 
épique », le « roman chinois », l’« épopée postcoloniale », le « roman historique », le « roman 
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populaire », etc.), et de prendre ainsi position par rapport au topos théorique selon lequel la 
modernité aurait échoué à produire des épopées. 
À l'issue de ce travail, nous aurons donc obtenu à la fois une nouvelle définition des 
genres (comme efforts), une caractérisation de la différence entre le roman et l'épopée, et un 
aperçu des « marges » du genre épique. Ce faisant, nous aurons comme proposé une 
quatrième voie pour définir l’épopée. Selon Florence Goyet78, en effet, on aborde cet objet 
théorique essentiellement de trois façons : par la tradition orale (comme le fait John Miles 
Foley), par les marges (en s’intéressant par exemple à l’épopée moderne), ou par induction à 
partir d’un corpus d’œuvres reconnues comme telles. Notre modèle propose d’unir ces trois 
approches dans la comparaison avec le genre romanesque. Ainsi, identifiée comme une 
propriété du dispositif économique, l’oralité de l’épopée permet en partie de comprendre 
pourquoi l’épopée moderne (écrite, comme le roman) peine à s’imposer. Rapportée à un 
corpus précis, cette propriété peut être mise en lien avec la sémiotique du genre, et sa 
dimension politique ; elle s’explique alors, en retour, comme conséquence « phénotypique » 
de l’effort à l’œuvre.  
 
Détermination du corpus 
 
Compte tenu des contraintes liées au traitement d'un sujet si vaste, nous avons pour chaque 
genre déterminé un corpus à trois niveaux : d'abord une œuvre-type, qui nourrira l'essentiel 
des développements ; ensuite une ou deux œuvres-témoin, qui viendront compléter l’analyse 
pour assurer qu’elle n’est pas tributaire de la singularité de la première ; enfin, un cercle de 
quelques livres généralement reconnus comme appartenant au genre en question, et qui 
permettront d’illustrer et d’enrichir nos réflexions sur des cas particulièrement édifiants. Pour 
le roman, notre œuvre-type sera Le Rouge et le Noir de Stendhal, qui nous a semblée à la fois 
à mi-parcours de l'histoire du genre (environ deux siècles le séparent de Don Quichotte, et 
deux autres de nous) et à cheval sur plusieurs sous-genres (roman d'apprentissage autant que 
roman historique, roman romantique autant que roman réaliste), de même qu'il revendique une 
tradition qui le précède (les références à Saint-Réal et à Rousseau) et que la tradition se 
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réclame de lui longtemps après (ainsi Florian Zeller écrivait un Julien Parme en 2004 et 
Charles Dantzig créait en 2011 le Stendhal club). Madame Bovary servira d’œuvre-témoin ; si 
elle est relativement proche de la première, c’est que la période à laquelle ils participent tous 
deux nous semble celle de l’institution du genre79. Robinson Crusoé, La Nouvelle Héloïse, 
Pride and Prejudice, Le Père Goriot ou Voyage au bout de la nuit – ainsi que d’autres romans, 
plus ponctuellement – nous permettront de compléter l’analyse sur des points particuliers.  
En ce qui concerne l'épopée, notre œuvre-type sera l'Odyssée d'Homère, qui nous a 
semblé intéressante pour deux raisons μ d’abord parce que l’œuvre d’Homère est généralement 
reconnue comme le « paradigme » à l’aune duquel penser le concept d’épopée. δ’Iliade ayant 
été analysée par Florence Goyet dans une étude dont nous tiendrons la majorité des résultats 
pour acquis, il nous a semblé naturel de nous pencher quant à nous sur les aventures d’Ulysse. 
ωe n’est pas la seule raison : bien qu’ayant toujours été en même temps clairement perçue 
comme une épopée, l’Odyssée a longtemps été considérée comme l'origine du roman, voire 
comme un proto-roman80. En cela, il nous paraît recommandé de s’intéresser à son statut 
générique et « débrouiller » l’ambiguïté qui la concerne. Le Heike monogatari nous servira 
d’œuvre-témoin : issu d’une tradition hermétique à toute influence d’Homère, il nous 
permettra notamment d’élaborer un concept d’épopée ne se réduisant pas à l’imitation des 
propriétés intrinsèques. Par ailleurs, nous mobiliserons l'Énéide de Virgile, le Râmâyana et le 
Mahâbhârata pour généraliser nos analyses, ainsi que, plus ponctuellement, d’autres œuvres 
permettant d’exemplifier un point précis.  
Enfin, nos « contrepoints » proposeront l’analyse de quelques œuvres au statut 
générique problématique, du type Les Mystères de Paris ou Au bord de l'eau, ainsi que des 
textes ayant une prétention épique ou exprimant un « désir d’épopée » 81 . ωes œuvres 
relèveront autant de la poésie épique – à savoir de l’épopée nationale (La Franciade de 
Ronsard), de l’épopée chrétienne (Le Paradis perdu de Milton) et de l’épopée humanitaire 
(La Légende des siècles de Hugo) – que du roman épique, qu’il soit historique (Quatrevingt-
Treize de Hugo) ou postcolonial (Texaco, de Patrick Chamoiseau).  
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On entendra par « économie » l'étude de la mobilisation, par le dispositif littéraire, des 
ressources symboliques et culturelles d'un contexte, en vue de la communication à un 
utilisateur (lecteur ou auditeur) qui les reçoit. Elle consiste en une analyse des propriétés 
extrinsèques des genres (le rapport du texte à son dehors), dont « production » et 
« consommation » sont les deux dimensions. Elle essaie de répondre aux questions suivantes : 
à partir de quoi les textes qui participent d’un genre sont-ils fabriqués ? Comment sont-ils 
utilisés ? δ’analyse montrera que ces deux questions s’enchevêtrent, dans le cas du dispositif 
littéraire comme pour tout objet technique μ d’une part, parce que la production du sens par la 
machine symbolique revient à une consommation du consommateur comme ressource ; 
d’autre part, parce que la consommation du sens par l’utilisateur revient à une production du 
consommateur (la subjectivation). Les analyses menées dans le « contrepoint » nous 
pousseront à dépasser cette économie (s’intéressant aux œuvres en tant que choses) qui ne 
rend compte de leur fonctionnement ni comme signes (objet de la seconde partie, sémiotique) 













L’analyse « économique » implique à la fois l'irréductibilité du texte à son contexte et la 
dépendance de celui-là à l’égard de celui-ci. En effet, c’est bien dans le contexte que le texte 
prend ses ressources – mais il les réagence et les transforme. De ce fait, il faut à la fois tenir 
que la littérature ne se réduit pas à un « reflet », et que « la notion de création n’est pas viable 
pensée comme une opération ex nihilo82 ». ωomme l’écrit en effet Philippe Jousset : 
Inventer, c’est avant tout essayer de nouvelles relations entre ingrédients, des 
engrènements originaux, de nouvelles combinaisons qui ne soient pas arbitraires (bien 
que rien n’interdise non plus ce type de jeu) mais adhérents et consonants au sens 
commun et, par là, susceptibles de « parler » à ceux qui accueillent l’effet de ces 
agencements, inouïs d’eux et créateurs de nouvelles liaisons dans leurs propres 
agencements. La fameuse invention se situe là aussi, dans cette impulsion redonnée à 
la circulation des énergies83. 
 
ψien sίr, une telle étude est rendue plus difficile par la nature de ce que l’on étudie : des 
agencements de signes, et non de la pure matière. S’il est par exemple facile de faire 
l’« économie » d’une bicyclette (les matières premières qui la composent – divers métaux, 
caoutchouc, pétrole – sont assemblées en vue d’une certaine fonction), cela est nettement plus 
complexe dès que l’output prétend « représenter » une réalité – qui pourrait elle-même faire 
figure d’input. Soit le cas du miroir : en plus de ses inputs matériels (le métal), la réalité qu’il 
reflète doit-elle être considérée comme un input ou comme un output ?  
En considérant la réalité comme input et le reflet comme output, nous trouvons sans 
doute un modèle qui permettra de poser différemment les insolubles questions qui nourrissent 
les débats concernant la possibilité et la nature du réalisme. χinsi, qu’un texte, comme tel 
roman de Zola, soit nourri d’enquêtes et d’observations de la réalité (input, que l’analyse 
retrouve en traitant le texte comme « indice ») n’implique pas mécaniquement qu’il représente 
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mieux (output, que l’analyse doit considérer comme « symbole » cherchant à se constituer 
comme « icône »84) la réalité. Réciproquement, un texte – comme le Besançon de Stendhal – 
peut donner au lecteur l’impression qu’il « représente la réalité » sans provenir directement 
d’inputs issus de son contexte de fabrication : tout dépend de la nature de l’effort accompli par 
la machine de transformation.  
 δ’analogie est intéressante μ car comme le miroir ne reflète qu’en fonction du point de 
vue depuis lequel un sujet le regarde, le texte littéraire ne fait sens que pour le lecteur qui 
l’interprète. δ’output est donc coproduit par deux types d’inputs : les ressources directes 
(ressources de fabrication du texte ou du miroir) et les ressources indirectes (ressources que 
doit posséder le lecteur pour « activer » le texte et le spectateur pour « activer » le reflet sur le 
miroir). Nous tâcherons donc, pour mener à bien le premier pan de cette économie, d’articuler 
ressources directes et ressources indirectes pour comprendre le fonctionnement de la 
production symbolique du texte, comparable avec celle d'un sujet humain : d’une part, celui-ci 
pense dans le cadre et avec les ressources d'un contexte (un Jivaro du XIIIème siècle ne peut 
penser la même chose qu'un Français du XXIème siècle) sans que cette pensée soit réductible 
au reflet de ce contexte (sans quoi tous les Français penseraient de façon identique et – au 
fond – il n'y aurait simplement pas de pensée) et, d’autre part, sa manière de l’exprimer tient 
compte des connaissances supposées de son interlocuteur.  
 Mais comme un sujet humain, les textes possèdent une forme de réflexivité qui les 
pousse à tenir des discours sur leurs propres fonctionnements ; discours qui peuvent modifier 
notre manière de les appréhender – et, éventuellement, produire une sorte de mystification. 
χinsi, orientés par ce que les œuvres disent d’elles-mêmes, nous pensons souvent que l'épopée 
trouve ses ressources dans une tradition bien connue (qui lui procure anecdotes et 
personnages), la réalité sociale ne lui offrant, à la marge, que quelques décors et 
comportements, et que le roman mobilise avant tout les décors, les êtres et les intrigues de la 
réalité, ne piochant que très marginalement dans une tradition littéraire qu’il fuit au nom de 
l’originalité. En réalité, nous allons voir que l'épopée n'est pas si traditionnelle qu'elle le 
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prétend, et le roman pas si original μ comme pour l’épopée, la tradition romanesque définit des 
répertoires de scénarios et de personnages dans lesquels chaque œuvre pioche plus ou moins ; 
comme pour le roman, l’épopée ne se contente pas de répéter à l’identique une histoire 
déposée dans une tradition millénaire. Celle-ci n’est donc pas une imitation littérale de la 
tradition ni celui-là un compte-rendu original de la réalité (l'analyse « rhétorique » de notre 
seconde partie expliquera les raisons qui les poussent l’un et l’autre à cette mystification). 
Reconfigurant de façon originale les ressources symboliques, narratives et culturelles d’une 
tradition telle qu’on peut la supposer connue chez leurs récepteurs respectifs, elles 
fonctionnent toutes les deux selon l’économie de la littérature.  
 
2. δes ressources de l’épopée 
 
Tâcher de comprendre la nature des ressources d’une épopée pose immédiatement un 
problème de méthode, puisqu’il s’agit souvent de l’un des plus vieux textes, sinon le plus 
vieux, d’une civilisation : faute d’archive plus ancienne ou même contemporaine, il est en 
pratique impossible de les déterminer. Dans le cas des poèmes homériques, la « néo-analyse » 
semble avoir réussi malgré tout à retrouver certaines des sources85 et à cataloguer les emprunts 
au folklore86. Mais la démarche est ardue, et pour les épopées grecques comme pour les autres, 
il faut sans doute avec Suzanne Saïd proclamer « la fin des certitudes 87  ». Pour autant, 
l’analyse des textes eux-mêmes et de leur manière de faire sens permet de montrer que la 
tradition est une ressource essentielle de l’épopée (ressources directes), d’autant plus 
essentielle peut-être qu’elle doit être reconnue comme telle par les auditeurs (ressources 
indirectes).  
 
a. Ressources directes 
 
La fabrication de l’épopée repose autant, quant aux ressources directes, sur la mobilisation 
d’éléments issus de la tradition (entendue comme répertoire de personnages et de formes 
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narratives) que sur celle d’éléments du contexte extra-discursif.  
 
Les ressources traditionnelles 
 
D’abord, le chant épique ne se présente pas comme l’œuvre d’un individu. Et quand nous 
avons l’habitude de lui attribuer un auteur, par exemple Homère, son existence et son unicité 
est l’objet d’une querelle millénaire88. Cela est bien sûr dû aux difficultés rencontrées par 
l’analyse philologique, confrontée à l’impossible question du caractère apocryphe des œuvres, 
au point qu’« un auteur ancien, d’une manière générale, est […] la somme d’un nom, tel que 
les anciens l’ont reconnu, d’œuvres, telles que la tradition les lui a reconnues également, et de 
l’épaisseur des interprétations qui se chargent de leur donner sens89 », et que « le plus grand 
de tous les poètes [Homère] est devenu la négation même de l’idée d’auteur.90 » De la même 
manière, Valmiki n’est que l’auteur « mythique »91 du Râmâyana, son lien avec l’épopée étant 
avant tout « symbolique »92, et « en ce qui concerne l’auteur du Heike monogatari, bien des 
hypothèses ont été avancées, mais la plupart ne reposent sur aucune donnée sérieuse.93 » En 
fait, dans cette économie traditionnelle de l’épopée, la catégorie moderne d’« auteur » n’est 
pas reconnue ; et lorsque nous est parvenu le nom d’un aède, celui-ci doit être plutôt considéré 
comme un « récitant » donnant la performance singulière d’une d’histoire lui préexistant dans 
la tradition. Il est intéressant de s’arrêter, pour cette raison, sur les épopées japonaises : parce 
qu’elles apparaissent tardivement dans l’archipel, la tradition sur laquelle elles s’appuient est 
déjà en partie livresque, si bien que l’analyse philologique a des prises pour la reconstituer. 
Qui plus est, elles citent elles-mêmes leurs sources – un ensemble de matériaux hétérogènes 
qui composent les différents niveaux de ce que nous appelons la « tradition ».  
Tout d’abord, l’épopée tire ses sources d’une tradition de textes « religieux », 
« littéraires » et « historiques ». Quant aux premiers, c’est (outre les références explicites aux 
récits classiques chinois, souvent placées dans la bouche des personnages) un ensemble 
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d’allusions aux bouddhas et aux kamis, qu’aucune référence textuelle ne vient préciser. Sans 
doute, lorsque l’allusion ne fonctionne pas comme renvoi vers tel texte en particulier, on peut 
supposer que la référence est passée dans « la tradition », entendue comme nébuleuse de 
l’imaginaire collectif. Parfois, on peut malgré tout identifier son « origine », comme dans le 
passage suivant :  
Il y avait certes quelque retard, mais sa voix était si bien posée, le mouvement de ses 
manches si bien adapté à la mesure que ce fut un enchantement. Les dieux et les 
hommes éprouvent de la même façon le charme de la musique. Et ce jour-là l'on 
comprit la légende du lointain âge des dieux, quand la Céleste Porte Rocheuse s'était 
entrouverte94. (p. 423) 
 
Si le Kojiki n’est pas cité, en effet, on peut comprendre dans l’expression « lointain âge des 
dieux » (神代の事, shindai no koto) une référence à la « chronique des faits anciens » (selon 
la signification du japonais 古 һ 記 , ko-ji-ki). En l’occurrence, l’anecdote concerne 
Amaterasu, la déesse du soleil et l’une des principales divinités du shintô ν l’histoire de 
l’ouverture de la porte en question est racontée dans le premier livre du Kojiki95.  
Quant aux références littéraires, il s’agit surtout des nombreux poèmes incrustés dans 
le cours du récit, impliquant à la fois une métrique et un répertoire d’images ou de manières 
de faire sens : 
Dans un fourré il y avait un certain nombre de jeunes pousses d’igname ; Tadamori en 
remplit sa manche et se présenta à Sa Majesté : 
 
Déjà de l’igname 
La jeune pousse est de taille 
A ramper au sol 
 
dit-il, et lors l’Empereur Retiré qui avait saisi l’allusion : 
 
Que Tadamori la prenne 
Et la cultive avec soin 
 
Ainsi compléta-t-il le poème. (p. 421) 
 
Si l’Empereur Retiré peut saisir « l’allusion », et donc interpréter correctement le poème, et 
même le « compléter », c’est qu’il est conforme au jeu de langage traditionnel du waka, avec 
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sa manière de signifier96. En effet, le waka est « dès la fin du IXème siècle, l’activité à la fois la 
plus prestigieuse et la plus quotidienne pour les gens de la cour. 97  » S’ils ne sont pas 
forcément traditionnels eux-mêmes, les poèmes reposent donc au moins sur une manière 
traditionnelle de faire sens, ou sur le recours à des airs à la mode : « il la pria de chanter, sur 
un air à la mode, le déclin de l’antique capitale » (p. 333).  
Quant aux sources historiques, l’épopée japonaise y renvoie fréquemment, par 
exemple lorsqu’elle raconte la mort de Kiyomori. δe texte commence par proposer un 
commentaire d’ordre religieux : « On ne pouvait certes dire qu'il était mort de vieillesse, mais 
plutôt que sa destinée s'était soudain accomplie, de telle sorte que les grandes conjurations et 
les secrètes conjurations restaient sans effet, que la lumière des bouddhas et des dieux lui 
faillait et que les célestes gardiens lui avaient retiré leur protection. » (p. 412) S'ensuivent 
différents récits contradictoires prétendant trouver l'origine de Kiyomori, ou bien qu'il fût la 
réincarnation du Sôjô Jié (« Selon les dires des anciens… », p. 415-419), c'est-à-dire un 
vénérable religieux, ou bien qu'il fût le fils caché que l'Empereur Retiré aurait offert à 
Tadamori (« Selon d’autres encore… », p. 419-422). δe recours à ces sources s’achève dans le 
récit, comme c’est souvent le cas dans la pensée politique sino-japonaise, d’un précédent 
historique (sans que l’on puisse identifier précisément l’auteur ou la source de cette histoire) : 
« Dans les temps anciens il était donc un précédent, et peut-être était-ce parce qu'en ce siècle 
dégénéré le Grand Ministre Hei était en fait le fils de Shirakawa-no-In, qu'il osa décider une 
entreprise d'une pareille importance, à savoir le difficile transfert de la capitale. » (p. 422) 
Enfin, et de manière caractéristique, une puissance anonyme, un « on », une voix 
collective. On peut ainsi lire, entre mille exemples, dans le Heike monogatari : « Qu'un Genji 
de la première génération fût élevé immédiatement au Troisième Rang, c'était là, exception 
faite du fils de l'Empereur de Saga, le Grand Conseiller du Yôin Messire Sadamu, le premier 
exemple, dit-on. » (p. 312. Je souligne). On retrouve cet étonnant « dit-on » partout dans les 
épopées japonaises, autant dans le Hôgen et le Heiji que dans le Heike. C'est l'élément de base, 
semble-t-il, de la poétique de ces œuvres, précisément fondées sur la transmission d'une 
connaissance collective s'étant constituée en tradition. Il est intéressant de noter que cette voix 
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du « on » est citée comme une source historiographique, dans des passages qui se proposent 
de retracer des événements assez récents (la version primitive date des premières années du 
XIIIème siècle98) déjà transformés en récits :   
Or donc ce Yorimoto, à cause de la rébellion, en la douzième lune de la première 
année de Heiji [1159], de son père le Capitaine des Ecuries de la Gauche Yoshimoto, 
avait été dans la quatorzième année de son âge, l'an premier d'Eiryaku [1160], le vingt 
de la troisième lune, exilé à Hiru-ga-shima dans la province d'Izu, où il avait vu passer 
les printemps et les automnes de plus de vingt années. Alors que tant d'années durant, 
il s'était tenu tranquille, pourquoi donc cette année-ci s'était-il soudain soulevé ? C'est, 
dit-on [とぞ承る, to zo uketamaru], que le saint moine de Takao l'y avait poussé. (p. 
347. Je souligne) 
 
δ’expression japonaise traduite ici par « dit-on », to zo uketamaru, est un verbe qui signifie 
« entendre dire » et qui est un mot-valise provenant de la contraction des deux verbes 受ける 
(ukeru, « recevoir ») et 賜る (tamawaru, « être garanti »). Ainsi, les « dit-on » qui sont à la 
source de l'épopée japonaise n’ont pas la valeur d’imprécision et la connotation péjorative de 
l’expression française – il ne s’agit pas de simples « ragots » – mais sont sources de vérité, et 
l'on devrait traduire l'expression par « dit-on de source sûre » ou encore « garantit-on ». ω’est 
ainsi que Florence Goyet note que le recours au « bon sens de l’homme de la rue » est dans le 
Heiji et le Hôgen « un outil que l’épopée se forge » pour déconstruire les « raisonnements 
subtils et alambiqués qui viennent justifier n’importe quelle ambition personnelle 99  ». 
δ’homme de la rue, le commun (dans les deux sens du terme), fait autorité (dans les deux sens 
du terme) : il est la source des anecdotes et le garant de leur véracité.  
χinsi, l’épopée se présente comme un agencement narratif utilisant les ressources de 
signifiés traditionnels, que ceux-ci soient d'ordre déjà « littéraires », religieux, historiques ou 
populaires. Qui plus est, elle participe d’une tradition qui n’est pas constituée d’auteurs 
individuellement identifiés. Dans ce cadre, l’aède (dans le cas des épopées japonaises, le 
moine, s’accompagnant de son biwa), n’est qu’un récitant, dans une performance dont les 
modalités sont elles-mêmes en partie définies par la tradition. Pour autant, il mobilise aussi 
des ressources directement empruntées au contexte extra-discursif de sa performance. 
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Le contexte extra-discursif 
 
ωhaque performance, comme c’est le cas avec un standard de jazz, existe autant par ses écarts 
à la norme traditionnelle que par la répétition à l’identique du même. ωes écarts dépendent, en 
partie, de l’apport du contexte extra-discursif (le « réel »). Dans le cas des épopées japonaises, 
c’est d’autant plus évident que la date de composition est éloignée de moins d’un siècle de la 
date des événements décrits : il y a presque identité entre le monde du poète et celui des 
événements chantés. En ce qui concerne les épopées homériques, la possibilité même de les 
étudier dans le cadre de ce que l’on a appelé plus haut le « réalisme épistémologique » (en y 
cherchant un reflet des structures économiques et sociales des sociétés archaïques) montre 
qu’il n’est pas absurde de voir dans le contexte extra-discursif une de leurs ressources. 
Même si la question du « réalisme » des poèmes homériques est difficile à trancher, 
faute de sources alternatives, on peut néanmoins penser, avec Moses I. Finley, que « réserve 
faite des anachronismes et de la fantaisie, la société décrite dans les poèmes a existé dans les 
siècles qui ont suivi la chute du monde mycénien, mais précédé la venue de cette civilisation 
grecque des ωités, au début de laquelle […] l’Iliade et l’Odyssée ont reçu pour l’essentiel la 
forme que nous leur connaissons aujourd’hui.100 » Dans la mesure oὶ l’âge que représentent 
les poèmes, d’après Finley, correspond aux Xème et IXème siècle, il semble malgré tout – 
comme la comparaison avec les sources écrites de La Chanson de Roland le suggère101 – que 
cette réalité ne s’est pas transmise directement aux aèdes du VIIIème siècle, mais déjà sous 
forme de tradition. Ce à quoi Finley répondrait que certains éléments du texte sont 
directement contemporains de l’époque du poète : « Par endroit y transparaissent des touches 
anachroniques, certaines trop anciennes, d’autres, spécialement dans l’Odyssée, trop modernes 
et qui sont reflet de l’époque propre du poète.102 »  
Du reste, l’ensemble du livre de Finley, qui essaie de reconstruire la structure socio-
économique et anthropologique du monde des Xème-IXème siècles, suggère que les épopées 
homériques tirent leurs sources de la réalité dans laquelle elles émergent peu à peu (quel que 
soit le siècle de cette émergence). En ce sens, la « tradition » ne serait rien d’autre qu’un 
ensemble de pratiques peu à peu détachées de leur contexte et synthétisées dans un répertoire 
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d’histoires. εais Pierre Vidal-Naquet propose d’aller plus loin que εoses Finley. Reprenant 
(dans un ouvrage dont le titre est un clin d’œil évident à celui de son maître) la comparaison 
avec La Chanson de Roland, il écrit : 
σul doute que son auteur […] croyait décrire le temps de ωharlemagne, mais il n’en 
est rien et ses guerriers sont plus proches des guerriers du monde féodal […]. σul 
doute qu’Homère […] voulait peindre une société très ancienne. […] εais le fait 
qu’Homère ait voulu évoquer la Grèce mycénienne ne signifie pas qu’il l’ait 
effectivement décrite103. 
 
Pierre Vidal-Naquet en conclut que le poète n’est pas historien et que « pas plus qu’il n’est 
historien, Homère n’est un géographe, même si de considérables efforts sont faits, de nos 
jours comme dans l’χntiquité, pour reconstituer le monde tel qu’il l’imagine.104 »  
Comme Pierre Vidal-Naquet, Ruth Scodel ne laisse au contexte extra-discursif qu’une 
place marginale dans l’intrigue des épopées ; mais comme lui, elle considère qu’il est 
néanmoins une ressource de la composition épique. Elle propose même un critère pour 
distinguer (dans les textes qui, comme ceux d’Homère, ne peuvent être recoupés par d’autres 
sources) les éléments traditionnels des éléments tirés de la réalité du poète. D’après elle, une 
figure doit être considérée comme traditionnelle si elle est indispensable à l'histoire dans sa 
totalité (comme Hélène dans l'Iliade) ou s’il s'agit d'un fait qui est mentionné alors qu'il 
n'apporte pas grand chose à son environnement discursif. Inversement, une figure serait 
empruntée à la réalité (et donc susceptible d’être innovante par rapport à la tradition) s’il s'agit 
d'un fait qui n'a pas d'importance pour la progression narrative mais qui permet d’éclairer son 
contexte discursif immédiat105. De ce dernier ensemble relèvent les comparaisons, dont Pierre-
Vidal σaquet note qu’elles sont un endroit privilégié du texte homérique où la réalité joue 
comme ressource de composition : « Quant aux paysans, ils existent bien dans l’Iliade mais 
uniquement dans les comparaisons. Homère ne dit rien non plus dans l’Iliade du temps qu’il 
fait, encore une fois hors des comparaisons […]. Encore une fois ce sont les comparaisons, 
non le récit épique, qui ouvrent une fenêtre sur le monde « réel »106. » Par exemple, telle 
comparaison du premier chant de l’Iliade permet à l’auditeur d’appréhender un fait impossible 
à se représenter et que sa compétence traditionnelle ne lui permet peut-être pas non plus de 
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comprendre (le rassemblement d’un grand nombre de guerriers, au moment où ils sortent de 
leurs tentes), en le traitant par analogie avec un événement familier de n’importe quel habitant 
des campagnes grecques : 
De même que l’on voit des tribus compactes d’abeilles 
Sortir d’un antre creux à flots toujours renouvelés 
Et, grappe immense, voltiger sur les fleurs printanières, 
Tandis que d’autres, par centaines, volent çà et là : 
De même, sortant par tribus des nefs et des baraques, 
Ils vinrent se masser le long du rivage profond 
Pour y délibérer107.  
(I, 87-93) 
 
Si le comparé (la scène des guerriers sortants de la tente) peut être issu de la tradition, le 
comparant, lui, est fourni par le contexte de la récitation. Le recours au contexte extra-
discursif se justifie alors par le fait que l’épopée cherche à se faire comprendre auprès de son 
auditeur108. Réciproquement, il implique que l’auditeur ait connaissance de ce contexte. τn 
peut donc considérer qu’autant que ces ressources directes, la fabrication de l’épopée repose 
sur un ensemble de ressources indirectes qu’elle va puiser chez son récepteur. À la posture du 
« réalisme épistémologique », qui peut bien être adoptée, à la marge, pour comprendre les 
éléments qui ne proviennent pas de la tradition elle-même, on préfèrera donc l’affirmation 
d’Irene de Jong selon laquelle « le réalisme, en littérature comme dans les arts figuratifs, est 
lui-même une affaire de convention.109 » De convention, c’est-à-dire qu’elle présuppose la 
reconnaissance de l’auditeur, par l’intermédiaire duquel les éléments du texte acquièrent du 
sens. ω’est ce que nous appelons les ressources indirectes. 
 
b. Ressources indirectes 
 
Homère n’est ni géographe, ni historien, nous dit Pierre Vidal-Naquet ; il n’est pas non plus le 
simple imitateur d’une tradition qui le précède. Celle-ci, comme le monde qui l’entoure, lui 
sert avant tout à communiquer avec son auditoire. Pour faire référence à ce répertoire de 
ressources indirectes dont il présuppose la connaissance par son auditeur, et qu’il mobilise 
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pour être compris, l’épopée a recours à des conventions. 
  
La référentialité traditionnelle 
 
John Miles Foley propose le concept de traditional referentiality (« référentialité 
traditionnelle ») pour désigner, par différence avec la littérature écrite moderne, la manière 
dont l'épopée fait sens par renvoi à une tradition (que bien souvent nous ne possédons plus, 
mais que l’auditeur est censé connaître) :  
Comme l'expérience de première main, avec l'épopée orale traditionnelle des Slaves 
du Sud, l'aura montré, toute performance singulière n'est que l'instanciation 
particulière d'un ensemble inexprimé et inexprimable, une plus grande histoire qui 
restera à jamais hors de portée des enregistrements acoustiques, de la récitation orale, 
ou même de la textualisation écrite110. 
 
Cet ensemble « inexprimé et inexprimable », la tradition ou le « contexte traditionnel » de 
l’œuvre, existe au-dessus de chaque performance singulière. ω’est à lui, plus qu’à la réalité, 
que l’épopée renvoie pour faire sens : « La référentialité traditionnelle, ainsi, implique 
l'invocation d'un contexte qui est largement plus grand et qui résonne largement plus que le 
texte ou l'œuvre elle-même, un contexte qui charrie le sang de générations de poèmes et de 
performances jusqu'à la performance individuelle du texte111. » 
La conséquence de cette dimension traditionnelle des épopées est un régime particulier 
de « signifiance 112  » : l’épopée peut fonctionner par « connotation », quand la littérature 
moderne reposerait sur la « dénotation ». Si c’est le cas, c’est parce que le récepteur à qui elle 
s’adresse est lui-même un récepteur traditionnel : pour lui qui connaît ces histoires, les 
références, même implicites, font sens. La tradition est donc à la fois une ressource directe et 
une ressource indirecte de l’épopée : elle permet de fabriquer des histoires, mais seulement si 
l’auditeur possède lui aussi cette ressource. ω’est évident, par exemple, en ce qui concerne les 
personnages, qu’il n’y aura pas besoin de présenter, sinon implicitement et par connotation. 
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 John M. Foley, Immanent Art, Indiana University Press, 1991, p. XV. Je traduis. [“As firsthand experience 
with the oral traditional epic of the South Slavs will show, any single performance merely instances an 
unexpressed, and inexpressible, whole, a larger story that will forever remain beyond the reach of acoustically 
recorded, oral-dictated, or even written textualization.”] 
111
 Ibid., p. 7. [‘Traditional referentiality, then, entails the invoking of a context that is enormously larger and 
more echoic than the text or work itself, that brings the lifeblood of generations of poems and performances to 
the individual performance of text.”] 
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 Paul Zumthor, Essai de Poétique médiévale [1972], Paris, Seuil, Points essais, 2000, p. 138. 
50 
 
On lit au seuil de l’Odyssée113 :  
Muse, dis-moi l’homme inventif [πȠȜυĲȡȠπȠȞ], qui erra si longtemps, 
δorsqu’il eut renversé les murs de la sainte Ilion, 
Qui visita bien des cités, connut bien des usages, 
Et eut à endurer bien des souffrances sur les mers […].(I, 1-4) 
 
La nature grammaticale (c'est un adjectif substantivé) de πȠȜυĲȡȠπȠȞ (polutropon), rendu par 
« l'homme inventif », suggère qu'il s'agit d'un individu connu. Pour le lecteur traditionnel, 
l'ensemble de l'histoire d'Ulysse est comprise par connotation dans cette « formule » du 
premier vers, et l'ouverture apparaît comme le résumé le plus succinct et le plus dense 
possible : les quatre premiers vers disent les heurs et les malheurs du héros. Pour un récepteur 
qui ne connaît pas déjà ces histoires, ces vers se succèdent sans signification particulière et 
sans nécessité. Ce qui apparaissait comme des allusions denses et précises à l’auditeur 
traditionnel perdent toute signification pour le lecteur ignorant : « qui visita bien des régions, 
connut bien des usages, / et eut à endurer bien des souffrances sur les mers » pourrait valoir 
pour n'importe quel aventurier. L'adjectif substantivé πȠȜυĲȡȠπȠȞ a donc un  rôle de 
déclencheur connotatif : il permet l’identification d’Ulysse par les récepteurs traditionnels. De 
ce fait, il confère indirectement, par la médiation des compétences mobilisées, un contenu tout 
à fait déterminé aux vers suivants, en tant que tels fort imprécis.  
En somme, c'est parce que l'usage de πȠȜυĲȡȠπȠȞ est conventionnel que l’ouverture de 
l’Odyssée peut fonctionner par connotation. δ’existence des conventions – comme les célèbres 
formules – doivent d’après Foley être comprises dans le cadre de cette économie traditionnelle 
de la signification épique : « une telle richesse est atteinte grâce à de telles conventions et non 
pas en dépit d'elles114 ». Dès lors, l’épopée n’est pas un texte « fini », une grande partie de la 
signification reposant sur les compétences de l’auditeur, activées par la reconnaissance des 
conventions. Lorsque les compétences du lecteur changent, le texte acquiert alors 
nécessairement une signification différente. ω’est le sens de la célèbre parabole de Borges 
dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » : l'identité des structures, et même de chacun des 
mots, entre le Quichotte de Ménard et celui de Cervantès ne garantit pas du tout l'identité de la 
signification – bien au contraire. ωar, et c’est une des leçons du texte de ψorges, ce n’est pas 
                                                 
113
 Homère, Odyssée, tr. fr. F. Mugler, Arles, Actes Sud, Babel, 1995. Pour le texte grec, Homère, Odyssée, 
tomes I, II et III, Les Belles Lettres, tr. fr. V. Bérard, 2002. 
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 John M. Foley (1991), p. 5. Je souligne. [“how such richness is attained through theses conventions rather 
than in spite of them”.] 
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parce que la réalité diffère que le sens des mots change (comme ce serait le cas dans le cadre 
d’une conception dénotative de la signification), mais bien au contraire parce que le contexte 
culturel connotatif n’est plus le même μ l’invocation traditionnelle à l’histoire dans laquelle 
Cervantès écrit que « la vérité, dont la mère est l’histoire115 », originairement un « pur éloge 
rhétorique de l’histoire116 » ne devient une assertion relevant d’un relativisme pragmatique 
digne de William James que parce que les connotations de chacun de ces mots ont changé. 
Autrement dit : un élément n’a de signification que par renvoi connotatif au contexte culturel 
dont il est une partie. ω’est la raison pour laquelle Foley considère que la signification dans 
l’épopée fonctionne sur le mode de la synecdoque :  
dans ce cas, nous parlons d'une situation dans laquelle un texte ou une version est 
enrichie par un contexte implicite qui fait paraître minuscule l'artefact textuel, dans 
lequel l'expérience est remplie – et rendue traditionnelle – par ce que l'usage des 
conventions attire à lui à partir de ce contexte. La phrase, ou la scène, ou l'histoire, 
comme un tout, ordonne sa signification par synecdoque117. 
 
N'est-ce pas exactement cette expérience que vivent les auditeurs traditionnels en entendant 
les premiers vers de l'ouverture de l'Odyssée ? La convention, réglant la compréhension du 
mot polutropon, charriait en effet toute une tradition d'histoires permettant de remplir de 
signification les vers suivants. C'est également ainsi que Paul Zumthor comprenait la poésie 
médiévale : 
Du seul fait qu'il use des moyens du langage, le texte ne peut pas ne point dénoter 
quelque chose. Mais sa structure signifiante repose entièrement sur cette continuité 
connotative, sur des sèmes qui, grâce à la tradition, sont devenus intrinsèques aux 
signes qu'elle met en œuvre. Telle est la raison pour laquelle la banalité apparente de 
bien des textes médiévaux, la probabilité et l'unité de leur syntaxe, n'enlèvent rien à 
leur puissance d'information ; celle-ci provient moins en effet d'une imprévisibilité du 
texte que de sa conformité à l'ordre universel de la poésie : la tradition « plan latent » 
collant au « plan manifeste » de la signification.118 
 
χinsi, une partie du sens de l’œuvre est en-dehors de l’œuvre et le spectateur ou le lecteur 
peut donc avoir accès à cette partie du sens avant d’avoir été confronté à l’œuvre (par sa 
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 John M. Foley (1991), p. 7-8. [‘‘in this case we are spoking about a situation in which a text or version is 
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culture). Si bien qu'à la différence du romancier moderne qui s’attache à redéfinir le sens et le 
style de la matière linguistique qu’il a à sa disposition119, le poète du moyen-âge ou l’aède de 
l’épopée s’attache plutὲt à une re-création ou un « refaire », puisque la situation particulière, 
qui se nourrit de la tradition générale, lui donne également un nouveau visage : « Nous devons 
donc dire que les signaux métonymiques traditionnels ne ‘‘répètent’’ pas, mais plutôt recréent, 
les réseaux de signification inhérente enrichissant le momentané avec l'intemporel, la situation 
particulière avec le tout, l'histoire spécifique avec le traditionnel.120 » 
 
Les opérateurs conventionnels 
 
Parmi les opérateurs permettant de raccrocher la performance singulière à la tradition générale, 
on peut notamment distinguer les formules, les scènes-types et les schèmes narratifs.  
 ωomme l’explique Foley, les célèbres formules comme « Ulysse fils de Laërte » ou 
« l’aurore au doigts de rose » ne sont pas simplement, comme le croyait Milman Parry, les 
conséquences du mode oral de composition121. Dans la vision de ce dernier, en effet, les 
formules « faisaient partie d'un système complexe et flexible de construction de lignes 
d’hexamètres122 » et chaque formule répondait à un « défi métrique123 » (metrical challenge). 
Raison pour laquelle Parry pouvait écrire que « quand Homère utilise l’expression ‘‘des 
paroles ailées’’, il n’entend pas caractériser un certain type de discours […] il le fait sans 
penser au sens de cette expression124 ». Pour Foley, au contraire, « il faut les considérer, du 
point de vue de leur structure, comme des "mots" entiers, et s'enquérir de leur sens comme de 
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 Voir John M. Foley (1991), p. 8.  
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 Ibid., p. 10. [“Since it may thus one said that the traditional metonymic signals do not “repeat” but rather 
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celui des phrases composites, c'est à dire comme des unités fonctionnellement indivisibles 
d'expression.125 » De ce fait, les formules, comme les mots d’une langue qui doit être partagée 
par l’auditeur, n’acquièrent du sens que s’ils sont conventionnellement reconnus par un 
auditoire approprié : « l’auditoire homérique, parlant couramment la langue traditionnelle de 
l'ancienne épopée grecque, comprenait le sens idiomatique de la formule et enrichissait sa 
réception de l'histoire en conséquence.126 »  
 Outre les formules, les scènes-types permettent à l’épopée traditionnelle de faire sens, 
moyennant la mobilisation des compétences de l’auditeur. Selon Edwards, une scène-type 
peut être définie comme la répétition (plus ou moins à l'identique) d'un bloc narratif : 
UNE SCÈNE-TYPE peut être considérée comme un bloc récurrent du récit avec une 
structure identifiable, comme un sacrifice, l'accueil d'un invité, le lancement et 
l'échouage d'un navire, le fait d'endosser l'armure. Beaucoup des plus fréquentes 
d'entre elles ont été identifiées et étudiées depuis près de soixante ans, en tant que 
« typischen Scenen » (Arend 1933). En termes narratologiques, une scène-type 
développée n'est pas nécessaire à l'« histoire » […] mais fait partie du « récit », c'est-
à-dire de « l'expression, le moyen par lequel le contenu est communiqué » […]. δa 
répétition verbale entre les différentes instances d'une scène-type peut ou non se 
produire […]127.  
 
Comme pour les formules, l'épopée serait donc caractérisée par l'antécédance de certaines 
scènes : la scène-type de réception de l'étranger, par exemple, existe au moins dans l'Iliade 
avant que l'Odyssée ne la raconte, d’après Edwards128. Pour lui comme pour Foley, la scène-
type doit être comprise par rapport à sa fonction connotative, puisqu’elle permet « de situer 
les événements et les moments individualisés dans un cadre traditionnellement 
réverbérant.129 » 
Enfin, alors que la formule et la scène-type sont relativement figées dans la matière des 
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mots, le schème narratif est une structure abstraite, qu'exemplifie de façon différente chaque 
épopée singulière (comme une figure géométrique, par exemple le triangle rectangle, 
s’instancie dans une représentation figurée sur un tableau, tel triangle rectangle, sans que cette 
représentation singulière n’épuise jamais les possibilités de la figure pure – qui doit valoir 
pour tous les triangles rectangles possibles). Il s’agit, plus précisément, du dispositif de mise 
en temporalité d’éléments abstraits ou idéels, ou encore leur articulation dans des histoires 
concrètes. δ’épopée tire ainsi ses histoires de schèmes traditionnellement constitués ; 
réciproquement le sens de ces histoires ne peut être saisi par l’auditeur que dans la 
reconnaissance métonymique des schèmes traditionnels qui les commandent. Voici comme 
Edwards définit le schème narratif : « UN PATTERN NARRATIF (ou schème narratif) est une 
structure récurrente de l'intrigue […]. δ'une des plus connues est le schème ‘‘repli, dévastation, 
retour’’, facilement repérable à la fois dans l'Iliade et dans l'Odyssée 130 . » La forme de 
l’intrigue de l’épopée, le type d’histoire qu’elle raconte, aurait ainsi une existence 
traditionnelle, dont chaque épopée serait l’exemplification singulière : le schème narratif 
définit en fait le « sous-genre » de l’épopée (épopée guerrière, épopée du retour, etc.). ω’est 
cette existence de schèmes narratifs qui permet à John Miles Foley de dire que la tradition est 
« immanente » 131 à chaque performance, comme il le montre à partir du cas des épopées 
slaves :  
Toutes ces actions – ainsi que le plan plus général du schème narratif « chanson du 
Retour » – sont convoqués à l'aide de l'usage, par le poète, de la forme multiple du 
« Cri en prison ». Or ce thème est bien plus qu'une description, pratique, 
stéréotypée, disponible pour résoudre les problèmes de composition : c'est une 
métonymie, une clé qui ouvre le trésor magique de la tradition132. 
 
Dans sa conception, les conventions ne définissent donc pas en elles-mêmes les sous-genres. 
Bien plutôt, chaque épopée devrait être définie comme la performance singulière d'un certain 
type de schème narratif traditionnel, les conventions ne relevant en somme que du réglage des 
« clés » métonymiques qui permettent d'instancier celui-ci dans celle-là. Bien sûr, cet usage de 
la tradition comme tout implique la maîtrise de ce « langage » par les récepteurs. Nous 
pouvons en effet suivre Florence Goyet lorsqu'elle résume l'apport de la conceptualisation de 
                                                 
130
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Foley aux études relatives à l'épopée : 
Foley montre ce référent traditionnel comme un véritable langage, que récitant et 
public manient tous deux avec aisance. Ecouter une épopée, c'est d'abord entrer dans 
ce langage, en rupture avec le langage quotidien. Puis, à chaque instant, être capable 
de donner aux ‘‘mots’’ leur sens plein : c'est-à-dire justement de les reconnaître non 
pas comme ‘‘mots’’ ou épisodes de la langue ou de l'expérience courante, mais comme 
éléments d'un « registre » particulier. L'essentiel est que ce « registre » convoque 
l'ensemble de la tradition orale, et, dans le cas qui nous occupe, toutes les autres 
épopées. La récitation peut être – et est – toujours partielle, elle se gonfle pourtant de 
toutes les autres occurrences. Pas de somme ici, pas d’‘‘œuvre complète’’, et pourtant 
chaque récitation est un moyen d'accéder à l'ensemble, et suppose cet ensemble. […] 
Finalement, la tradition transmet non seulement des formules, des scènes-types et des 
sous-genres, mais le Tout des récits. Chaque élément agit de façon métonymique – 
renvoie à l'ensemble133. 
 
Et si, dans les faits, l'auditoire réel d'Homère était sans doute trop hétéroclite134 pour maîtriser 
à chaque coup ce langage, cela n'empêche pas que l'épopée présuppose et requiert la 
connaissance de la tradition par l'auditeur de la performance – même si l’auditeur réel peut 
faire défaut à ces compétences, notamment lorsque l’épopée se retrouve, avec le support livre, 
dans les mains de lecteurs dont l’aède ne pouvait prévoir l’existence.  
Enfin, il faut noter que cette dimension traditionnelle n’implique pas une répétition 
stérile de la tradition. ωomme l’écrit en effet Suzanne Saïd, « la répétition des scènes ou des 
motifs […] peut être créatrice d'effets et préparer un épisode important.135 » Le recours aux 





En effet, les épopées ne sont pas la simple répétition d’une tradition sacrée, immuable. ψien 
sûr, pour la même raison qu’il est difficile de savoir avec précision si tels éléments sont 
traditionnels, lorsque nous considérons un texte pour lequel nous ne connaissons aucun 
antécédent, il est risqué d’affirmer avec certitude que tels autres ne le sont pas. Pour autant, on 
peut d’abord noter que, comme le montre Ruth Scodel, il arrive au récitant de passer tout 
simplement sous silence certains contenus traditionnels. Par exemple, l'Odyssée ne raconte 
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jamais le fait qu'Oreste tue aussi Clytemnestre, dans les différents récits du nostos (retour au 
pays) d'Agamemnon, et la raison lui en semble que « le matricide aurait compliqué le 
paradigme, et il est par conséquent nécessaire que l'audience laisse de côté la partie la plus 
sensationnelle de l'histoire.136 » En effet, dans la mesure où l'Odyssée s'attache au problème de 
la légitimité d'Ulysse, c'est seulement par ce qui, dans la tradition, concerne la rivalité 
d’Égisthe et d'Agamemnon que le texte est intéressé : « Homère supprime souvent le matériel 
inapproprié à son travail.137 » De même, l'Odyssée ne raconte pas l'histoire d'Ulysse singeant 
la folie pour ne pas partir à Troie. Du coup, on peut suggérer avec Scodel que le rapport à la 
tradition n'est pas « univoque » : « L'épopée homérique est constamment en dialogue avec 
tout ce dont le poète a hérité. Pour autant, si le public continue de suivre l'intertexte, jusqu'à ce 
que l'Achille et l'Ulysse de l'épopée deviennent l'Achille et l'Ulysse de l'histoire extérieure à 
l'épopée, l'Iliade ne fonctionne plus138. » 
Le poète ne peut donc s’en tenir à la tradition : il sélectionne dans le répertoire les 
éléments qui l’intéressent. Plus encore, une bonne connaissance des répertoires permet de 
noter l’écart entre les scènes effectivement racontées et les scènes typiques qu’elles ne 
répètent pas à l’identique :  
Une meilleure connaissance des stéréotypes débouche alors sur une plus juste 
appréciation de l’originalité d’Homère. δe schéma traditionnel de la scène typique, 
défini par la critique grâce à la comparaison, devient ainsi un moyen de mesurer 
précisément une série d’écarts et de mieux apprécier ce qui fait l’originalité de chaque 
élément de la série. χ l’usage, ce qui était apparu d’abord comme un simple procédé 
technique est devenu un moyen de faire apparaître l’art du poète139. 
 
Dès lors, les épopées homériques ne peuvent pas être considérées comme les simples produits 
de la diffusion du cycle troyen : premièrement parce qu'elles ont une visée hégémonique sur le 
reste du cycle, deuxièmement parce qu'elles révèlent une esthétique que l'on ne retrouve pas 
ailleurs140, troisièmement parce que la tradition seule ne permettait pas aisément l'émergence 
d'une oeuvre « stable » (mais montre au contraire des variations perpétuelles dans les 
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tragédies, la poésie lyrique ou les vases). Enfin, parce que leur structure est trop complexe. 
Autrement dit, dans les épopées homériques, « la tradition était nécessaire mais pas 




Sans parler encore des éléments tout bonnement inventés (Finley parle de la « fantaisie », 
Vidal-Naquet de la « poésie » d’Homère et Saïd de sa « poétique », soulignant que l’on peut 
« apprécier l’originalité de certaines images qui ne peuvent être intégrées à aucune série142 ») 
ou véritablement produits par le dispositif textuel (qui seront l’objet de nos deuxième et 
troisième parties), les commentateurs soulignent l’hétérogénéité des ressources de l’épopée. 
Tout en étant une composition singulière, elle ne fait sens que si le récepteur a une 
connaissance préalable de la tradition ; mais cette tradition doit à son tour être complétée par 
des éléments tirés du contexte réel pour être adéquatement comprise. Les schèmes narratifs 
traditionnels et les connaissances diverses de l’auditeur sur son propre monde forment, 
ensemble, la matière utilisée par l’œuvre pour créer du sens. De manière remarquable, 
l’analyse est à peu près comparable pour le genre romanesque. 
 
3. Les ressources du roman 
 
Si son économie est comparable à celle de l’épopée, il n’en reste pas moins que, plus qu’en le 
rapportant à un répertoire de figures, de scènes ou d’intrigues traditionnellement constituées, 
nous sommes habitués à envisager le roman à travers le prisme du « réalisme ». Nous l’avons 
déjà suggéré, l’approche économique permet de débrouiller cette question en distinguant les 
inputs (le texte est-il construit à partir d’éléments tirés de la réalité ?) et les outputs (le texte 
reflète-t-il la réalité ?). ωomme l’écrit Georges ψlin, en effet, « il n'y a point d'illusion de la 
réalité, mais d'un côté une illusion qui ne trompe point [output], et de l'autre la réalité 
[input].143 » En distinguant maintenant, parmi les inputs, ressources directes et ressources 
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indirectes, nous verrons que dans le roman, le réel utilisé comme ressource directe est souvent 
dissimulé par le romancier (si bien que le texte ne reflète pas la réalité qu’il utilise) ; et le 
« reflet » de la réalité est quant à lui bien souvent un élément que le texte mobilise dans 
l’imaginaire de son lecteur (si bien que, plus que de la dénotation, ce reflet lui-même 
fonctionne sur le régime sémiotique de la connotation, et donc de la convention).  
 
a. Ressources directes 
 
Parmi les ressources directes que le roman tire du « réel » extra-discursif, on doit compter – à 
la différence de l’épopée – les éléments de son ontologie, chronotope et personnages. De 
manière tout aussi singulière, mais moins systématique, il peut y prélever également certains 
schèmes narratifs. Enfin, on établira le rôle de la tradition littéraire dans la production des 
œuvres. 
 
Les personnages et le chronotope 
 
Le « réel », on le sait, fournit à l’écrivain des personnes à partir desquelles il pourra construire 
les descriptions, physiques et morales, des personnages. Ceux-ci « sont » en effet des êtres 
humains dont il doit apparaître au lecteur qu’il pίt les rencontrer. On peut, du reste, imaginer 
différentes modalités et différents degrés de cette imitation, depuis les personnages 
explicitement « historiques » (comme le duc de Nemours dans La Princesse de Clèves, 
Robespierre dans Quatrevingt-Treize ou Napoléon dans La Guerre et la Paix), jusqu’à ceux 
dont il est tout à fait impossible de deviner les modèles. 
Entre ces deux bornes, le cas le plus simple est sans doute celui du roman à clef, dans 
lequel le personnage peut être directement construit sur l’exemple d’une personne réelle, seul 
le nom étant changé144. Le personnage peut aussi avoir dans la réalité un « modèle » qu’il 
n’est pas nécessaire au lecteur de connaître, comme dans Le Rouge et le Noir, dont Stendhal 
disait : « J'ai copié les personnages et les faits d'après nature145 ». Le marquis de la Mole 
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semble par exemple construit trait pour trait sur le modèle du duc de Fitz-James146 . Un 
personnage peut également ne prendre que certains traits d'une personne (ainsi « Julien n'a 
plus de mère, mais Berthet avait la sienne 147  ») ou être construit à partir de plusieurs 
personnes dont il est la synthèse (le personnage de Bergotte emprunte des traits à Ruskin, 
Anna de Noailles, Renan, Lemaitre, Edmond de Polignac, et Anatole France148). Il peut aussi 
être fabriqué sur le modèle à la fois de personnes réelles et de personnages fictifs, comme 
Stephen Dedalus dans l’Ulysse, synthèse de Télémaque et de Joyce lui-même.   
Défini par Bakhtine comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, 
telle qu’elle a été assimilée par la littérature149 », le chronotope est une notion relative au 
monde représenté (comme celle de personnage), c’est-à-dire à l’output : elle ne décrit pas les 
ressources. Pourtant, comme le personnage, le chronotope est construit par le romancier à 
partir des espaces-temps que lui fournit la réalité, comme le Paris de la Restauration pour Le 
Rouge et le Noir ou Le Père Goriot et la France du Second Empire pour le cycle des Rougon-
Macquart. De simple cadre spatio-temporel sans incidence apparente sur l’intrigue et ses 
enjeux, comme dans les romans symbolistes de Huysmans ou de Villiers de l’Isle-Adam, la 
réalité peut aussi fournir à l’écrivain une matière dense et complexe qu’il étudie préalablement 
par le moyen de l’enquête150.  
Comme les monstres du grand écran sont joués par des acteurs en chair et en os, et 
comme les décors de cinéma existent dans l’espace-temps réel, des personnages ou un 
chronotope apparaissant comme purement imaginaires auront bien dûs être fabriqués à partir 
d’êtres et d’espace-temps réels. Même dans le cas du roman de fantasy, l’écrivain compose à 
partir d’éléments perçus dans le réel, dont il modifie le nom et qu’il recompose à son gré : 
comme le notait Descartes dans la première de ses Méditations Métaphysiques, « les peintres, 
lors même qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice à représenter des sirènes et des satyres par 
des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer des formes et des 
natures entièrement nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des 
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membres de divers animaux.151 »  
  
Le fait divers 
 
Outre ses personnages et son chronotope, le roman peut emprunter à la réalité des schèmes 
narratifs. Dans Le Rouge et le Noir, on le sait, Stendhal fabrique les éléments de son intrigue à 
partir de l'affaire ψerthet. τn peut alors avoir l’impression qu’il se joue ici une différence 
cruciale entre le roman et l’épopée, la réalité (ou plus précisément l’actualité) jouant dans le 
roman le rôle que joue la tradition dans le récit épique : un répertoire de schèmes narratifs. 
Karlheinz Stierle souligne en effet le caractère tout à fait moderne de cette manière de traiter 
l’actualité comme une ressource de composition littéraire : « En s'inspirant de la conception 
italienne progressiste de la littérature propre au romanticismo, Stendhal est le premier à avoir 
fait du programme du romantisme (qu'il appela tout d'abord aussi romanticisme) un 
programme de modernisme à l'affût de l'actualité.152 » Il est le premier, mais il n’est pas le 
seul : « Maupassant, comme avant lui, Stendhal, Dumas, Flaubert, Zola entre autres, 
s'intéresse aux affaires criminelles et aux scandales de son temps.153 »  
Un tel tropisme ne signifie pas, bien entendu, que le roman se contente d’imiter le fait 
divers. ωomme le note Pierre ψarbéris, le fait divers n’est qu’un point de départ à partir 
duquel l’écrivain, ici Stendhal, compose une histoire originale : 
L'intérêt majeur est ici que Stendhal soit parti de faits réels mais aussi et surtout qu'il 
leur ait fait subir d'importantes transformations, qu'il les ait élevés à un degré de 
signification nouveau. Pour ce qui est de l'affaire Berthet, qui devait le toucher 
particulièrement à cause de l'environnement grenoblois, le tri opéré par lui fait 
apparaître des différences considérables. […] Si de ψerthet on pouvait à la rigueur 
tirer un héros, grâce au caractère exceptionnel de son aventure et de son crime, il n'en 
était sûrement pas de même de sa maîtresse dont les bien-pensants, et notamment le 
curé lors de sa déposition, ont bien du mal à tenter de sauver l'image et la réputation. 
L'affaire Berthet ne rayonne guère et Stendhal a dû, pour en tirer l'histoire exemplaire 
de Julien, y faire intervenir tout ce qu'il y avait d'infiniment plus fort dans l'affaire 
Lafargue154. 
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χinsi, Stendhal aurait composé l’intrigue du Rouge et le Noir à partir de deux faits divers 
(l’affaire ψerthet, l’affaire δafargue), retenant de chacune ce qui l’intéressait et les 
synthétisant dans une intrigue inédite. Du reste, cette composition elle-même n’est pas sans 
règle, puisqu’elle suit tout simplement les conventions du roman. δe fait divers n’intéresse 
l’écrivain que s’il peut se conformer à un schème narratif romanesque, qui l’intègre à 
l’histoire du genre tout en la faisant évoluer : 
Certes le canevas du Rouge reprend bien pour l'essentiel les données objectives de 
cette affaire criminelle […]. τn ne saurait réduire pour autant le roman à une simple 
amplification de ce fait divers […]. Stendhal n'est pas un écrivain qui se prend à rêver 
sur un fait divers mais un romancier qui trouve dans l'actualité le récit d'un événement 
qui va permettre d'engager un processus d'invention qui le déborde du tout au tout. La 
brève et lamentable histoire de Berthet rendra possible dans l'esprit de Stendhal la 
cristallisation en un récit unique et exemplaire de tout un ensemble de thèmes, de 
motifs, de schémas narratifs présents dans le roman contemporain sous ses diverses 
formes, et dont il réussit enfin la synthèse pour inventer une nouvelle forme hybride – 
tragédie et comédie enfin mêlées – ce que Fielding appelait un « poème héroï-
historico-prosaïque » et que l'histoire de la littérature dénommera le roman155. 
 
Au-delà de la valorisation romantique de l’écrivain génial, une telle analyse met en effet 
l’accent sur la dimension générique du travail de fabrication de l’intrigue à partir du fait 
divers. Mieux, on pourrait dire que si le roman s’intéresse au fait divers, c’est moins (ou pas 
seulement) parce que celui-ci provient de la « réalité », que parce que la structure narrative156 
qui lui donne sa forme est homogène à celle du roman : le fait divers est un fait-mis-en-forme-
romanesque. C'est ainsi que Balzac écrit : « La Gazette des Tribunaux publie des romans 
autrement faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et 
non avec de l'encre.157 » ωonstruit par un journaliste plutὲt qu’existant tel quel en soi, « le fait 
divers intéresse donc la littérature soit comme un modèle à suivre (le roman-feuilleton, le 
roman policier), soit comme un document du réel à citer […].158 » Autrement dit, le fait divers 
est déjà un texte, et ce rapport au fait divers relève de ce que Genette appelle l’hypertextualité. 
 Pour cette raison, le fait que, comme l’a montré Thomas Pavel, l’optique réaliste ne 
permette pas de rendre compte du fonctionnement des romans du XVIIème siècle, n’empêche 
pas que l’économie du roman soit relativement homogène. Si le roman classique s’attachait, 
en effet, à « aménager, en sus de la vie empirique, un ensemble de domaines imaginaires 
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clairement séparés de la réalité quotidienne, mais prêts à fournir à celle-ci la justification 
exemplaire qui lui fait défaut 159  », il le faisait en s’inspirant de Virgile, d’χugustin ou 
d’Héliodore160. Quand le roman « réaliste » cherche à représenter la réalité, il le fait, lui aussi, 




Depuis les années 1960, les études littéraires nous ont ainsi montré, parfois au nom du 
modernisme le plus virulent, l’importance d’une certaine dimension traditionnelle du roman, 
le corpus des œuvres anciennes servant, dans l’intertextualité, de ressources à la composition. 
Selon Julia Kristeva, il faut considérer « les différentes séquences (ou codes) d'une structure 
textuelle précise comme autant de ‘‘transformations’’ de séquences (codes) prises à d'autres 
textes.161 » Dans une perspective légèrement différente, mais destinée à illustrer l’importance 
de la citation dans la production du roman, χntoine ωompagnon avance qu’« écrire, car c’est 
toujours réécrire, ne diffère guère de citer.162  » À ce compte, tout texte a pour première 
ressource un ensemble de textes qui le précèdent. Mais c’est tout particulièrement le cas du 
roman, que Kristeva propose, dans un ouvrage consacré à ce genre, de « considérer comme le 
récit des opérations transformationnelles163 ».  
Dans Palimpsestes, Gérard Genette a montré qu’outre l'intertextualité, définie comme 
« relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire éidétiquement et le plus 
souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre 164  », d’autres opérations de 
transtextualité définissaient les relations entre le texte littéraire et un autre texte. Parmi elles, 
la relation d’hypertextualité peut être définie comme « toute relation unissant un texte B 
[hypertexte] à un texte antérieur A [hypotexte] sur lequel il se greffe d'une manière qui n'est 
pas celle du commentaire.165 » Dans ce cas « B ne parle nullement de A, mais ne pourrait 
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cependant exister tel quel sans A166 ». χinsi, le roman peut résulter d’une transformation de 
l’hypotexte dans l’hypertexte (comme dans l’Ulysse de Joyce 167 ), ou encore imiter des 
propriétés intrinsèques (comme le style, dans le pastiche168).  À suivre Genette, parmi les 
différents types de relations hypertextuelles, il est notable que la « plus sérieuse » puisse 
devenir la moins aisée à reconnaître par le lecteur : 
La transformation sérieuse, ou transposition, est sans nul doute la plus importante de 
toutes les pratiques hypertextuelles, ne serait-ce que […] par l'importance historique et 
l'accomplissement esthétique de certaines des œuvres qui y ressortissent. Elle l'est 
aussi par l'amplitude et la variété des procédés qui y concourent. […] δa 
transformation […] peut s'investir dans des œuvres de vastes dimensions, comme 
Faust ou Ulysse, dont l'amplitude textuelle et l'ambition esthétique et/ou idéologique, 
va jusqu'à masquer ou faire oublier leur caractère hypertexuel, et cette productivité 
même est liée à la diversité des procédés transformationnels qu'elle met en œuvre169. 
 
Input direct, l’hypotexte de la transformation romanesque n’est pas toujours destiné, 
contrairement aux autres formes d’hypotextes, à être reconnu comme tel : dans ce cas, la 
relation hypertextuelle n’est pas pour le romancier un enjeu de communication, mais un 
moyen de production du texte. Alors que parodie, travestissement et pastiche ne sont tels que 
s’ils sont reconnus par le lecteur (dont les compétences traditionnelles fonctionnent alors 
comme ressources indirectes), la transformation sérieuse existe en soi (même si elle n’est pas 
reconnue) et vaut pour ses vertus génératives. Elle peut alors échapper à une analyse 
uniquement centrée sur la réception :  
il n'est pas d'œuvre littéraire qui, à quelque degré et selon les lectures, n'en évoque 
quelque autre et, en ce sens, toutes les œuvres sont hypertextuelles. εais […] 
certaines le sont plus (ou plus manifestement, massivement et explicitement), que 
d'autres : Virgile travesti, disons, plus que les Confessions de Rousseau. Moins 
l'hypertextualité d'une œuvre est massive et déclarée, plus son analyse dépend d'un 
jugement constitutif, voire d'une décision interprétative du lecteur : je puis décider que 
les Confessions de Rousseau sont un remake actualisé de celles de saint Augustin, et 
que leur titre en est l'indice contractuel — après quoi les confirmations de détail ne 
manqueront pas, simple affaire d'ingéniosité critique. Je puis également traquer dans 
n'importe quelle œuvre les échos partiels, localisés et furtifs de n'importe quelle autre, 
antérieure ou postérieure. Une telle attitude aurait pour effet de verser la totalité de la 
littérature universelle dans le champ de l'hypertextualité, ce qui en rendrait l'étude peu 
maîtrisable ; mais surtout, elle fait un crédit, et accorde un rôle, pour moi peu 
supportable, à l'activité herméneutique du lecteur — ou de l'archilecteur170. 
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ω’est la raison pour laquelle Gérard Genette propose de s’en tenir aux cas « où la dérivation 
de l'hypotexte en hypertexte est à la fois massive (toute une œuvre ψ dérivant de toute une 
œuvre χ) et déclarée, d'une manière plus ou moins officielle.171 » Ce peut être le rôle du titre 
(directement comme dans Les Géorgiques de Claude Simon, indirectement comme dans 53 
jours de Perec, relatif au temps mis par Stendhal à écrire La Chartreuse), du paratexte 
(comme les épigraphes ouvrant chaque chapitre du Rouge et le Noir), des préfaces ou des 
entretiens, mais aussi du nom des personnages (« Julien, allusion à la fameuse Julie de Jean-
Jacques172 »), des références à des livres (Julien récitant La Nouvelle Héloïse (p. 243)), que 
d’« officialiser » cette relation. Alors, l’hypotexte devient une ressource sémantique que le 
lecteur doit activer pour comprendre le texte par connotation ; autant et plus qu’outil de 
production, il devient ressource indirecte.  
 
b. Ressources indirectes 
 
Nous l’avons vu, la tradition est non seulement pour les épopées un répertoire servant à la 
production, mais aussi – et peut-être avant tout – une ressource facilitant la communication : 
les conventions ne valent que si elles sont reconnues par l’auditeur. Leur fonctionnement 
connotatif lui sert à mobiliser des compétences traditionnelles lui permettant de conférer du 
sens au texte. Dans le cas du roman, les conventions sont malgré tout moins évidentes : on ne 
trouve pas de formules, les personnages ni les anecdotes ne passent d’un roman à l’autre, et 
souvent l’écrivain ne conteste la dimension réaliste de son texte que pour affirmer sa créativité. 
Mais une telle alternative (« réel ou inventé ? ») est naïve, précisément parce qu’elle laisse de 
côté la possibilité du troisième terme : la dimension traditionnelle des textes. La relative 
invisibilité des conventions n’empêche en effet pas que les romans fonctionnent tout comme 
les épopées sur la connotation, que les schèmes narratifs qu’ils mettent en œuvre préexistent à 
son histoire et qu’ils doivent être connus de leur lecteur. Puisque, comme le dit M. de Certeau, 
« qu’il s’agisse du journal ou de Proust, le texte n’a de signification que par ses lecteurs173 », 
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le roman doit faire en sorte que ceux-ci mobilisent des ressources adéquates pour que la 
signification en question soit globalement conforme à ce qu’elle doit être : que Proust ne soit 
pas lu comme s’il s’agissait du journal, et vice-versa. 
 
Indétermination et cadrage du sens 
 
Ainsi, le texte « n’est pas complet » tant qu’il n’est pas « activé ». δ’écrivain, sans doute, le 
sait ; peut-être même le veut-il ; mais il veut aussi que le texte ne soit pas interprété dans 
n’importe quel sens. δe mode d’activation de la signification par le lecteur, ainsi que la marge 
de liberté de celui-ci, doit donc être prévue : 
Le texte est donc un tissu d'espaces blancs, d'interstices à remplir, et celui qui l'a émis 
prévoyait qu'ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. D'abord 
parce qu'un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-
value de sens qui y est introduite par le destinataire ; et ce n'est qu'en des cas 
d'extrême pinaillerie, d'extrême préoccupation didactique ou d'extrême répression que 
le texte se complique de redondances et de spécifications ultérieures – jusqu'au cas 
limite où sont violées les règles conversationnelles normales. Ensuite parce que, au fur 
et à mesure qu'il passe de la fonction didactique à la fonction esthétique, un texte veut 
laisser au lecteur l'initiative interprétative, même si en général il désire être interprété 
avec une marge suffisante d'univocité. Un texte veut que quelqu'un l'aide à 
fonctionner174. 
 
δe texte, nous dit Éco, laisse une marge de manœuvre, dans la production du sens, au lecteur. 
Et en même temps, tout se passe comme s’il « désirait » être interprété de façon relativement 
univoque : sa disposition en témoigne également. Cela signifie que les « blancs » que ne 
comble pas le roman doivent être remplis de façon suffisamment précise, que le texte ne 
mobilise pas n’importe quel type d’information chez n’importe quel type de lecteur possible. 
χussi, si c’est bien cette « composante d'indétermination175 » qui empêche le roman, malgré 
les prétentions du réalisme, de constituer sa signification par renvoi dénotatif direct au réel, 
celle-ci doit être en même temps complétée par un contrôle implicite de la manière dont le 
lecteur peut la combler. Pour ce faire, le texte prévoit un « lecteur modèle ». Alors que la 
parole épique est adressée à un auditoire réel dont l’aède peut sonder les connaissances 
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traditionnelles, on voit mal, du fait du caractère nomade du livre et de l’indétermination de 
l’identité du lecteur réel (on y reviendra dans le chapitre suivant), comment l’on pourrait à 
coup sûr compter sur lui. ω’est donc à un « lecteur implicite » ou « transcendantal » (c'est-à-
dire, dans le vocabulaire postkantien d'Iser, à un lecteur entendu comme « idéal de condition 
de possibilité de la signification ») contenant le répertoire des figures conventionnelles, que 
fait appel le texte : « le concept de lecteur implicite [ou modèle] est un modèle transcendantal 
qui permet d'expliquer comment le texte de fiction produit un effet et acquiert du sens176. » 
ω’est la dialectique du lecteur réel et du lecteur transcendantal qui permet de mobiliser les 




Dès lors, on peut expliquer la nature de l’output « reflet de la réalité » : cette « illusion 
référentielle » (selon laquelle le lecteur, non conscient qu’il participe à la construction de la 
signification, croit avoir accès par dénotation à un morceau de réel) est produite par le texte. 
Elle fait partie des stratégies employées pour cadrer la participation du lecteur. Si, en effet, 
comme l’a montré Iser, l’impression que le roman fait sens par renvoi direct au réel ne peut 
être interprétée que comme la preuve de son impossibilité à le faire réellement (les objets 
symboliques pouvant renvoyer à d’autres discours, mais non à des objets empiriques177), cette 
« illusion référentielle » est l'effet d'une stratégie du texte. Cette stratégie repose sur la 
mobilisation d'un certain nombre de ressources conventionnelles. En effet, pour faire sens par 
connotation, le roman puise dans un « répertoire », composé en dernière analyse par les 
ressources culturelles du lecteur, et notamment sa connaissance des normes, littéraires et 
sociales :  
σous appellerons désormais ‘‘répertoire’’ : l'ensemble des conventions nécessaires à 
l'établissement d'une situation ν ‘‘stratégie’’ : les procédures acceptées ; et 
‘‘réalisation’’ μ la participation du lecteur. […] Le répertoire contient des conventions 
dans la mesure où le texte absorbe des éléments connus qui lui sont antérieurs. Ces 
éléments ne se rapportent pas seulement à des textes antérieurs, mais également – 
sinon bien plus – à des normes sociales et historiques, au contexte socioculturel au 
sens le plus large d'où le texte est issu […]178. 
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Comme l'épopée, le roman pour être compris fait référence par connotation à un ensemble de 
normes littéraires, historiques, culturelles et sociales. ω’est sur fond de cet « Imaginaire » que 
le texte prend sens, parce que, comme l’écrit Jauss, « la fonction sociale de la littérature ne se 
manifeste dans toute l’ampleur de ses possibilités authentiques que là oὶ l’expérience 
littéraire du lecteur intervient dans l’horizon d’attente de sa vie quotidienne, oriente ou 
modifie sa vision du monde et par conséquent réagit sur son comportement social.179 » 
Le roman, en tant que production culturelle cherchant à être comprise par un lecteur et 
destinée à modifier sa représentation du monde, doit être lu à partir de l'ensemble des 
conventions, normes et institutions qui sont l'oeuvre commune d'une société. Ne serait-ce que 
pour les modifier, il doit par exemple faire référence à des valeurs sociales identifiées par ses 
lecteurs : « si le texte propose sa propre vision du bien et du mal, il le fait en jouant sur des 
représentations qui existent hors de lui et indépendamment de lui – faute de quoi, il serait tout 
simplement illisible.180 » Ainsi, dans la mesure où il ne peut être compris qu’à partir d’elles, le 
roman tire ses ressources des représentations qui constituent « l'imaginaire institué » de la 
société ; mais dans la mesure où il peut les modifier, et même donner un nouveau visage à ces 
institutions, le roman participe aussi de son « imaginaire instituant » :  
Par imaginaire instituant, il faut entendre l’œuvre d’un collectif humain créateur de 
significations nouvelles qui vient bouleverser les formes historiques existantes; et 
par imaginaire institué non pas l’œuvre créatrice elle-même (« l’instituant »), mais son 
produit (« l’institué ») – soit l’ensemble des institutions qui incarnent et donnent 
réalité à ces significations, qu’elles soient matérielles (outils, techniques, instruments 
de pouvoir…) ou immatérielles (langage, normes, lois…)181. 
 
On peut dès lors comprendre « l’illusion référentielle » dont nous parlions tout à l’heure. δa 
« réalité » à laquelle renvoie le texte n’est pas le « réel » (ce qui existe en soi), mais une 
construction imaginaire que la société découpe dans le réel. χutrement dit, l’« Imaginaire » 
d’une société configure pour le lecteur ce qu'Iser propose d'appeler des « modèles de réalité ». 
Ce sont ces « modèles de réalité » partagés par le lecteur que peut mobiliser le texte : 
Si l'on s'interroge d'abord sur le rapport entre le texte et la réalité il apparaît clairement 
que le texte ne peut se rapporter seulement à la réalité, car en fait il ne peut que 
prendre en compte des ‘‘modèles de réalité’’. La réalité en tant que contingence pure 
ne peut servir de champ référentiel au texte de fiction. Celui-ci se rapporte plutôt à des 
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systèmes dans lesquels la contingence et la complexité du monde sont réduites et qui 
présentent une construction spécifique du sens du monde182. 
 
En cela, malgré son positionnement explicite contre les théories structuralistes et post-
structuralistes183 , Iser les rejoint sur ce point précis que le roman ne peut construire de 
signification par référence à la réalité et souscrirait sans doute à l'idée de Barthes selon 
laquelle « il y a dans l'esthétique naturaliste une convention du réel comme il y a une 
fabrication de l'écriture184 ». En fait, le différend qui les oppose consiste dans l'interprétation 
donnée à cette « illusion référentielle », M. Riffaterre théorisant une « surdétermination » 
impliquant que la signification du texte vienne de ses opérations propres (« expansion ») ou 
bien d'autres textes (« dérivation hypogrammatique »), c’est-à-dire de ressources directes – et 
non pas de sa référence à la culture traditionnelle du lecteur, c’est-à-dire de ressources 
indirectes185 . Pour Iser, au contraire, ce n’est pas le texte qui créé, par lui-même, de la 
signification, ni qui porte, de manière immanente, ses conventions : c’est le lecteur réel, dans 
son rapport dialectique avec le lecteur modèle.  
ωomme l’a montré Philippe Hamon, la présence des personnages historiques, par 
exemple, ne signifie ainsi pas que le texte puise directement ses ressources dans la réalité. En 
fait, de tels « personnages référentiels […] renvoient à un sens plein et fixe, immobilisé par 
une culture, à des rôles, à des emplois stéréotypés » ; leur « lisibilité dépend directement du 
degré de participation du lecteur à cette culture186 ». ω’est dire que, dans le roman comme 
dans l'épopée, la signification, sur un mode connotatif, repose bien plus sur la faculté du 
lecteur à activer des connaissances culturelles et des compétences traditionnelles que sur son 
rapport à l’existence réelle des êtres. Il en va de même, bien sίr, des choses ou des lieux. Pour 
preuve, on peut lire la description de Besançon dans le chapitre XXIV du Rouge et le Noir : 
Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ν c’était la citadelle de 
Besançon. Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si j’arrivais dans cette noble 
ville de guerre, pour être sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre ! 
ψesançon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle abonde en 
gens de cœur et d’esprit. εais Julien n’était qu’un petit paysan et n’eut aucun moyen 
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d’approcher les hommes distingués. Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et 
c’est dans ce costume qu’il passa les ponts-levis. 
Plein de l’histoire du siège de 1θιζ, il voulut voir, avant de s’enfermer au séminaire, 
les remparts et la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arrêter par 
les sentinelles ; il pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au public, 
afin de vendre pour douze ou quinze francs de foin tous les ans. (p. 239) 
 
τn pourrait avoir l’impression que le roman utilise la description comme une manière de 
mobiliser les ressources du réel, au sens où celui-ci proposerait un décor tout constitué : la 
« montagne », les « murs », la « citadelle », les « remparts », le « pont-levis » sont tout autant 
d'éléments existant à Besançon, et qu'un voyageur de 1830 découvrirait dans cet ordre s'il 
venait à pied. Mais à y regarder de plus près, on comprend que, plus que le rôle de modèle 
offert par le décor, c’est l'utilisation de son nom propre qui facilite le travail du romancier. En 
effet, cela lui évite tout un travail de précision : le mot « Besançon » porte avec lui un 
ensemble de représentations dans l’imaginaire français. Et Stendhal avoue lui-même qu’il se 
sert moins de la ville comme ressource directe (décor modèle) que de son nom, pour ce réseau 
de connotations culturellement instituées : « et, quand [l’auteur du Rouge] a eu besoin d’un 
évêque, d’un jury, d’une cour d’assises, écrit-il, il a placé tout cela à ψesançon, oὶ il n’est 
jamais allé. » (p. 663). L'avantage d'une ville moyenne comme Besançon, c'est que tout 
lecteur (au moins tout lecteur français de 1830) s'imagine qu'elle doit contenir ces trois 
éléments μ jamais il n’y aura besoin de le justifier. En tant que signifiant connu du lecteur, 
« Besançon » contient par connotation tout un ensemble d'éléments : par exemple, une 
expression comme « des murs noirs ν c’était la citadelle de ψesançon » suggère le 
recouvrement d'une expérience perceptive par un fait de culture général – Besançon a une 
citadelle, la citadelle a été assiégée en 1674 – qui lui permet d'affirmer sans plus de précision : 
« Plein de l’histoire du siège de 1θιζ ». La référence historique, donnée en passant, était-elle 
évidente en 1830 ? Elle ne l'est en tout cas plus et les éditeurs de l’édition de poche, en β000, 
se sont fendus d’une note. Si elle était évidente, elle devait aussi renvoyer par connotation à 
un ensemble d'idées relatives à cet Ancien Régime héroïque qui n'existe plus que dans la tête 
des personnages – et du lecteur. C'est ainsi que la chute du troisième paragraphe est 
incompréhensible pour qui ne saisit pas l'écart entre ce temps glorieux (du XVIIème siècle) et 
la triste actualité de la Restauration. Ainsi, la phrase commence en singeant une action digne 
de 1674 : « Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arrêter par les sentinelles », mais se 
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conclut sur le rappel d’un présent moins héroïque : la raison pour laquelle on voulait l'arrêter, 
c'est qu'il « pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit au public ». Et pourquoi ? 
Non pas pour les raisons de sécurité de 1674, mais « afin de vendre pour douze ou quinze 
francs de foin tous les ans. » Dans cette chute qui dut être piquante pour le lecteur de 1830, 
mais qui reste énigmatique à celui des années 2000, Stendhal semble suggérer que ces 
endroits ont été reconvertis en granges, et que les motifs d'interdiction sont devenus 
économiques : par ce moyen, il permet au lecteur de se représenter toute la différence entre 
l'actualité d'une Restauration obsédée par l'argent et le passé glorieux, ainsi que l'état d'âme 
d'un personnage actuel en cela même qu'il est inactuel – puisqu'il représente toute une 
génération de jeunes hommes ne parvenant pas, après la Révolution, à faire une croix sur 
l’héroïsme de l’χncien Régime. Bref, la description de Besançon relève de la connotation 
culturelle plus que de la dénotation réaliste. Et elle fonctionne à la mesure des compétences 
du lecteur (éventuellement aidé par le paratexte lorsque les éditeurs estiment ces compétences 
trop éloignées de celles du « lecteur modèle »). En fonction de ce que celui-ci est capable d’y 
projeter, le sens du texte peut alors jouer sur plusieurs niveaux. Ainsi, un lecteur attentif aux 
références à la Nouvelle Héloïse pourra voir dans la mention de Besançon un clin d’œil au 
roman de Rousseau ; à la lecture du nom de la ville, il se souviendra des aventures de Saint-
Preux187. Il pourra penser que « Le Rouge et le Noir (1κγ0) […] déploie et fictionnalise cette 
expérience rousseauiste, dont le pattern est fondateur de l’exploration des nouveaux possibles 
sociaux après 1789.188 » Il est intéressant de noter que le terme de « pattern » revienne, dans 
ce contexte : chaque roman repose – comme pour l’épopée – sur la remise en jeu de schèmes 
narratifs traditionnels qui définissent les sous-genres (nous montrerons, dans la deuxième 
partie, comme il les subvertit malgré tout, à la marge). Dès lors, pour comprendre un roman, 
le lecteur doit pouvoir dépasser son originalité pour reconnaître le genre dont il participe.  
 
Originalité et appartenance générique 
 
ωomme l’écrit en effet Baroni, « l’acte (conscient ou inconscient) qui consiste à rattacher une 
oeuvre à un genre littéraire spécifique a pour fonction essentielle de soutenir et d’orienter 
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l’acte de lecture.189 » Si le paratexte, cette « zone indécise entre le dedans et le dehors, elle-
même sans limite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le texte), ni vers l’extérieur (le discours du 
monde sur le texte) [...] en réalité, commande toute la lecture190 », c’est qu’il permet au lecteur 
d’accomplir ce travail de signification métonymique (opéré, dans le cas de l’épopée, par les 
formules et les scènes types) qui rattache l’œuvre inédite au genre constitué. En effet, c'est 
« la fonction programmatique du paratexte d’orienter la lecture, de déterminer le genre191 ». 
De ce fait, on pourrait, en renversant l’affirmation de G. Genette selon laquelle le paratexte est 
« ce par quoi un texte devient un livre192 », dire que le paratexte est ce par quoi un livre (un 
objet matériel) devient un texte (un objet symbolique) μ un moyen par lequel l’organisation des 
signifiants mobilise, via les compétences du lecteur, les schèmes de la tradition dans laquelle 
il s’inscrit et qui leur donnent sens. Du reste, ce n’est pas le rὲle du seul paratexte : le contenu 
intradiégétique lui-même mobilise en permanence (par diverses indications transtextuelles), 
que ce soit pour la confirmer ou pour faire un écart à la façon traditionnelle, les ressources du 
lecteur. Si la subsomption d’un texte inédit à son genre est nécessaire pour activer la 
signification par connotation, et donc pour que la lecture soit seulement possible, on doit 
examiner à nouveau le rôle de la relation intertextuelle, dont nous avons d’abord conçu le rὲle, 
on s’en souvient, dans le cadre de l’économie des ressources directes. Elle est en effet, comme 
l’écrit δaurent Jenny, « la condition même de la lisibilité littéraire193 ». ωomme l’écrit aussi 
Alain Trouvé, « lire c’est d’abord reconnaître ces traces d’intertextes dans le texte lu et 
intégrer à leur lecture des références surgies de leur propre horizon culturel194. » Ainsi, le 
roman, à travers les diverses relations transtextuelles qui l’unissent à la tradition dont il est 
issu, qu’il se constitue ou qu’il réactive, demande à son lecteur la capacité métonymique de le 
raccrocher à cet « arrière-texte ». En ce sens, la relation transtextuelle, qui montre comment 
un texte se définit par rapport à tous les autres dans le vaste système de la littérature, 
fonctionne de manière relativement identique dans le roman et dans l’épopée. δà comme ici, 
« s’accomplit l’utopie borgésienne d’une δittérature en transfusion perpétuelle – perfusion 
                                                 
189
 Raphaël Baroni, « Genres littéraires et orientation de la lecture. Une lecture modèle de ‘‘δa mort et la 
boussole’’ de J. δ. ψorges », in Poétique, 2003/2 n° 134, pp. 141-157, p. 143. 
190
 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 8. Je souligne.  
191
 Andrea Del Lungo, « Seuils, vingt ans après, Quelques pistes pour l'étude du paratexte après Genette », in 
Littérature, 2009/3 n° 155, pp. 98-111, p. 100.  
192
 Gérard Genette (2012), p. 27. 
193
 Laurent Jenny, « δ’intertextualité », in Poétique, n° 27, 1976, p. 257. 
194
 Alain Trouvé, « L'arrière-texte : de l'auteur au lecteur », in Poétique, 2010/4 n° 164, pp. 495-509, p. 496. 
72 
 
transtextuelle –, constamment présente à elle-même dans sa totalité […] et dont tous les 




Le roman et l’épopée se retrouvent donc dans des situations bien plus proches que prévu quant 
à la question de leurs ressources : les deux genres, qui ne relèvent ni de la création ex nihilo ni 
de la pure reproduction, fonctionnent par un réagencement de la tradition. On pourrait préciser 
ce constat, dans la mesure où (comme on a commencé de le voir avec Ruth Scodel à propos de 
la question de ce qui est « nécessaire à l’intrigue ») l’on peut dire que l’histoire de l’épopée 
est traditionnelle, quand son récit est original ν du cὲté du roman, il faudra plutὲt parler d’une 
« stratégie de la subversion » des scénarios connus, en sorte que la tradition est toujours 
présupposée et supposée connue, mais en même temps marginalement transgressée, déplacée, 
enrichie par le récit. De telles considérations sont relatives à l’organisation sémiotique interne 
du texte : nous les développerons donc plus loin, dans la seconde partie.  
 Pour l’heure, du point de vue de l’économie de la production, il suffit de souligner que 
cet acte de « refaire », cette remachination des histoires, de la langue et de la pensée est de 
toutes les époques et de tous les genres : c'est la condition même de la littérature. De là, on 
peut comprendre que Pierre Macherey en appelle à une « théorie de la reproduction 
littéraire » :  
En effet, la littérature ne consiste pas en une collection d’œuvres achevées, produites 
tout à tour, puis enregistrées dans un répertoire, pour être ensuite offertes à la 
consommation de lecteurs auxquels serait réservé le soin d’en assurer la réception. 
Mais elle est constituée de textes qui, dans les limites qui les spécifient, portent, 
comme des dispositifs à géométrie variable, frappée en eux, la marque conduisant à 
leur réinscription dans de nouveaux contextes, où ils figureront eux-mêmes comme de 
nouveaux textes196. 
 
ω’est aussi la raison pour laquelle, sans doute, dans Ma Haie, Emmanuel Hocquard écrivait 
que « la littérature est une machine à produire de la littérature, pas de la pensée197 ». δ’analyse 
économique du roman et de l’épopée incite en effet à proposer une définition de la littérature 
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comme recomposition, dans la dialectique de la production et de la réception, des ressources 
symboliques. Ce que n’a pas vu Hocquard, malgré tout, c’est que cette recomposition, parce 
qu’il s’agit de ressources symboliques, produit de la pensée : la littérature est une machine à 
produire de la littérature, faudrait-il dire, donc de la pensée. Cela ne signifie pas que la 
littérature soit la pensée, ou la produise seule (pas plus du reste que n'importe quoi d'autre) : 
c'est plutôt que cet acte de refaire lui-même, est producteur de sens. 
 Il mobilise, on l’a vu, deux types de ressources. Les ressources directes, issues du 
« réel » ou de la tradition, servent à la production ; les ressources indirectes, mobilisées par 
l’intermédiaire des compétences culturelles du récepteur, servent à l’utilisation. En cela, les 
textes de littérature marquent leur appartenance au genre des objets techniques : ce sont des 
dispositifs symboliques. Toutes les machines sont de la même manière caractérisées par la 
mobilisation de deux types de ressources : les ressources de production (soumises, dans le cas 
d’un magnétoscope, aux lois de la physique), et les ressources d’utilisation (soumises à des 
codes culturels, tels qu'ils peuvent être éventuellement complétés par un « mode d'emploi »). 
Ainsi, l'ingénieur qui crée le magnétoscope (ou la voiture, ou le téléphone) doit utiliser les lois 
de la nature selon leur régime propre de causalité, mais l'utilisateur n’a pas besoin de les 
connaître μ il n’est pas physicien. Il n'a besoin que de comprendre le mode d'emploi (qui ne 
contient aucune équation, qui ne contient que l’énoncé de conventions culturelles). Il en va de 
même dans la littérature : Stendhal utilise les faits divers des gazettes pour trouver des 
schèmes de vraisemblances (comme un ingénieur utilise les lois de la physique) mais ne les 
mentionne jamais (de même, le magnétoscope ne mentionne pas les lois de Maxwell). Son 
lecteur, quant à lui, doit posséder d'autres connaissances – celles qui sont définies par le mode 
d'emploi du genre romanesque – pour faire fonctionner la machine symbolique. Pour cette 
raison, on peut dire que la littérature est moins un acte de communication qu’un dispositif 
symbolique : le producteur ne transmet pas au récepteur, puisqu’il doit en mobiliser la culture, 
les connaissances et les représentations.  
 Cette relation est dialectique : si, en consommant le texte, le récepteur, parce qu’il est 













Selon Austin, pour comprendre la signification des actes de langage, il convient d’étudier les 
conditions de leur réception : « comprendre leur signification c’est nécessairement se 
rapporter à l’usage qui en est fait dans des circonstances déterminées.198 » Si, comme l’a 
montré Derrida dans Marges, Austin se trompe, d’une part en restant dans le cadre d’une 
théorie de la communication, et d’autre part en ne voyant pas que l’infinie diversité des 
circonstances empêche de prévoir a priori la signification d’une parole 199 , sa remarque 
s’applique d’autant mieux dans le cadre d’une théorie des dispositifs littéraires. En effet, on 
peut concevoir les dispositifs pragmatiques du roman et de l’épopée comme des tentatives de 
limitation de l’infinie diversité des contextes : plongé dans son livre, le lecteur fait tout autant 
abstraction des circonstances dans lesquelles sont émises les phrases de son roman que la 
répétition à l’identique d’un rite inchangé permet à son auditoire de donner un contenu 
univoque à la récitation épique. Du point de vue d’une pragmatique de la réception, les genres 
littéraires pourraient être ainsi définis comme des dispositifs de stabilisation des circonstances 
de la réception. εais ce n’est pas tout : l’analyse nous montre que, par leur nature 
contraignante, ceux-ci produisent des effets de subjectivation sur leur auditoire. Imposant une 
attitude à la fois contraignante et prolongée, les dispositifs pragmatiques de la réception 
littéraire produisent des types de sujet. Les genres, en minimisant les interférences avec 
l’infinie variété des contextes, en viennent ainsi à constituer leur récepteur – c’est la raison 
pour laquelle nous employons le terme de « consommation », qui connote à la fois la 
réception, l’utilisation et, suivant l’idée de Walter Benjamin, la dévoration 200 . Après la 
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in Enfance, Paris, Rivages poche, 2011, p. 135. De façon significative, cette métaphore est reprise par Vincent 
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mobilisation indirecte des ressources, on a là le deuxième mouvement d’une dialectique de la 
réception : l’épopée « crée » son auditoire, transforme une foule en assemblée ; le roman 
« crée » son lecteur, transforme un individu en une personne. Les dispositifs littéraires 
impliquent des « modes de subjectivation » qui transforment les « êtres humains en sujets201 ».  
 
1. Conditions de la consommation épique 
 
Nous avons vu dans la partie précédente que l’épopée comptait sur une connaissance préalable 
de la tradition par les auditeurs : le dispositif épique, du fait de ses propriétés, appelle un 
certain type de réception. Mais du fait de ses propriétés concrètes, il tend aussi à la constituer. 
Tout comme le concert rassemble un auditoire qui ne lui préexistait pas, on peut dire que la 
stabilisation des conditions de réception dans la cérémonie produit un certain type de 
communautés.  
 
a. La cérémonie 
 
Sans doute l’analyse des conditions de réception de l’épopée est pour nous compliquée du fait 
que nous n’avons accès à elles que par des l’intermédiaire des livres et que nous devons nous 
contenter d’étudier des « oral-derived epics » 202  dont les « mises en texte » ne sont pas 
homogènes : ainsi, si l’on sait mal ce que le Kalevala, dont la textualisation date du XIXème 
siècle, doit exactement à Lönnrot203, la situation est bien sûr aggravée pour des épopées plus 
anciennes, dont ne sont contemporaines aucune source. Nous faisons donc, faute de mieux, 
avec le livre, comme si c’était là l’épopée. Ce faisant, nous nous soumettons à un dispositif de 
réception plus proche du genre romanesque : ce qui ne manque pas, bien sûr, de fausser 
l’analyse.  
                                                                                                                                                         
Descombes (1995), chapitre 1, « δes phénomènes de l’esprit » (par exemple p. 14) dans son entreprise de fonder 
une approche externaliste de l’esprit qui fasse du livre une « denrée mentale ». 
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 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir », tr. fr. F. Durand-Bogaert, in H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel 
Foucault : Beyond Structuralism and Hermeneutics, repris dans Michel Foucault, Dits et Écrits, t. II, op. cit., pp. 
1041-1062, p. 1042. 
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 John M. Foley (1991), p. 22. 
203
 Voir Thomas DuBois, « From εaria to εarjattaμ The Transformation of an τral Poem in Elias δέnnrot’s 
Kalevala », in Oral Tradition, 8/2, 1993, pp. 247-288.  
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Pour autant, même en en restant à ces textes seconds, nous pouvons avoir une idée de 
la performance épique – dans la mesure oὶ les textes contiennent des personnages d’aèdes et 
décrivent leur manière de produire leur chanson. Qui plus est, l’anthropologie culturelle nous 
a appris à ne pas en rester aux textes, et à tâcher de reconstituer les dispositifs pragmatiques 
concrets dont ils ne sont que la trace. Ainsi, Florence Dupont affirme la nécessité de redonner 
sa place à l’étude des conditions réelles d’exercice de la performance épique : 
Cette déconstruction suppose de lire les textes au lieu de leur substituer des récits 
reconstitués, en rappelant ce qu’ils sont aujourd’hui μ les traces de pratiques 
discursives destinées à des évènements particuliers. Il est indispensable de reconstituer 
ces performances pour accéder, au moins en partie, au chant de l’épopée des aèdes ou 
aux spectacles musicaux de la tragédie grecque, ou encore aux chants choraux. Il faut 
retrouver la musique, retrouver les sentiments, en passant par les catégories propres à 
la culture grecque, et donc accepter l’altérité grecque dans son étrangeté, ne pas 
ramener l’inconnu au connu204. 
 
Dès lors, s'intéresser à la dimension rituelle de l'épopée reviendrait à décrire les pratiques 
particulières de chaque occasion et de chaque aède, dans la perspective de comprendre 
comment elles relèvent d’une « machinerie rituelle » à même de créer des structures sociales 
même éphémères. En l’occurrence, nous verrons que les dimensions concrètes du dispositif 
épique concourent à la fois à une stabilisation de la réception de la parole dans la cérémonie et 




La récitation épique est un événement μ chaque récitation n’a lieu qu’une fois. σon seulement 
parce que le public change d’une performance sur l’autre – mais parce que le texte lui-même 
est soumis à variation.  
Comme le rappelle W. C. Scott, les personnages d’Homère ayant un rὲle de narrateur 
« peuvent allonger ou raccourcir leurs histoires en fonction de leurs auditeurs ou de leurs 
thèmes ; ainsi, les narrateurs des poèmes homériques sont présentés comme des 
improvisateurs plus que comme des récitants de textes appris par cœur.205 » Et il ne s’agit pas 
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 Florence Dupont, « Démystifier la mythologie ? », in Le français aujourd'hui, 2009/4 n° 167, pp. 45-51, p. 
50. 
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 William C. Scott, « Oral Verse-εaking in Homer’s Odyssey », in Oral Tradition, 4/3 (1989), The Milman 
Parry Lectures on Oral Tradition for 1989, pp. 382-412, p. 384. Je traduis. [‘‘can expand or contract their tales to 
suit their audiences or themes; thus storytellers in the Homeric poems are presented as improvisers rather than 
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là d’une spécificité des personnages homériques d’aèdes : il en va ainsi dans toutes les 
épopées, dès lors qu’elle thématisent l’activité du chant lui-même, comme c’est le cas autant 
dans Beowulf que dans le Kalevala ou le Râmâyana. Et s’il est vrai que le Heike monogatari 
ne met pas en scène d’aède en tant que tel, le personnage de Giô, présenté dans le premier 
livre, est valorisé pour son talent d’improvisation206. Du reste, la prolifération des versions de 
cette épopée japonaise, à elle seule, suffirait à nous convaincre que le texte traditionnellement 
récité par des moines aveugles était en permanente évolution207.  
Il n’en va pas seulement ainsi des personnages dont l’épopée propose une 
représentation intradiégétique. ωomme l’ont montré les anthropologues, c’est encore le cas 
des aèdes réels, Slaves du Sud208, Russes209 ou Tibétains210, dont les performances ont pu être 
étudiées. Il faut lever cependant deux ambiguïtés. D’une part, ce point n’est pas spécifique à 
l’épopée : ainsi, les « chantefables » de Suzhou, genre oral non épique, sont performées par 
des chanteurs ayant tout autant recours à l’improvisation211. D’autre part, « l’improvisation » 
ne doit pas être entendue ici comme une détermination de contenu, mais comme une propriété 
purement formelle de composition des textes μ il ne s’agit pas de dire que la performance 
épique invente ex nihilo des histoires ou des héros dont on n’a jamais entendu parler. Il s’agit 
simplement de pointer que le moment de la performance est unique et que l’aède y produit des 
énoncés inédits par recomposition du matériau traditionnel. ω’est la raison pour laquelle 
Albert Lord en vient à réfuter l’usage du terme « improvisation » : 
δ’usage du terme « improvisation » pour décrire la méthode de composition des 
épopées orales-traditionnelles slaves du sud a causé des malentendus. […] ω’est la 
raison pour laquelle je préfère dire « composition par formule et thème ». 
« Composition en performance » ou même « recomposition en performance » sont des 
expressions satisfaisantes tant qu’on ne les considère pas comme équivalentes au 
terme « improvisation » qui, dans mon esprit, signifie fabriquer une nouvelle chanson 
non traditionnelle à partir d’éléments eux-mêmes non traditionnels212. 
                                                                                                                                                         
reciters of memorized texts.’’] 
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En effet, que la performance ne soit pas une création de contenu ex nihilo n’empêche pas 
qu’elle est toujours unique. La « composition par formule et par thème », expression qui fait 
écho aux travaux de M. Parry, est bien une caractéristique de la composition en situation de 
performance.  
 La mise en valeur de ce mode de composition est venue régler la vieille querelle des 
analystes et des unitaires 213 . Dans cette querelle, les premiers tâchaient d’expliquer les 
répétitions et les digressions du texte homérique en en faisant la conséquence d’interpolations 
ajoutées au texte original, alors que les seconds postulaient l’unité du texte. εais « en 
désaccord sur presque tout, les analystes, les unitaires et leurs héritiers se rejoignaient pourtant 
sur un point essentiel. δes uns et les autres admettaient en effet qu’on pouvait traiter l’Iliade et 
l’Odyssée comme n’importe quel autre texte écrit et tenter d’identifier le ou les individus qui 
en étaient l’auteur.214 » Or, la théorie de la composition orale-formulaire parvient justement à 
montrer que la performance orale commande l’usage des formules et des scènes-types comme 
un canevas formel à partir duquel composer. Ainsi, « les analystes et les unitaires sont 
renvoyés dos à dos et la ‘‘question homérique’’ perd tout son sens. Il devient impossible de 
distinguer […] entre un texte original qui serait dί à Homère et des additions postérieures, 
puisque les répétitions ne sont pas la conséquence d’une imitation, mais appartiennent à 
l’essence même du style oral.215 » Dès lors, loin de la fausse alternative entre pure répétition 
et création ex nihilo, Parry et Lord ont montré que les formules avaient justement pour 




εais c’est moins la poétique de l’épopée qui nous intéresse ici que la pragmatique de sa 
réception, conformément à l’intuition de Foley : « L'idée-force de Foley, c'est que l'oralité a 
                                                                                                                                                         
has caused some misunderstandings. […] εy own preferred term for that type of composition is ‘composition by 
formula and theme.’ ‘ωomposition in performance’ or possibly ‘recomposition in performance’ are satisfactory 
termes as long as one does not equate them with improvisation, which, to my mind, means to make up a new 
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213
 Suzanne Saïd, op. cit., p. 30 sq. 
214
 Ibid., p. 38. 
215
 Ibid., p. 48. 
80 
 
des conséquences aussi importantes pour la réception de l'œuvre que pour sa composition.216 »  
 Que l’oralité soit le mode de réception des épopées traditionnelles n’implique pas 
forcément, du reste, que leur mode de production soit celui de l’oralité elle-même. On sait par 
exemple comment la recitatio romaine compose production écrite et réception orale : tandis 
que l’aède « produit son chant en même temps qu’il l’énonce, le lector, lui, voit son rôle 
médiatisé par la présence de l’écrit. En effet, le texte introduit une dissociation entre […] ce 
qui était indissolublement lié μ la production et l’énonciation – même quand le poète lit lui-
même son œuvre, il n’improvise pas.217 » εais même s’il n’improvise pas, il s’agit malgré 
tout de faire comme si c’était une performance purement orale : « Le recitator ne sera pas jugé 
sur une performance réelle mais sur une performance fictive où il montrera sa compétence. Il 
va ainsi user d’une combinaison d’écriture et d’oralité, qui donne à son texte écrit et lu les 
qualités d’une parole orale fictive.218 » Du reste, le cas de la recitatio romaine n’est pas le seul, 
et les études récentes ont montré qu’il faut bien souvent dépasser l’opposition entre oralité et 
écriture, en ce qui concerne la composition des textes219. Il n’empêche : à partir du moment où 
la performance est orale (et même si elle se base sur un texte écrit), la réception possède des 
spécificités qu’il faut rappeler.  
 Le fonctionnement de la recitatio montre avec tout autant de clarté que celui de la 
performance intégralement orale que la réception relève du rituel : chant « improvisé » ou 
lecture d’un texte écrit, les conditions d’émission et de réception de la parole épique sont 
toujours très précisément déterminées. Et de la même manière que Florence Dupont aura pu 
essayer de « reconstituer »220 le symposium, elle peut affirmer que la recitatio est un « rituel 
identitaire de la noblesse romaine221 ». Cet aspect rituel, du reste, ne doit pas nous encourager 
à survaloriser la dimension religieuse des épopées, et à vouloir retrouver la « mythologie » 
dans les textes : « au contraire, chaque dire efface le précédent, chaque chant épique est le 
premier.222 » En ce sens, l’analyse anthropologique du rὲle du rite permet de ne pas tomber 
dans une lecture « mythologique » qui voudrait y voir le signe de la dimension sacrée de 
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l’épopée : l’étude mythologique des textes – selon laquelle, par exemple, les épopées 
d’Homère auraient eu pour rôle, au même titre que l'œuvre d'Hésiode, de donner à la Grèce 
archaïque la forme la plus achevée de sa mythologie223 (c'est également une conception de 
l'épopée que l'on retrouve chez certains  spécialistes des cultures tibétaines comme 
africaines224, japonaises225 ou indiennes226) – doit laisser place à une description des modes de 
réception des textes, et de leurs conséquences. Dans ce cadre, c’est le fonctionnement 
pragmatique de l’épopée, plus que sa « monumentalité227 », que nous devons étudier – à 
moins de tomber dans la version littéraire de ce que Marx appelait en son temps le 
« fétichisme de la marchandise »228.  
En l’occurrence, le rὲle pragmatique du rite est de donner un cadre répétitif à 
l’apparition d’un contenu nouveau, comme on peut s’en rendre compte en écoutant le fils de 
l'un des derniers récitants de l'épopée tibétaine de Gesar : 
Le Tuzu Gesar est performé selon une procédure rigoureuse et un schéma toujours 
identique. Mon père, Gengdeng Shijia (Wang Yongfu), est la seule personne vivante 
qui peut exécuter la version complète du Tuzu Gesar. Il a fait remarquer que « la 
procédure et le schéma de la performance remontent aux temps anciens, et si les 
artistes ne suivent pas cette procédure et ce schéma ils offensent les dieux et le roi 
Gesar, si bien qu'ils vont se sentir coupables et être punis à cause du Karma »229. 
 
Par la performance d'un ensemble de gestes toujours identiques, l’aède prétend pouvoir mettre 
son auditoire en contact avec un temps passé ; sans doute la croyance en l'identité et la pureté 
des pratiques rituelles est-elle une sorte de postulat de la pensée religieuse. Mais cela 
n’empêche, la conséquence pratique d’une telle répétition est que la récitation épique, dont le 
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contenu évolue au fur et à mesure des récitations, a lieu dans un cadre rigide :  
Plusieurs jours avant l'événement, l'aède va habituellement dans une vallée à plusieurs 
kilomètres de là pour chercher de l'eau à différentes sources (entre six et neuf), et aussi 
couper quelques branches du haut d'un cyprès, pour adorer Gesar et les autres dieux. 
En outre, il nettoie le lieu de la performance et brûle les brindilles pour purifier le site. 
Puis, l'aède met des vêtements spéciaux, fait brûler de l'encens et des rameaux de 
cyprès, allume les lampes de Bouddha, offre l'eau pure qu'il a recueillie, et récite les 
prières. Ensuite, il répand un peu de vin et d'eau, et se met à adorer trois niveaux de 
dieux : le « Roi du Ciel », le « Trésor médian » et le « Dragon », ainsi que de tous les 
dieux de la montagne et de la famille. On croit que si l'interprète suit ces procédures, 
les gens ne souffriront guère de maladie ou ne seront pas victimes d'une catastrophe, 
et qu'ils pourront également profiter de bonnes récoltes pour l'année entière. Une fois 
toutes ces étapes terminées, il commence sa performance230. 
 
Cette description, si on la regarde d'un point de vue purement anthropologique, sans rentrer 
dans le détail des considérations mystiques, nous apprend que la performance de l'épopée est 
un acte rituel, dont les gestes sont codés, et qui se communique à une assemblée qui partage 
un certain nombre de valeurs. δe rite s’adresse, d’abord, à une communauté. 
 
b. La communauté 
 
ωe n’est pas tout : si grâce au cadre de réception, le dispositif épique peut accueillir un 
contenu relativement nouveau, c’est-à-dire en rupture diachronique, sa dimension orale le 
rend nécessairement identique pour tous les auditeurs, c’est-à-dire en continuité synchronique 
(on verra qu’il n’en est pas de même dans le cas du roman, qui demande un type de 
consommation personnel impliquant une incommensurabilité relative des expériences de 
lecture) : chaque performance est unique à un moment (t), mais identique pour tous les 
auditeurs de ce moment. Du fait de l’oralité, la récitation épique définit ainsi un espace de 
publicité, au sens de Hannah Arendt : « tout ce qui paraît en public peut être vu et entendu de 
tous, jouit de la plus grande publicité possible.231  » La performance contribue ainsi à la 
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En effet, non seulement l’épopée n’est pas destinée à être lue, mais elle n’est pas destinée à 
être écoutée par un individu. Elle est destinée à être entendue par un groupe. Nous tenons en 
général trop peu compte, dans nos analyses, du fait que l’épopée s’adresse ainsi à un collectif ; 
le fait que nous ayons nous-mêmes la plupart du temps accès à des textes écrits, que nous 
lisons silencieusement comme des romans, ne facilite pas la bonne compréhension du 
dispositif épique. Car lire l’Odyssée en livre nous incitera, quelle que soit la valeur de la 
traduction utilisée, à oublier le dispositif de réception véritable μ l’expérience que nous avons 
des romans, l’identification du lecteur au personnage que la lecture silencieuse opère 
habituellement, nous poussent à nous sentir avec Ulysse dans une empathie que les auditeurs 
traditionnels, sans doute, ne connaissaient pas – ou pas en tant qu’individus s’identifiant à un 
individu. Pour le comprendre, repartons de la manière dont les épopées elles-mêmes 
présentent les performances de récitations. 
τutre l’aède Phémios, qui chante pour les Prétendants, mais contre son gré (I, 1η0 sq., 
XXII, 330 sq.), l’Odyssée met en scène de façon relativement précise Démodocos, l’aède des 
Phéaciens. Voici trois descriptions de ses performances : 
Le héraut reparut, conduisant le fidèle aède, 
À qui la Muse aimante avait donné joie et souffrance, 
Lui ayant pris ses yeux, mais donné la douceur du chant. 
Pontonoos plaça pour lui, au milieu des convives [ȝİııȦ įαȚĲșȝȠȞȦȞ, méssô daitumonôn], 
Un siège à clous d’argent, qu’il adossa contre un pilier ; 
Il suspendit à un crochet, au-dessus de sa tête, 
La cithare au son clair et lui montra comment la prendre ; 
Sur une belle table il posa la corbeille à pain 
Et la coupe de vin, pour qu’il pίt boire à son envie. 
(VIII, 62-70) 
Lors, le héraut 
Partit chercher la lyre creuse à la maison du roi. 
Neuf arbitres, choisis par le peuple, se levèrent ; 
ωhargés d’organiser les jeux, ils firent aplanir 
Le sol, pour ménager une superbe et vaste arène. 
Le héraut reparut, portant la citare au son clair. 
Alors Démodocos se mit au centre [ȝİıȠȞ, méson] ; autour de lui, 
Des jeunes dans la fleur de l’âge, exercés à la danse, 
Frappaient des pieds le terrain consacré, tandis qu’Ulysse 
Regardait, tout émerveillé, ce tourbillon de pas. 
δ’aède, après quelques accords, commença un beau chant 




Lorsque le héraut reparut, menant Démodocos 
Le brave aède aimé de tous ν il alla l’installer 
Au centre du festin [ȝİııȦ įαȚĲșȝȠȞȦȞ, méssô daitumonôn] et l’adossa au grand pillier. 
(VIII, 471-473) 
 
Ces trois scènes sont comme on le voit caractérisées par l’accent mis sur la place de l’aède, au 
centre du festin, au milieu des invités, polarisant l’attention des membres de l’assemblée et 
contribibuant, derechef, à lui donner sa structure.  
Si une telle mise en scène peut être considérée comme valable pour décrire la 
réception de l’épopée homérique elle-même, il faudra le prendre en compte dans notre 
manière d’analyser le texte. Par exemple, il faudra interpréter soigneusement le récit d’Ulysse 
aux Phéaciens : dans cette scène, Ulysse est le narrateur et le peuple d’χlkinoos la 
communauté des auditeurs. On peut donc penser que si le dispositif livresque pousse le lecteur 
moderne à s’identifier au fils de δaërte, la performance orale poussait l’auditoire traditionnel à 
s’identifier aux Phéaciens. De là, les chants IX à XII prennent un tout autre sens : si les 
Phéaciens sont bien les représentants dans l’histoire de l’auditoire traditionnel dans la réalité, 




En effet, à ce moment de l’Odyssée, Ulysse est pris dans une double contrainte (double bind) : 
s'il a besoin de l'aide des Phéaciens, c'est parce qu'il a perdu ses compagnons, notamment à 
cause de certaines fautes qui prouvent que ce n'est pas un bon roi. Or, pour obtenir cette aide, 
il doit à la fois montrer et expliquer ces pertes humaines (sans quoi il n'aurait pas besoin d'eux) 
– et donc avouer qu'il est un mauvais roi – et en même temps il doit les convaincre qu'il en 
vaut la peine malgré l'interdit de Poséidon qui les assure que le ramener chez lui leur vaudra 
de grands malheurs (VIII, 557-558)  : une entreprise si hardie de leur part, suicidaire, ne serait 
justifiée que s'il était un roi exceptionnel. Le double bind est donc le suivant : Ulysse doit 
prouver qu'il est bon roi, tout en racontant des faits qui tendraient à montrer que c’est un 
mauvais roi. ω’est cette double nécessité qui explique la structure de cette deuxième partie de 
l'Odyssée : à la fois qu'Ulysse soit narrateur et le fait qu'il perde, les uns après les autres dans 
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une espèce de fuite en avant tragique, tous ses hommes 232 . L'épopée a trouvé la forme 
narrative du problème dans lequel est placé Ulysse. χinsi s’explique « ce dédoublement du 
récit entre le poète et son héros [qui] a surpris et [qui a fait que] l'on s'est, dès l'Antiquité, 
interrogé sur sa signification.233 »  
Un tel dispositif, poussant le public à s’identifier aux Phéaciens, transforme une 
assemblée d’auditeurs en tribunal populaire, appelé à juger de la valeur politique d’un héros. 
χutrement dit, contrairement à la dimension essentiellement ludique de l’acte de réception du 
roman, la réception épique est une réception « sérieuse », assise sur des valeurs partagées par 
un peuple ; en lesquelles les membres de l’auditoire se rapportent avec confiance et « foi ». 
Une telle dimension interdit de considérer que l’auditeur traditionnel se référât à l’épopée 
comme nous à un roman. Il s’y réfère tout à la fois comme à un lieu de « vérité » (comme on 
le verra dans la deuxième partie) et de plaisir.  
 
c. Le plaisir  
 
Comme l’écrit Florence Dupont, en effet, une performance réussie est celle qui aura permis de 
créer de la sociabilité : « Le banquet raté comme celui de Trimalchion gaspille sans la 
convertir toute l’énergie investie ν le désordre, le chaos social, l’indifférenciation des convives, 
l’impossible échange […] signalent une entropie élevée du système.234 » Dans ce cadre, on 
peut considérer que le plaisir est la preuve affective, pour la communauté, du rituel réussi, 
celui qui est générateur d’ordre social : il découle en effet naturellement de la reconnaissance 
partagée des éléments connus par l’assemblée en tant que groupe. Une telle hypothèse est du 
reste validée par une rapide analyse étymologique de la manière dont sont décrits, dans les 
œuvres d’Homère, les effets sur l’auditoire de la récitation épique. 
 
Le plaisir comme but 
 
δ’idée selon laquelle la représentation des histoires traditionnelles aurait pour seul but de 
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donner du plaisir à l’auditoire est classique dans les épopées, comme le souligne W. ω. Scott : 
« Démodocus divertit les Phéaciens avec des histoires au sujet de la querelle d'Ulysse et 
d'Achille, les amours d'Arès et d'Aphrodite, et le cheval de bois. Pour ces hommes – tant les 
poètes que leur public – et à ces occasions, on n'attend pas autre chose de la chanson narrative 
orale qu'une forme de divertissement 235 . » Au-delà des aèdes professionnels, c'est le 
personnage d'Ulysse lui-même qui, dans l'Odyssée, exemplifie les vertus du conteur – et, de ce 
fait – les propriétés que l’auditoire (identifié au groupe des Phéaciens) attend de la part du 
récitant: 
Ulysse a tous les traits du conteur homérique idéal : il raconte des histoires qui 
divertissent, il transmet des faits et vise à dire des vérités, il est capable de manipuler 
ses histoires en fonction du public et de la situation dans laquelle il se trouve, il 
improvise avec des motifs standards et répétés, et il construit ses histoires à partir 
d'une matrice qui lui sert de base, donnant ainsi un sens différent à chacun de ses 
récits, même quand ils sont façonnés à partir de détails répétés. 
D'une manière plus spéculative, il est clair que c'est Homère lui-même qui se trouve 
derrière ce portrait du poète236. 
 
Loin d'être un obstacle à la production du plaisir, la préconnaissance de l’intrigue (dont le 
dévoilement, pour le lecteur de roman, tient presque du blasphème) sert de moteur à un plaisir 
proche de celui que procure la musique : un art de la répétition et la variation, de 
l'improvisation à partir d'un thème, de la nouvelle version du standard, etc. Car en quoi 
consiste, exactement ce plaisir ? De la même manière que les Sirènes ont pour principal 
argument de séduction leur capacité à chanter la guerre de Troie (XII, 186-194), c'est-à-dire 
précisément ce qu’Ulysse d’un cὲté, et l’auditeur traditionnel de l’autre, connaissent le mieux, 
le plaisir des Phéaciens à l’écoute de Démodocos est un plaisir de reconnaissance. En effet, on 
lit, en se rapportant au texte d’Homère décrivant les conséquences de la récitation des amours 
d’χrès et χphrodite :  
Voilà ce que chantait le glorieux aède. Ulysse  
Éprouvait, à l’entendre, autant de plaisir [Ĳ੼ȡπİĲ, terpet] que les autres.  
(VIII, 367-368)  
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Le verbe par lequel Homère transcrit cette idée d’« éprouver du plaisir », Ĳ੼ȡπİĲ, était déjà 
employé pour les sirènes (ĲİȡȥαȝİȞȠȢ, terpsamenos, XII, 188) ; on le retrouve aussi dans 
l’Iliade :  
Et tout le jour, en chœur, les fils des Achéens chantèrent  
Le beau péan pour obtenir les grâces de leur dieu ;  
Et l’χrcher se plaisait [Ĳ੼ȡπİĲ, térpet] à les entendre ainsi chanter.  
(I, 472-474) 
 
Regardons ce verbe de plus près. 
 
Le plaisir comme affect collectif 
 
Dans la mythologie grecque, Euterpe (en grec ΕὐĲέȡπȘ, Eutérpê, « qui sait plaire ») était la 
Muse qui présidait à la Musique ; dans les épopées homériques, le plaisir est le sentiment que 
l'on éprouve lorsque l'on entend chanter – et plus précisément, lorsque l’on entend chanter sa 
propre gloire. Il n’est donc pas anodin que l’« enchantement » épique soit lié à la 
connaissance et à la reconnaissance, par le public, de ce qui lui est chanté : il s’agit de l'effet 
ressenti lorsque l'on écoute quelque chose qui nous rassasie. ω’est ainsi que l’on comprend 
l’emploi de ce verbe lorsque χchille a fini de pleurer dans l’Iliade : 
δ’emploi du verbe ĲέȡπȦ « rassasier, avoir la pleine jouissance de » avec le terme 
ΐȝİȡȠȢ « désir / besoin », marque la fin des sanglots suscités chez Achille par le 
discours de Priam. χchille, à l’image de Nintu / Mami dans le Déluge, a « achevé sa 
lamentation », et s’est « rassasié de larmes ». ω’est un besoin physique pour χchille 
d’évacuer par les larmes sa tristesse loin de son corps et de sa pensée237. 
 
ωherchant à rassasier la communauté, l’épopée se conçoit donc comme une consolidation de 
la communauté par la représentation d’elle-même. ω’est également ce que l’on observe dans 
la représentation que se font les poètes du plaisir que prennent les dieux à écouter les hymnes 
qui leur sont offerts : 
Le dieu est donc censé non seulement assister à la fête, mais y trouver un plaisir très 
vif. δe verbe Ĳ੼ȡπȦ, comme le composé ici utilisé et le substantif Ĳ੼ȡȥȚȢ, évoque de 
préférence un plaisir de qualité, nuance que rend assez bien notre mot « joie », et 
connote souvent l’idée de satiété, de plénitude ν comme dit ωhantraine, il signifie, à la 
voix moyenne, « trouver une pleine satisfaction de son désir ». Plutὲt qu’une émotion 
violente qui ne peut durer qu’un moment, c’est donc un état émotionnel durable qui 
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est noté ici, la fête s’étalant dans le temps238. 
  
Dès lors, le rὲle de l’épopée homérique est bien d’enchanter l’auditoire, c’est-à-dire de le 
renforcer dans son identité de groupe par la représentation de son imaginaire collectif. Mieux, 
comme on le voit à propos de la musique, « l’enchantement » du public sera réussi si le poète 
parvient à ce que l’auditoire s’identifie parfaitement avec le sujet d’énonciation : « À en croire 
le poète, la prestation musicale est à ce point prenante que le public envoûté assimile sa 
propre voix à celle du chœur.239 » On voit bien alors que la performance musicale est le moyen 
de constituer le public comme sujet collectif de sa propre tradition. Le plaisir est le nom de 
l’affect par lequel s’opère cette constitution d’une communauté que l’épopée présuppose 
(parce qu’il est lié à la reconnaissance de la tradition) en même temps qu’elle la produit.  
 
Produire la communauté 
  
δ’épopée existe donc pour la communauté. 
« Pour elle », en un premier sens : en fonction de ce qu'elle connaît et pour son plaisir. 
Raison pour laquelle le Père le ψossu notait qu’Homère avait sans doute composé ses épopées 
en fonction de son auditoire – que ses œuvres étaient adressées240. Mais « pour elle » aussi en 
un second sens : pour que cette communauté advienne. En ce sens, l’œuvre n’est pas 
seulement adressée à l’auditoire (ce qui explique qu’elle change lorsque celui-ci change), elle 
contribue à le produire :   
Les spécialistes de l'oralité nous décrivent en effet un double mouvement. D'une part, 
l'épopée est en perpétuelle mutation, elle est dans un rapport étroit avec son public, qui 
ne cesse de la transformer. D’autre part, elle constitue un univers commun au récitant 
et au public, chacun baignant dans l'épopée depuis son plus jeune âge241. 
 
Premier mouvement : la tradition dont l’épopée exploite le fonds est un « univers 
commun ». Chaque public déterminé, ne cessant de la pousser à se transformer, lui imprime sa 
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marque ; cette « popularité » signifie avant tout que, loin d'être assignée à un auteur unique 
(qui y apposera son nom), l’épopée est le fruit d'une création collective, dont l'oralité – ou 
l'« auralité242 » – est une condition presque nécessaire. ω’est en effet parce que le texte est dit 
devant un auditoire déterminé (et non proposé une fois achevé à une lecture intime et 
silencieuse), jamais identique et qui peut manifester directement son plaisir ou son 
mécontentement, qu'il prend cette dimension.  
Deuxième mouvement : réciproquement, ce plaisir lui-même n’est pas sans rapport 
avec une certaine structuration de la collectivité et de son imaginaire. σon seulement l’épopée 
rassemble les corps, mais elle « constitue » l’univers commun. ω’est là la dimension 
performative de la performance, et la fonction sociale du plaisir. On peut suivre ici la 
métaphore thermodynamique utilisée par Florence Dupont : 
τn peut être tenté de mettre en rapport la quantité d’énergie dépensée par la 
collectivité pour faire la fête avec l’énergie qu’en reçoivent les destinataires de la fête 
qui, arrivés fatigués, en repartent réconfortés. Et puisque le succès d’une fête est la 
sociabilité qu’elle réussit à établir entre les participants, nous suggérons que ce 
réconfort est dί à l’harmonie vécue dans cette microsociété de la fête. Il y aurait là une 
transformation d’énergie économique en structure sociale, grâce au rituel qui 
fonctionne comme une machine243. 
 
ωréation collective, l’épopée est aussi une production de la collectivité et de son imaginaire. 
Comment y parvient-elle ς ω’est le rὲle de la rhétorique de la tradition : en faisant passer 
même les éléments nouveaux pour des éléments bien connus, en donnant une « intelligibilité 
traditionnelle » à ce qui n’est qu’à peine encore pensable, elle contribue à souder l’assemblée 
dans la reconnaissance d’une identité collective d’abord en partie fictive. χvant d’étudier 
comment le fonctionnement d’une telle rhétorique s’articule avec le dispositif de la réception 
épique, l’étude de la « consommation » du roman nous permettra d’en mesure la singularité. 
 
2. Conditions de la consommation romanesque 
 
De la même manière que l’on peut distinguer, dans l’épopée, le cycle narratif et la 
performance unique qui en donne une version, dans des circonstances précises, à ses auditeurs, 
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on peut distinguer, en ce qui concerne le roman, l’œuvre identique à soi, unique (l’œuvre Le 
Rouge et le Noir), de ses multiples « performances »244 reçues (ma lecture de mon exemplaire 
du Rouge et le Noir, tel qu’il est édité dans telle maison d’édition, par tel éditeur, dans tel 
format). Cette distinction reprend en partie la distinction classique de Kant, dans sa Doctrine 
du droit, entre le livre comme discours (unique, propriété de l’auteur) et le livre comme 
« opus mechanicum » (reproductible, propriété du lecteur)245. En partie seulement, parce que 
ce que nous appelons la « consommation » ne concerne pas seulement le livre dans sa 
matérialité de support, mais prend également en compte l’activité de lecture : nous nous 
intéresserons moins ici à analyser un problème juridique qu’à décrire une pratique. ωomme 
l’épopée contribuait à la structuration du sujet collectif de sa réception (la « communauté »), 
l’analyse des conditions de la réception romanesque montre ainsi que le roman sert la 
construction de la subjectivité du lecteur. Parmi elles, on peut distinguer celles qui sont 
relatives au support de réception (l’objet, matériel) et celles qui sont relatives à l’activité de 
réception (la lecture).  
 
a. Le support 
 
Comme le notait Walter Benjamin, ce qui distingue le roman d'autres formes de narration, 
« c’est qu’il est inséparable du livre246 ». Jusqu'au développement très récent de la technologie 
numérique, l'histoire de la réception du roman fut en effet une histoire du livre. Mais lorsque 
Roger Chartier se demande si un livre est « un discours qui a cohérence et unité ou bien une 
anthologie de fragments et d’extraits ς247 », il nous incite à établir une distinction entre deux 
types de textes qui se matérialisent également dans ce que nous avons coutume d’appeler 
« livre ». Nous suivrons donc Roland Barthes, qui réserve le mot livre au premier membre de 
l’alternative (« discours cohérent ») et qui appelle album l’autre membre (« anthologie de 
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fragments »). La distinction album/livre, empruntée à Mallarmé, consiste ainsi dans le fait que 
le livre est « architectural et prémédité 248  », quand l’album n’est qu’un « recueil des 
inspirations du hasard249 ». Comme Barthes également, nous appellerons volume la « pure 
surface d’écriture, structurée formellement, et non encore par le contenu250 », c’est-à-dire ce 
qui peut être ou bien un livre, ou bien un album. En l’occurrence, pour nous, le codex : « Dans 
les premiers siècles de l’ère chrétienne, l’invention du livre qui est encore le nôtre, le codex, 
avec ses feuillets, ses pages et ses index, accueillit dans un nouvel objet les Écritures sacrées 
et les oeuvres des auteurs grecs et latins.251 »  
Dès lors, on pourra proposer trois niveaux dans l’analyse : certaines des conditions 
pragmatiques de la réception du roman sont liées à la nature fixe de l’écrit (par opposition à la 
littérature orale) ; d’autres sont liées, parmi les écrits, à la nature nomade du volume (par 
opposition à la littérature écrite sur affiche ou sur écran) ; d’autres enfin, parmi les volumes, à 
la nature architecturale et préméditée du livre (par opposition à la contingence de 




On oppose, au moins depuis le Phèdre de Platon, la pensée telle qu’elle s’exprime dans la 
parole, et la pensée telle qu’elle s’exprime dans l’écrit. Dans un passage célèbre de ce 
dialogue, Socrate s’inquiète du fait que l’écriture ne soit qu’une « image », morte, de la 
pensée, alors que le « logos », lui, est « vivant [ȗ૶ȠȞ, zôon] et doté d’une âme » (276 a). Au 
service de cette thèse, il emploie cinq arguments, dont deux nous intéressent particulièrement. 
χprès avoir souligné que l’écriture empêche le travail de la mémoire (βιηa) et ne développe 
pas la véritable science (βιηb), et avant d’expliquer que le discours écrit n’est pas 
autosuffisant et ne peut se défendre seul (βιηe), il explique que l’écriture comme la peinture 
représentent des êtres qui ont l'air vivants mais « qui restent figés dans une pose solennelle et 
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gardent le silence252 » (275d). Immuable, la parole écrite est muette, et le récepteur ne peut 
l’interroger comme il interrogerait l’émetteur d’une parole orale. Qui plus est, l’écriture est 
nomade : « Chaque discours va rouler de droite et de gauche et passe indifféremment auprès 
de ceux qui s'y connaissent, comme auprès de ceux dont ce n'est point l'affaire253 » (275e). 
Elle est nomade dans le temps (l’écrit traverse les époques, et le Rouge et le Noir que nous 
lisons aujourd’hui comporte peu ou prou les mêmes signes, dans le même ordre, que celui que 
Stendhal publie en 1κγ1) et dans l’espace (il peut rencontrer des lecteurs qui n’étaient pas 
destinés à le recevoir entre leur mains).  
Cette dernière propriété, bien sûr, est facilitée par la mobilité géographique du volume. 
Mais elle est essentiellement liée à cette propriété de l’écriture que Jacques Derrida appelle 
son itérabilité : « Il faut qu'elle soit répétable – itérable – en l'absence absolue du destinataire 
ou de l'ensemble empiriquement déterminable des destinataires.254 » δ’écriture (comme acte 
de l’émetteur : écrire) implique en effet autant l’absence du récepteur (sans quoi, il parlerait) 
que l’écriture (comme objet de la lecture par le récepteur μ l’écrit) implique celle de l’émetteur. 
χutrement dit, l’écriture est en droit indépendante de son producteur comme de son 
récepteur – c’est une parole qui « dérive » : 
Pour qu'un écrit soit un écrit, il faut qu'il continue à « agir » et être lisible même si ce 
qu'on appelle l'auteur de l'écrit ne répond plus de ce qu'il a écrit, de ce qu'il semble 
avoir signé, qu'il soit provisoirement absent, qu'il soit mort ou qu'en général il n'ait pas 
soutenu de son intention ou attention absolument actuelle et présente, de la plénitude 
de son vouloir-dire, cela même qui semble s'être écrit « en son nom ». On pourrait 
refaire ici l'analyse esquissée tout à l'heure du côté du destinataire. La situation du 
scripteur et du souscripteur est, quant à l'écrit, foncièrement la même que celle du 
lecteur. Cette dérive essentielle tenant à l'écriture comme structure itérative, coupée de 
toute responsabilité absolue, de la conscience comme autorité de dernière instance, 
orpheline et séparée dès sa naissance de l'assistance de son père, c'est bien ce que 
Platon condamnait dans le Phèdre255.  
 
De ce fait, le sens du signe écrit est en droit indépendant de son contexte de production, 
comme de son contexte de réception : « un signe écrit comporte une force de rupture avec son 
contexte, c'est-à-dire l'ensemble des présences qui organisent le moment de son inscription. 
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Cette force de rupture n'est pas un prédicat accidentel, mais la structure même de l'écrit256. » 
Par ailleurs, comme le texte apparaît, par nature, dans l’absence de son « père », le volume 
doit aussi écrire le nom de celui-ci ; et comme il est fixé une fois pour toutes, ce texte peut 
acquérir une forme de sacralité qui rétroagit sur ce nom257. Dès lors, paradoxalement, c’est 
parce que le signe écrit est indépendant de son producteur que la culture du livre ressemble à 
un fétichisme, et aboutit à la sacralisation de l’écrivain. Pour preuve, la méconnaissance que 
nous avons la plupart du temps des modes de production de l’« énonciation éditoriale »258 
nous pousse à ignorer « la réalité polyphonique, plurielle du texte mis en livre 259  » et à 
rabattre sur le seul auteur toute la « paternité » des écrits qu’il signe.  
D’après Derrida, cette force de rupture de l’écrit avec l’auteur (et ses intentions) ne 
concerne pas simplement le « contexte réel », mais également le contexte « sémiotique ». Par 
exemple, l’écriture implique la possibilité de tirer une citation d’un contexte et de la greffer 
dans un autre :  
S'agissant maintenant du contexte sémiotique et interne, la force de rupture n'est pas 
moindre : en raison de son itérabilité essentielle, on peut toujours prélever un 
syntagme écrit hors de l'enchaînement dans lequel il est pris ou donné, sans lui faire 
perdre toute possibilité de fonctionnement […]. τn peut éventuellement lui en 
reconnaître d'autres en l'inscrivant ou en le greffant dans d'autres chaînes260. 
 
En somme, Derrida explique ici la possibilité de l’intertextualité par l’autonomie du signe 
écrit par rapport à son contexte (réel et linguistique). À cette propriété, qui concerne la 
production du texte, répond une autre propriété, relative à la réception : 
l'horizon sémantique qui commande habituellement la notion de communication est 
excédé ou crevé par l'intervention de l'écriture, c'est-à-dire d'une dissémination qui ne 
se réduit pas à une polysémie. L'écriture se lit, elle ne donne pas lieu, « en dernière 
instance », à un déchiffrement herméneutique, au décryptage d'un sens ou d'une 
vérité261. 
 
Autrement dit, puisque le texte est toujours orphelin, sa signification ne peut jamais être 
arrêtée à un vouloir-dire essentiel et définitif : le sens est « disséminé » dans la conscience du 
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lecteur qui s’échine à le constituer sans jamais pouvoir s’arrêter ou s’assurer qu’il s’agit là de 
la « bonne » signification, définitive. De cette essentielle incertitude, la rhétorique de 
l’originalité de l’auteur (que nous étudierons plus loin) est une conséquence directe : surjouer 
l’autorité est le symptôme que celle-ci ne va pas de soi. Car en réalité, parce qu’il est une 
chaîne de signes écrits, la signification du roman ne relève pas du vouloir-dire de l’écrivain : 
elle est par essence toujours ouverte, et toujours en jeu.  
 Derrida, dans ce texte, pousse plus loin encore sa thèse : proposant de déconstruire 
l’opposition de la parole et de l’écriture en considérant que toute parole est également 
structurée par la dissémination262, il en vient à contester l’analyse par χustin des actes de 
langage parce qu’elle ne prendrait pas en compte la rupture essentielle de tout énoncé – même 
oral – avec un contexte de ce fait incomplètement déterminable263. Dès lors, même si, comme 
l’a montré Sophie Rabau, l’écriture est réciproquement structurée par une oralité à la fois 
perdue et simulée, tant dans les romans anciens où « la représentation de la narration orale 
occupe une place centrale264 » que dans nombre de romans modernes caractérisés par « une 
corrélation entre la quête du sens et l’illusion de la co-présence265  », le roman doit être 
considéré comme un dispositif symbolique nomade et voué à la dissémination du sens (nous 
discuterons dans notre « contrepoint » le sens de cette « fiction de présence » dans les 
dispositifs de la littérature moderniste). Une telle propriété est redoublée par la nature du 




Par différence avec l’affiche, qui ne traverse que le temps, le volume circule aussi dans 
l’espace266, et peut se retrouver entre des mains que l'auteur n'avait pas prévu de toucher. Ce 
trait, dont Platon se sert, comme on l’a vu, pour mettre en évidence le danger de l’écriture, 
signe la dimension essentiellement « démocratique » de la littérature en volume. Dans les faits, 
la possibilité d’un tel nomadisme est dépendante de tout un système de diffusion qui n’a sans 
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doute commencé à prendre sa forme actuelle qu’au XIXème siècle267. ω’est en effet seulement 
à partir du moment où les circuits de diffusions permettent matériellement aux ouvrages 
d’atteindre des lecteurs que les écrivains ne connaissent pas, que l’écriture cesse d’être un 
discours adressé à un récepteur précis, pour devenir littérature : 
la césure principale, dans l’histoire littéraire moderne, survient autour de 1830, lorsque 
la littérature cesse d’être essentiellement considérée comme la mise en forme 
esthétique d’un discours, c’est-à-dire d’une parole virtuellement adressée à un 
destinataire – selon le triple modèle de la rhétorique antique, du dialogisme policé 
d’χncien Régime et de l’éloquence révolutionnaire –, pour être définie comme texte, 
texte donné à lire à un public indifférencié, par le biais des nouvelles structures de 
diffusion de l’imprimé public (périodique et non périodique), qui s’arrogent alors la 
fonction médiatrice traditionnellement dévolue à la communication littéraire268. 
 
Cette diffusion nouvelle du livre hors des destinataires traditionnellement visés est l’un des 
thèmes de La Nuit des prolétaires 269 , ouvrage dans lequel Jacques Rancière montre la 
dimension émancipatrice d'un acte de lecture arraché par le prolétariat à la domination 
bourgeoise. Parce que le volume est nomade, il problématise en effet le « partage du 
sensible » dominant, c’est-à-dire la manière dont une société organise la hiérarchie des êtres. 
Et c’est précisément en reprenant l’expression de Platon relative au nomadisme du texte que 
Rancière comprend cette vertu politique de la littérature en volume :  
La littérature est ce nouveau régime de l'art d'écrire où l'écrivain est n'importe qui et le 
lecteur n'importe qui. […] δa littérature est le règne de l'écriture, de la parole qui 
circule en dehors de toute relation d'adresse déterminée. Cette parole muette, disait 
Platon, s'en va rouler à droite et à gauche sans savoir à qui il convient de parler et à 
qui il ne convient pas de parler, il en va ainsi pour cette littérature qui ne s'adresse plus 
à aucune audience spécifique, partageant une même position dans l'ordre social et 
tirant de cet éthos des règles d'interprétation et des modes de sensibilité ordonnés270.  
 
ω’est du fait que la littérature en volume ne s’adresse à aucun public particulier qu’elle tient sa 
dimension essentiellement démocratique : « C'est en cela que consiste la démocratie de 
l'écriture : son mutisme bavard révoque la distinction entre les hommes de la parole en acte et 
les hommes de la voix souffrante et bruyante, entre ceux qui agissent et ceux qui ne font que 
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vivre.271 » Si l’expression « démocratie de l’écriture » est en tant que telle un peu énigmatique, 
on comprend néanmoins que Rancière s’intéresse à la manière dont le nomadisme du volume 
implique une égalité en droit radicale des récepteurs – dont aucun n’a été plus que l’autre celui 
auquel s’adressait l’auteur. Et comme cette égalité rompt avec la structure hiérarchique d’une 
société qui s’évertue à attribuer à chacun une place bien précise, on peut dire avec lui que ce 
dispositif est en lui-même subversif. Et en effet, la lecture du volume permet – 
comparativement à la littérature orale ou à la littérature écrite mais sur affiche – la 
transgression de certaines exigences de la vie collective. Ainsi, le lecteur du Rouge et le Noir 
découvre, en même temps que le père Sorel, Julien en train de lire sur le toit : 
En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de stentor ; 
personne ne répondit. […] ωelui-ci se dirigea vers le hangar ; en y entrant, il chercha 
vainement Julien à la place qu’il aurait dί occuper, à cὲté de la scie. Il l’aperçίt à cinq 
ou six pieds de haut, à cheval sur l’une des pièces de la toiture. χu lieu de surveiller 
attentivement l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique 
au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre aux 
travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; mais cette manie de lecture lui 
était odieuse : il ne savait pas lire lui-même. 
ωe fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. δ’attention que le jeune homme 
donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible 
voix de son père. (p. 62) 
 
δire, c’est être amené à désobéir ; courbé sur le volume et inattentif au monde social, le 
lecteur s’émancipe en pratique de l’exploitation par le travail, en soustrayant son propre corps 
aux devoirs que l’organisation sociale définit, attribuant à chacun une fonction et une place 
qu’il ne doit pas abandonner (« à la place qu’il aurait dί occuper ») afin que le système global 
fonctionne. Cette dimension trangressive est parfaitement mise en scène par nombre 
d’ouvrages, parmi ceux qui thématisent l’activité de lecture. δe premier chapitre de 
Septentrion de Calaferte situe son action, précisément, dans une usine : 
C'est aux cabinets que j'ai lu le plus abondamment pendant toute une époque qui 
s'étend à peu près sur dix ans. Je m'y rendais environ sept ou huit fois par jour avec le 
plus de naturel possible, prétextant un dérangement chronique et suscitant de la part 
de mes compagnons de travail les plaisanteries que l'on devine. C'était ma manière à 
moi de m'offrir gratis à la barbe des autorités quelques joyeux moments 
d'indépendance royale. Le verrou tiré, j'étais sûr qu'on ne viendrait pas me déloger 
avant la demi-heure suivante. Quelquefois même je ne me donnais pas la peine de 
faire le simulacre du déculottage, bien que pour une raison inconnue je me sois 
toujours senti plus à l'aise, dans la posture adéquate, le pantalon en boule sur les 
chaussures, les fesses nues, le sexe vacant entre les cuisses, le ventre libre, dégagé 
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On comprend aisément que dans le cadre de l'usine, comme c'est le cas ici, lire au travail soit 
une transgression qui ne se peut faire qu'à « la barbe des autorités ». À cette transgression 
permise par les propriétés matérielles du volume s’ajoute ici la « transgression de classe », 
puisque le lecteur « prolétaire » a ainsi accès, dans la solitude de la lecture, à un contenu 
auquel il n'était pas destiné et qui ne lui était pas destiné : le livre vient ainsi problématiser les 
« circuits légitimes de communication et de domination, par lui entravés […] et créent ainsi 
l’étrange ‘‘communauté des gens seuls’’, ‘‘qui ne connaît que des singuliers’’, et qu’on 




Dans sa préface à Sésame et les Lys, de John Ruskin, Marcel Proust met lui aussi en scène le 
caractère transgressif de la lecture du livre – et pas seulement du volume. ω’est en effet parce 
que le livre est un tout structuré que l’enfant ne désire pas en suspendre la lecture : « Alors, 
risquant d’être puni si j’étais découvert et l’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-
être toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés je rallumais ma bougie […]274 » Un 
simple album n’aurait pas la même puissance de « happer » son lecteur, puisqu’il ferait 
cohabiter des pièces éparses et sans rapport. Le roman, lui, une fois que la découverte, parfois 
due au hasard, en est faite, peut emmener son lecteur dans une expérience totalement 
désocialisante.  
En effet, si l’on peut lire un album partiellement, ou dans différents ordres, sans que le 
sens de ses parties en soit altéré (ainsi d'un recueil de nouvelles, ou d'une revue), les livres 
doivent être lus selon un certain ordre (même si celui-ci, comme dans Marelle de Cortazar, 
s'émancipe de la linéarité du volume). Plus encore, la continuité du livre (le fait qu’il faille le 
lire tout entier, et dans un certain ordre, pour avoir accès à la totalité de son sens), cumulée à 
sa taille (empêchant le lecteur de le terminer en une séance de lecture), implique la 
discontinuité de la lecture, expérience fragmentée d’un texte continu. On retrouve ici une 
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potentialité permise par les propriétés matérielles du volume (et plus particulièrement du 
codex) : 
Nous savons aussi que le codex, manuscrit puis imprimé, a permis des gestes inédits. 
Le lecteur peut feuilleter le livre, désormais organisé à partir de cahiers, feuillets et 
pages. Le codex peut être paginé et indexé, ce qui permet de citer précisément et 
retrouver aisément tel ou tel passage. De ce fait, la lecture qu’il favorise est une 
lecture fragmentée, mais une lecture fragmentée dans laquelle la perception globale de 
l’oeuvre, imposée par la matérialité même de l’objet, est toujours présente275. 
 
Parmi les volumes, le codex permet de composer continuité du livre et fragmentation de la 
lecture, c’est-à-dire de poursuivre la même histoire sur plusieurs séances. Et si la manière 
d’organiser ces séances de lecture a sans doute varié selon les époques et les lecteurs, on peut 
souligner qu’à partir du moment oὶ le roman a stabilisé la forme de son dispositif livresque, le 
chapitre est devenu « l’unité de base du roman276 ». Si bien que l’on peut dire avec Ugo 
Dionne qu’« on assiste, dans les dernières décennies du XVIIIème siècle, […] au devenir-
chapitre du dispositif.277 » Cela ne signifie pas que le chapitre est la conséquence directe de la 
fragmentation de la lecture ; il faut plutôt le concevoir comme le résultat dialectique de la 
continuité et de la fragmentation. Il organise une unité de sens lisible en une fois, dont 
l’intégration au tout de l’œuvre est prévue par le romancier lui-même. Libre ensuite au lecteur 
réel de suivre ou non cette segmentation : il peut toujours lire le livre dans le désordre, ou en 
sauter des pages. Il n’empêche que cet ordre existe – et qu’un livre, à partir de plusieurs 
centaines de pages, a toutes les chances d’être lu sur plusieurs séances278.  
Northrop Frye voyait justement dans cette nécessité de multiplier les séances de 
lecture le propre de la « fiction » par rapport à ce qu’il appelle l’« epos »279. Edgar Poe, quant 
à lui, en déduisait l’infériorité des romans sur les nouvelles μ pour avoir le maximum d’effet, 
un texte devait selon lui être lisible en une seule séance (« be read at one sitting280 ») : nous 
sommes donc bien, avec cette question de l’articulation de la continuité du livre et de la 
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fragmentation des séances de lecture, dans un fait de genre. Du reste, on peut retourner 
l’argument à l’avantage du roman μ puisque le livre doit être lu en plusieurs fois, et qu’il 
contient pourtant un ordre et une unité, le lecteur devra faire l’effort de le garder en mémoire 
lorsqu’il ne sera pas en train de lire. De cette manière, le livre abstrait le lecteur de la réalité 
sociale non seulement pendant les séances, mais également entre deux séances. Et c’est 
précisément à cause de cela, comme effet d’une dialectique de la continuité et de la 
fragmentation, que le personnage d’Edmond de Goncourt, Elisa, ne peut plus être efficace au 
travail. σon parce qu’elle y lit, comme ωalaferte, mais parce qu’elle s’y souvient de séances 
ayant lieu en dehors du travail : 
χbsente de corps et d’esprit de la maison, la fille, autant que lui permettait l’idéal bas 
et borné de sa nature, vivait dans un vague et généreux soulèvement, dans le rêve 
éveillé d’actions grandes, nobles, pures, dans une espèce d’hommage de son cerveau à 
cela que son métier lui faisait profaner à toute heure. 
La réaction de la mère maquerelle ne se fait pas attendre :  
« ― Élisa !  
― εadame ς  
― εonte, ma fille ! δe dialogue avait lieu du haut en bas de l’escalier.  
― De quoi, εadame ς fit Élisa, arrivée sur le seuil de la chambre à la porte toujours 
ouverte.  
― Qu’est-ce qu’on me dit... Des messieurs se plaignent que vous n’êtes plus 
amoureuse... En voilà un renom propre pour ma maison... ω’est les sales livres que tu 
lis toute la journée... Un peu vite que tu vas me ficher tout ça dans les lieux de l’Enfer, 
petite traînée !...281 »  
 
Les grands livres qui traitent de la lecture – au premier rang desquels Don Quichotte ou 
Madame Bovary – considèrent tous que les romans aboutissent, dans l’esprit de leur lecteur, à 
une sorte de superposition du monde imaginaire (romanesque) et de la réalité. Ils le doivent à 
la discontinuité de l’acte de lecture, elle-même causée par la continuité et la taille du dispositif 
livresque. Le bovarysme n’est que la conséquence directe du mode de lecture fragmentaire 
des livres. 
δes trois dimensions que nous avons distinguées dans l’analyse – considérant tour à 
tour la chose-roman comme un écrit, un volume et un livre – contribuent toutes à faire de 
l’acte de lecture du roman une expérience de subjectivation individuelle.   
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b. δ’acte de lecture   
 
Pour comprendre les rapports qu’instaure la lecture entre un individu et son milieu, on peut 
d’abord décrire le « retranchement » qu’elle impose, dont nous avons déjà analysé certaines 
dimensions en décrivant les propriétés du volume et du livre. Ce faisant, nous comprendrons 
qu’il s’agit en réalité autant d’une expérience de construction de l’individu que de simple 
« exil » du monde commun : lecture silencieuse, en même temps affective et réflexive, l’acte 
de consommation du roman contribue à la subjectivation du lecteur.  
δ’analyse de l’acte de lecture est un champ que la recherche a abondamment 
développé au cours des années passées, notamment en ce qui concerne l’histoire des 
dispositifs livresques et la description des attitudes lectoriales. Nous avons conscience de ne 
donner ici qu’un aperçu extrêmement limité de ces travaux, dont les résultats mériteraient 
d’être présentés dans un travail universitaire spécifique. À défaut de pouvoir en rendre compte 
dans le peu de pages qu’implique une thèse qui doit aussi traiter de bien d’autres dimensions 
du dispositif romanesque, nous avons pris le parti, sans doute discutable, de poursuivre un 
double objectif μ d’une part, camper un type d’attitude, relativement trans-historique, et aisé à 
opposer à la consommation épique dans la perspective d’un travail comparatif (au risque de 
laisser de cὲté l’analyse de détail et la complexité empirique que mériterait un tel objet) ; 
d’autre part, préparer à l’analyse de la rhétorique du roman dans la deuxième partie (au point 





On se souvient que Julien, dans le Rouge et le Noir, parvient à faire totalement abstraction des 
circonstances dans lesquelles il s’adonne à cette passion, la lecture, que son père honnit tant. 
Dans un premier temps, nous avons vu dans cet exemple une preuve des possibilités de 
transgression offertes par le volume, une chose. Si nous nous intéressons maintenant plus 
spécifiquement à l’acte de lecture, on peut le qualifier de « désocialisant ». ω’est, pour le dire 
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avec les mots de Marielle Macé, un acte de « retranchement »282. Le livre, selon la métaphore 
classique, est une fenêtre qui ouvre sur une autre réalité, émancipant le lecteur des contraintes 
du réel qu'il oublie : une fuite hors du monde commun.  
ω’est ainsi que Rousseau prétend que la lecture de sa Nouvelle Héloïse exile le lecteur 
hors du monde commun pour lui donner accès aux cœurs des jeunes gens qui s'y écrivent et 
qui « se replient sur eux-mêmes ; ils se détachent du reste de l’Univers ν et créant entre eux un 
petit monde différent du nôtre, ils y forment un spectacle véritablement nouveau283 ». La 
« réclusion »284 de la lecture et en même temps un exil : « ω'est ainsi que ce ‘‘petit monde’’ 
que crée la passion au sein de l’espace épistolaire est lui-même circonscrit par l’espace 
imaginaire qui accueille l’expérience fictionnelle, et qui prend la forme, chez Rousseau, d’un 
exil hors du ‘‘monde’’ commun285. » En ce sens, la notion de « transport » qui définit la 
conception rousseauiste de la lecture, doit être presque prise au sens propre. Qu’importe, en 
effet, que ce transport soit véritablement affectif ou « seulement » ludique, « le fait est que le 
joueur, le lecteur désinvestissent le monde extérieur286 ».  
Aussi, que la lecture de roman s’intègre à des pratiques sociales codifiées dont la 
sociologie peut tâcher de donner les lois287 n’empêche pas que l'acte de lecture soit un acte 
d’abstraction du monde commun. ω’est la raison pour laquelle Florence Dupont, filant la 
métaphore thermodynamique, interprète le passage de l’oral à l’écrit comme un phénomène de 
« dégradation de l’énergie » : 
δ’écriture est en quelque sorte de l’énergie potentielle stockée dans un livre. […] εais 
pour libérer cette énergie, la lecture […] ne suffit pas, car elle ne créera pas la 
situation sociale permettant à l’énoncé de trouver sa place dans un événement, 
d’intégrer le temps, d’être repris dans une énonciation réelle. De fait, la lecture 
solitaire, d’un voyageur dans le train, d’un enfant dans le grenier, est culturellement 
sans effet structurant, bien au contraire, le voyageur et l’enfant usent de la lecture pour 
fuir, s’isoler de leur environnement288. 
 
Contrairement à la récitation épique, la lecture solitaire est un agent destructeur des groupes. 
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Paradigmatiquement, comme Proust et comme Alberto Manguel, on lit au lit, dans le lieu de 
la plus grande intimité, oὶ personne n’a de prise sur le corps du lecteur : « Moi aussi, je lis au 
lit. […] δa combinaison du lit et du livre me procurait une sorte de foyer où je savais pouvoir 
revenir, soir après soir, sous n'importe quels cieux. Personne ne m'appellerait pour me prier de 
faire ceci ou cela ; immobile sous les draps, mon corps ne demandait rien.289 »  
  Pour autant, la lecture n’est pas une pure expérience de désocialisation, ne serait-ce 
parce que le déchiffrement des signes implique le recours perpétuel aux conventions 
linguistiques. Mais le travail de mémoire imposé au lecteur par le livre fait de celui-ci une 
présence fantomatique qui colonise toute son existence sociale. Hanté par les figures 
imaginaires qu'il ne partage avec aucun autre, le lecteur acquiert peu à peu, par la lecture, une 
intériorité qu’il ne peut partager. C'est cette expérience que rapporte, à nouveau, Rousseau :  
J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans. Je ne sais comment j’appris à lire ν je ne 
me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi : c’est le temps 
d’où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des 
romans ν nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il n’était question 
d’abord que de m’exercer à la lecture par des livres amusants ν mais bientὲt l’intérêt 
devint si vif que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette 
occupation. σous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon 
père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : allons nous coucher ; je 
suis plus enfant que toi290. 
 
En mettant en lien l’oubli des impératifs sociaux et l'apparition de la conscience de soi, 
Rousseau montre bien comment la lecture de roman contribue à arracher son sujet au monde 
commun, pour lui permettre de construire un monde qui lui soit propre, et surtout de se 
construire. Dans cet extrait des Confessions, il s’agit encore d’une expérience partagée, avec 
le père, dans le cadre de communauté familiale. εais la désocialisation est d’autant plus forte 
que la lecture est silencieuse.  
 
La lecture silencieuse 
 
Bien sûr, on peut lire silencieusement d’autres genres que le roman, et l’on peut 
réciproquement lire les romans à voix haute, comme Rousseau à son père ou Daniel Pennac à 
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ses élèves291. D’ailleurs, jusqu’à l’aube de la modernité, la lecture de fiction fut d'abord et 
avant tout une lecture orale, comme ce passage de Don Quichotte en porte encore le 
témoignage : « Dans le temps de la moisson, quantité de travailleurs viennent se réunir ici les 
jours de fête, et parmi eux il s'en trouve toujours un qui sait lire, et celui-là prend un de ces 
livres à la main et nous nous mettons plus de trente autour de lui, et nous restons à l'écouter 
avec tant de plaisir qu'il nous ôte plus de mille cheveux blancs.292 »  
Qui plus est, la théorie contemporaine a non seulement montré l’importance des 
communautés interprétatives293, mais elle a aussi complexifié l’idée que l’on se fait de la 
pragmatique de la lecture, en mettant en avant l’existence de multiples pratiques de réception 
collective, « des salons au cyber-espace294 ». Pour autant, depuis le début du XIXème siècle et 
l’institution du genre, la version idéal-typique de la consommation romanesque produit moins 
des communautés au même sens que l’épopée (par le rapprochement sensible des corps et la 
communication d’une énergie productrice de structure sociale) qu’une sorte de 
« ‘‘communauté seconde’’ […] invisible, provisoire, diachronique et sans giron295 ». Le roman 
moderne, en effet, a toujours globalement été destiné et soumis à la lecture solitaire et 
silencieuse : comme le notait déjà Bakhtine, « parmi les grands genres, seul le roman est plus 
jeune que l’écriture et que le livre, et seul il est adapté organiquement aux formes nouvelles 
de la réception silencieuse, c’est-à-dire à la lecture.296 » Créé pour la lecture silencieuse, le 
roman contribue à la création de « l'intimité absolue d'une sphère individuelle297 ».  
Ce n’est pas tout : un tel mode de lecture du roman produit une plus grande croyance 
du lecteur dans le monde fictif. δa lecture silencieuse a partie liée, en cela, avec l’illusion : 
« Parce qu’elle annule l’écart, toujours manifeste dans la lecture à haute voix, entre le monde 
du texte et le monde du lecteur, parce qu’elle donne une force de persuasion inédite aux fables 
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des textes de fiction, la lecture silencieuse est un enchantement dangereux. 298  » En 
effet, l’absence d’une voix extérieure (structurée, elle, par la temporalité du monde commun à 
tous) contribue à laisser dans la lecture silencieuse libre cours au développement d’un temps 
propre, que Picard appelle « le temps du jeu-fantasme » qui « diffère profondément du temps 
des horloges ou même de la durée vécue 299  ». La lecture silencieuse contribue ainsi, 
contrairement à la lecture orale, caractérisée par sa « publicité » (au sens d’Hannah χrendt), à 
la fabrication d’un monde imaginaire et même fantasmatique. Cette dimension privée du 
contenu de la représentation du lecteur aura ainsi notamment été exploitée, depuis la fin du 
Moyen Âge, par les genres de la subversion, de l’érotisme et de la dévotion300.  
Le roman, quant à lui, est à la fois caractérisé par l’ironie, l’identification sensible et la 
quête morale (comme on le montrera plus loin) : subversif, sensuel et dévot, il naît comme 
une synthèse de ces trois types de littérature. Mieux, il les organise au service de la 
construction de la subjectivité du lecteur. Le lien avec la dévotion, du reste, est double, car il 
ne concerne pas seulement le contenu. La forme même de la lecture silencieuse, en effet, 
rappelle celle de la prière ; ce parallèle ne peut-il pas nous indiquer le rôle que pourrait avoir 
cette pratique dans la construction morale du sujet ? Comme le rappelle Emmanuelle Valette-
Cagnac, la découverte de la lecture muette chez saint Ambroise « provoque chez saint 
Augustin une telle fascination, qu'il finit lui-même par l'adopter et décrit ce brusque 
changement dans sa façon de lire comme une étape importante de son processus de 
conversion.301 » Après quoi elle cite Augustin et commente : « J'ai compris qu'aucune voix ne 
pouvait parvenir aux oreilles de Dieu, si ce n'est l'expression de l'âme. Ce passage fait 
ressortir un autre trait caractéristique de la culture antique : le lien étroit entre la lecture et la 
prière302. » ω’est cette proximité de la lecture silencieuse et de la prière qui est au fondement 
de la conception de la lecture-transport telle qu’elle a été d’abord pensée par Rousseau, qui 
voulait être lu 
comme s’il était le prophète de la vérité divine. […] ωe qui distinguait la forme de 
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lecture rousseauiste de celle de ses prédécesseurs […] c’est qu’on était sommé de lire 
le genre littéraire le plus suspect, à savoir le roman, comme si c’était la ψible. […] 
Rousseau […] voulait pénétrer par le biais de la littérature au cœur de la vie, de la 
sienne et de celle de ses lecteurs303.  
 
χinsi, pour Rousseau, il s’agissait d’appliquer à la lecture romanesque la révolution de la 
lecture portée par l’humanisme de la Renaissance, telle que nous l’ont décrite Erwin Panosky 
et Eugenio Garin304 μ faire de la lecture un accès direct aux œuvres, et notamment aux œuvres 
classiques, sans la médiation de l’appareil de commentaires issu du Moyen Âge. Au-delà du 
silence, c’est la communication des affects qui se fait l’opérateur de la subjectivation du 
lecteur. 
 
Lecture affective et lecture réflexive 
 
ω’est en effet parce qu’elle accédait directement, par la mobilisation de ses affects, à la 
conscience du lecteur, que la Bible a pu devenir une référence pour penser la lecture 
romanesque 305 . La valorisation de la dimension affective de la lecture romanesque, au 
XVIIIème siècle, apparaît donc comme une manière de déplacer  
sur une forme littéraire nouvelle (ou renouvelée) des gestes anciens. Le roman est lu et 
relu, su par coeur, cité, récité. Son lecteur est envahi par un texte qu’il habite ν il 
s’identifie aux héros de l’histoire, déchiffre sa propre vie à travers les fictions de 
l’intrigue. Dans cette lecture “intensive” d’un nouveau type, c’est la sensibilité toute 
entière qui se trouve engagée306.  
 
Du reste, une telle attitude, si les lettres reçues par Rousseau en témoignent307, n’est pas 
l’apanage des seuls lecteurs de La Nouvelle Héloïse. En effet « il existe, bien avant Pamela ou 
La Nouvelle Héloïse, des œuvres romanesques qui ont fait l’objet d’une lecture on ne peut 
plus intensive, et qui ont été lues et relues jusqu’à être apprises par coeur.308 » Les aventures 
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de Don Quichotte suffiraient par exemple à montrer que l’on a pu, dès le début du XVIIème 
siècle, se préoccuper des effets catastrophiques de ce type de lecture intensive ou affective du 
roman, mettant de côté la raison, poussant le lecteur à ne plus faire la part des choses entre 
réalité et fiction : 
Bref, notre gentilhomme se donnait avec un tel acharnement à ses lectures qu’il y 
passait ses nuits et ses jours, du soir jusqu’au matin et du matin jusqu’au soir. Il 
dormait si peu et lisait tellement que son cerveau se dessécha et qu’il finit par perdre la 
raison. Il avait la tête pleine de tout ce qu’il trouvait dans ses livres : enchantements, 
querelles, batailles, défis, blessures, galanteries, amours, tourments, aventures 
impossibles. Et il crut si fort à ce tissu d’inventions et d’extravagances que, pour lui, il 
n’y avait pas d’histoire plus véridique au monde309. 
 
ωe n’est donc pas la lecture affective en tant que telle qui est découverte par Rousseau. Bien 
plutὲt, c’est la possibilité de transformer l’investissement affectif d’une telle lecture en 
énergie morale : une bonne manipulation de la passion du lecteur peut le mener à la 
« vertu »310. En l’occurrence, Rousseau s’appuie sur les propriétés du dispositif livresque pour 
faire coexister chez le lecteur une lecture affective qui se laisse prendre à l’illusion et une 
lecture réflexive qui n’en est pas dupe et essaie de comprendre l’expérience à laquelle il est 
soumis : 
En étudiant en détail le dispositif péritextuel de La Nouvelle Héloïse, Yannick Séïté a 
montré « qu’à cὲté de la lecture effusive et sentimentale, Rousseau, par le moyen du 
paratexte, a méthodiquement mis en place les moyens d’une lecture distanciée et 
réfléchie ». Héritière de l’ancienne lecture intensive, cette lecture distanciée et 
réfléchie est, dans bien des cas, moins liée au contenu des oeuvres proprement dites 
qu’à une pratique interprétative que met de l’avant le discours critique, et qui inscrit 
une finalité morale dans la définition même du genre311. 
 
ω’est ainsi qu’à cὲté du premier paradigme de la lecture affective, la lecture distanciée qui la 
recouvre fait passer l’acte de consommation du dispositif romanesque dans un second 
paradigme : celui de la lecture raisonnable. Cette superposition des régimes de lecture 
implique un comportement double de la part du lecteur – à la fois impliqué et distant, crédule 
et incrédule. On pourrait considérer qu’il s’agit là, simplement, d’une contradiction : 
Rousseau s'adresse […] à un lecteur impossible, qui doit être intelligent pour pouvoir 
déconstruire toutes les contradictions, et sensible pour être capable d'adhérer 
immédiatement à la beauté et à la bonté du livre. La lecture de l'intelligence est 
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incompatible avec la lecture du cœur : la première exclut la seconde, puisque la raison 
empêche l'adhésion sentimentale, en exigeant un effort de déconstruction ; la 
deuxième ne peut fonctionner qu'à travers un aveuglement de la raison312. 
 
En fait, plutὲt qu’un lecteur impossible, c’est à un lecteur scindé en deux que font appel 
Rousseau et tous les romanciers. Un lecteur sensible et réflexif en même temps – c’est-à-dire, 
une nouvelle Héloïse, dont le modèle est fourni par la destinataire des lettres de Saint-Preux : 
On connaît bien le pouvoir de Saint-Preux. Ses lettres séduisent Julie en ayant un 
étrange pouvoir sur son corps. Julie pleure, s'évanouit et tombe malade quand elle lit 
les lettres les plus émouvantes de son amant. Paradoxalement, elle se révèle une 
lectrice intelligente : elle sait déconstruire les ruses linguistiques du philosophe, elle 
censure et son style et son comportement313. 
 
Cette superposition, paradoxale, du sentiment et de la réflexion critique, c’est ce que l’on peut 
appeler avec Michel Picard la « lecture littéraire ». 
 
c. Le plaisir  
 
Si Rousseau avait bien vu le double régime de lecture auquel le dispositif livresque permettait 
d’astreindre le lecteur de romans, on peut émettre des doutes quant à la possibilité que ce 
double régime aboutisse à une forme d’édification morale. En effet, la lecture littéraire semble 
relever d’un domaine plus léger que celui de la docte vertu : celui du jeu, dans lequel 
sentiment et distance critique cohabitent. Le lecteur y semble chercher le plaisir plutôt que la 
leçon. εais cela n’empêche : dans la mesure même où elle est ludique, la lecture littéraire 
n’est pas dénuée d’effets éthiques : elle participe à la construction de l’autonomie du lecteur.  
 
La lecture comme jeu 
 
Le roman est un genre de la fiction. ωomme l’a écrit Jean-Marie Schaeffer, la fiction est une 
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« feintise ludique partagée314 ». Ludique, elle ne se réduit pas à la simple feintise, rapport dans 
lequel le récepteur est dupe : « dans le cas de la fiction, les mimèmes sont censés rendre 
possible l'accession à un univers imaginaire identifié comme tel, dans le cas de la feintise ils 
sont censés tromper la personne qui s'expose à eux.315  » Ainsi, la coexistence des deux 
régimes de la lecture romanesque – affectif, de l’adhésion et réflexif, de la critique – sont plus 
généralement liés à la fiction, et plus généralement encore au jeu. ω’est la raison pour laquelle, 
si la fiction a une dimension cognitive (« si le dispositif fictionnel est un opérateur cognitif, 
c'est parce qu'il correspond à une activité de modélisation, et que toute modélisation est une 
opération cognitive316 »), c'est « à une condition pourtant : il faut qu'elle plaise. Cela signifie 
que, quelles que soient ses éventuelles fonctions, elle ne saurait les remplir que si elle réussit, 
d'abord, à nous plaire en tant que fiction.317 » En d’autres termes, le dispositif littéraire doit 
permettre une conduite esthétique, « si on veut bien admettre qu'il y a conduite esthétique dès 
lors que nous nous engageons dans une relation cognitive avec les choses et que cette relation 
est réglée par le degré de satisfaction (plaisir ou déplaisir) immanent à cette relation.318 » 
Quant à ce plaisir lui-même, il ne faut pas l’interpréter comme le point d’arrivée de l’analyse : 
il ne s’agit pas d’une « borne » physiologique au-delà de laquelle la description des effets du 
dispositif n’aurait plus de sens. On peut en analyser les tenants et les aboutissants. 
Le plaisir de la lecture du roman, donc, est lié à la dimension ludique du texte. Dans 
La Lecture comme jeu, pour comprendre la notion de « lecture littéraire » qui caractérise la 
réception du roman, Michel Picard propose de repartir du jeu en général – que l’on peut 
définir, à la suite de Huizinga, de la manière suivante :  
une action libre, sentie comme “fictive” et située en dehors de la vie courante, capable 
néanmoins d'absorber tout à fait le joueur ; une action dénuée de tout intérêt matériel 
et de toute utilité ; qui s'accomplit dans un temps et dans un espace expressément 
circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles données et suscite dans la vie des 
relations de groupes s'entourant volontiers de mystère319. 
 
Si l’on met de cὲté la dimension collective du jeu (absente de la lecture littéraire), on retrouve 
dans cette description les caractéristiques qui permettent de qualifier le rapport ludique au 
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roman320 μ l’écart par rapport à la « vie courante », la capacité d’« absorber » le lecteur, la 
caractérisation de celui-ci comme utilisateur (suivant des règles) plus que comme simple 
destinataire d’un acte de communication. La lecture est un jeu – et d’abord, un jeu avec le 
texte lui-même. 
 
L’exercice de la liberté 
 
Le roman est un texte narratif long, que le lecteur doit consommer en plusieurs séances. À 
chaque séance, il sait qu’il se rapproche du « fin mot de l’histoire » ν mais jusqu’à la dernière 
séance, la satisfaction de sa curiosité est reportée. δ’intérêt du roman, avant tout lié à la 
dimension narrative, consisterait pour le lecteur à « résoudre l’intrigue ». Mais s’il s’agit 
véritablement d’un jeu, le plaisir romanesque doit moins consister en la réception passive du 
« fin mot de l’histoire » que dans une dialectique entre les contraintes du récit et la liberté du 
lecteur –  c’est-à-dire dans le jeu (cette fois au sens du « jeu » entre les pièces d’une machine) 
que chaque lecteur introduit dans son rapport au dévoilement progressif qu’est le texte. ω’est 
ce qu’a montré ψarthes dans Le Plaisir du texte : l’intérêt pris par le lecteur ne consiste ni 
dans un spectacle auquel il assiste passivement, ni dans le pur affranchissement de toute 
contrainte, mais dans la transgression ritualisée. En effet, 
l'avidité même de la connaissance nous entraîne à survoler ou à enjamber certains 
passages (pressentis « ennuyeux ») pour retrouver au plus vite les lieux brûlants de 
l'anecdote (qui sont toujours ses articulations : ce qui fait avancer le dévoilement de 
l'énigme ou du destin) : nous sautons impunément (personne ne nous voit) les 
descriptions, les explications, les considérations, les conversations ; nous sommes 
alors semblables à un spectateur de cabaret qui monterait sur la scène et hâterait le 
strip-tease de la danseuse, en lui ôtant prestement ses vêtements, mais dans l'ordre, 
c'est-à-dire : en respectant d'une part et en précipitant de l'autre les épisodes du rite (tel 
un prêtre qui avalerait sa messe). δa tmèse, source ou figure du plaisir […]321. 
 
Lorsque Barthes écrit que « la tmèse » est « source ou figure du plaisir », il reconnaît que le 
plaisir dépend d’un certain type d’activité du lecteur (lire vite, sauter des pages, « braconner », 
comme disait Michel de Certeau 322 ). Mais en soulignant le caractère ritualisé de la 
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transgression, il suggère que le plaisir ne dépend pas que de l’attitude du lecteur : il doit être 
conçu comme le résultat d’un corps à corps entre le dispositif textuel, composition 
contraignante (objective) de signes, et la liberté du lecteur – utilisateur se soumettant à lui et, 
en même temps, cherchant à le transgresser dans une certaine limite. Ce « corps à corps » est 
celui d’un jeu, presque au sens musical : il revient au lecteur d’« interpréter » l’intrigue du 
roman, tout comme s’il s’agissait d’une partition. De lui vient alors sa vitesse, son mode et ses 
zones d’ombre.  
Ainsi, le roman suppose de la part de son lecteur la possession d’un certain nombre de 
compétences culturelles : pour pouvoir l’interpréter à sa guise, dans cette transgression 
ritualisée qu’est la découverte progressive, plus ou moins accélérée, du « fin mot de 
l’histoire », le lecteur doit en reconnaître les règles génériques 323  – tout comme le chef 
d’orchestre mobilise ses compétences « traditionnelles » dans l’interprétation d’une nouvelle 
partition. ωe qui n’est pas le cas, sans doute, dans la littérature d’avant-garde qui s’essaie à 
déstabiliser la culture héritée. En effet, dans la distinction que propose Barthes entre le texte 
de plaisir et texte de jouissance, un texte de plaisir est « celui qui contente, emplit, donne de 
l’euphorie ν celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique 
confortable de la lecture.324 »  
Le « texte de plaisir » ne transgresse pas la culture ν il s’inscrit dans la tradition du 
genre. Le lecteur réel, armé de ses compétences traditionnelles, peut ainsi identifier ce qui est 
demandé au « lecteur modèle », et transgresser marginalement l’attitude attendue. Le plaisir 
pris au roman tient alors d’une part à la manière dont certaines propriétés objectives appellent 
un certain rapport au texte, et d’autre part à la manière dont le lecteur réel joue avec ce rapport. 
ω’est ainsi que ψarthes écrit : « δisez lentement, lisez tout, d’un roman de Zola, le livre vous 
tombera des mains ; lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devient opaque, forclos à 
votre plaisir […]325 » Le roman (par exemple celui de Zola), avec ses intrigues, ses anecdotes, 
ses tunnels et ses points brûlants, réclame sans doute de son lecteur modèle une lecture aussi 
attentive en tous ses moments ; mais le lecteur réel s’y promène et y coupe (tmèse) selon sa 
liberté dans le jeu de la lecture.  
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Cet exercice de la liberté, qui repose en même temps sur une reconnaissance de la 
culture et des conventions, provoque d’après ψarthes un plaisir qui, à la fois de l’ordre de la 
reconnaissance et de la transgression minime, est un réconfort. En effet, alors que le texte de 
jouissance est « celui qui met en état de perte, celui qui déconforte […], fait vaciller les 
assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses 
valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage 326  », le texte 
conventionnellement romanesque, dans ce corps à corps qu’est la lecture, renforce le sujet. 
ω’est ainsi que ψarthes résume : 
Plaisir du texte. Classiques. Culture (plus il y aura de culture, plus le plaisir sera grand, 
divers). Intelligence. Ironie. Délicatesse. Euphorie. Maîtrise. Sécurité : art de vivre. Le 
plaisir du texte peut se définir par une pratique (sans aucun risque de répression) : lieu 
et temps de lecture : maison, province, repas proche, lampe, famille là où il faut, c'est-
à-dire au loin et non loin (Proust dans le cabinet aux senteurs d'iris), etc. 
Extraordinaire renforcement du moi (par le fantasme) ; inconscient ouaté327. 
 
La lecture du roman est un renforcement du moi, à la fois dans son appartenance culturelle et 
dans l’exercice de sa liberté individuelle. Il l’est d’autant plus que le texte propose, à travers 
les personnages, des figures auxquelles le lecteur peut s’identifier – et, en « vivant » des 
événements fictifs, augmenter son expérience et sa compréhension éthique du monde. Dans le 
jeu de l’identité (je ressens ce que ressent ce personnage) et de la différence (je ne suis pas ce 
personnage), l’identification est une dimension centrale du plaisir romanesque.  
 
Le plaisir de l’identification 
  
Si l’on peut dire de la lecture qu’elle est non seulement distanciée et réflexive, mais également 
sensible, c’est en effet essentiellement parce que « le personnage […] est l’objet 
d’investissements affectifs de la part du lecteur. 328  » Le personnage – et notamment le 
personnage principal – est en effet l’objet d’un attachement qui se trouve être l’un des 
opérateurs principaux de la « construction de soi » du lecteur par le roman. Cet attachement, 
que V. Jouve propose d’appeler « système de sympathie », tient de nouveau aux propriétés 
objectives du texte, à la « mise en texte » des personnages, puisque « l’auteur peut attirer la 
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sympathie envers un personnage dont le caractère dans la vie réelle pourrait provoquer chez le 
lecteur un sentiment de répugnance ou de dégoût. 329  » Autrement dit, « le système de 
sympathie repose […] sur la participation du lecteur orientée et déterminée par le montage 
textuel.330 » Comme l’écrit Jouve, en effet, « je m’identifie à qui occupe dans le texte la même 
position que moi.331 » Mais si, en tant que cette identification « ne fait pas acception de 
psychologie ; elle est une pure opération structurale332 », nous en étudierons les tenants dans 
notre deuxième partie, cela ne signifie pas pour autant qu’elle n’a pas des aboutissants 
psychologiques et même éthiques sur le lecteur : l’identification au personnage concourt à la 
construction de l’identité du lecteur.  
τn peut d’abord, comme Flaubert dans tous ses grands romans, penser cette 
identification sur le mode de l’aliénation. Emma ψovary, Frédéric εoreau, ψouvard et 
Pécuchet sont tous des héros qui doivent à leur amour des livres et à leur identification avec 
les personnages de roman d’avoir un rapport essentiellement faux à eux-mêmes333 qui aboutit, 
plus qu’à la construction de leur identité, à une véritable « dépersonnalisation334 ». Mais on 
peut aussi penser cette identification comme un instrument de construction de soi, comme on 
le considère traditionnellement en psychologie335. En fait, on peut suivre ε. Picard lorsqu’il 
suggère que l’opposition entre ces deux types de conception recoupe en réalité une opposition 
entre deux types de lecture – la seconde seule étant la « lecture littéraire », à même d’opérer 
pour le lecteur sa « fonction modélisante336 », c’est-à-dire « imposer des règles à un système 
amorphe, […] vaincre ce qui demeurerait invincible dans le réel337 ».  
 La lecture littéraire repose sur un certain type d’identification qui n’exclut pas, au 
contraire, une distance esthétique338, et l’identification littéraire porte avec elle un plaisir qui 
est source d’effets émancipateurs : « le plaisir esthétique est toujours à la fois une libération de 
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quelque chose et une libération pour quelque chose.339 » Ce qui signifie que « l’expérience 
esthétique se distingue des autres formes d’activité non seulement comme ‘‘production par la 
liberté’’ mais aussi comme ‘‘réception dans la liberté’’.340 » ω’est ainsi que, articulant Freud et 
Kant, Jauss nous invite à penser ensemble identification, plaisir et construction du lecteur 
comme sujet libre : 
D'une part, l'identification esthétique peut transformer une expérience d’autrui, dont 
on se serait à peine pensé capable soi-même, en source de plaisir, car elle suppose 
l’illusion : « c’est-à-dire, l'atténuation de la souffrance par la certitude, d'abord, que 
c'est quelqu'un d'autre qui agit et qui souffre, et, deuxièmement, que tout cela est 
seulement un jeu, qui ne peuvent pas mettre en danger la sécurité personnelle. » 
D'autre part, cependant, l'effet de la poésie ne s'épuise pas dans l'éveil des affections 
du lecteur et dans la jouissance du « soulagement dû à une décharge affective 
abondante », la poésie donne aussi le sentiment d'un « plan psychique plus étroitement 
ficelé » 341.  
 
Dès lors, l’identification joue le rὲle que Kant donne à l’exemplarité (distinguée de la simple 
imitation) dans sa Critique de la faculté de juger : elle jette un pont entre la sphère esthétique 
et la sphère morale 342 , dont on sait qu’elle consiste pour le philosophe allemand dans 
l’exercice de la liberté de la raison. δ’identification doit alors être pensée comme le moyen 
d’une empathie grâce à laquelle le lecteur trouve matière à réflexion sur l’orientation morale 
de sa propre existence. Elle fait du roman, pour son lecteur, une expérience de pensée : 
comme l’écrit Ricœur, « la littérature s’avère consister en un vaste laboratoire pour des 
expériences de pensée oὶ sont mises à l’épreuve du récit les ressources de variation de 
l’identité narrative.343  » δe thème de l’identité narrative souligne bien qu’à travers cette 
expérience, c’est un schème de compréhension de sa propre vie que cherche (ou trouve, car il 
peut croire ne chercher qu’à se divertir) le lecteur – raison pour laquelle la philosophie de 
εartha σussbaum aura pu s’intéresser aux ressources morales que nous donne le roman, ce 
genre qui « nous parle de nous, de nos vies, de nos choix et de nos émotions, de notre 
existence sociale et de l’ensemble de nos relations.344 » En effet,  




 Hans R. Jauss (1990), p. 169. Ces deux citations proviennent de la Critique de la Faculté de Juger, 
paragraphe 43. 
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les romans […] parlent à un lecteur implicite, qui partage avec les personnages 
certaines espérances, certaines craintes et certains intérêts humains généraux, et qui, 
pour cette raison, est capable de former des liens d'identification et de sympathie avec 
eux, mais qui est également situé autre part et qui a besoin d'être informé sur la 
situation concrète des personnages. De cette façon, la structure même de l'interaction 
entre le texte et son lecteur imaginé invite le lecteur à voir comment les formes 
modifiables de la société et des circonstances ont une incidence sur la réalisation 
d'espérances et de désirs partagés – et également, en fait, sur leur structure même345.  
 
Se pose alors la question du « modernisme », qui semble structuré par l’intention d’en finir 
avec le régime esthétique du roman, dans lequel le plaisir de l’identification sert la réflexion 
morale du lecteur. ω’est la raison pour laquelle Jauss, s’en prenant explicitement à Adorno, 
partisan d’une théorie de l’art ne laissant guère de place au plaisir sensible, affirme contre lui 
le pouvoir émancipateur de l’identification romanesque.  
Comme le jeu, la fiction romanesque demande à son lecteur une activité de 
compréhension à trois niveaux μ affective, car le lecteur s’identifie au personnage ; stimulante 
et créative, car le lecteur joue, à partir de sa reconnaissance culturelle, avec l’attitude attendue 
de la part du lecteur modèle ; intellectuelle, car le lecteur prend du recul par rapport à la 
lecture affective et essaie de penser le contenu éthique du récit qui lui est donné à activer. Bref, 




De la nature écrite du signe (qui prive le texte de l’autorité de son producteur et dissémine le 
sens, forçant à un effort d’interprétation) au plaisir ludique d’une lecture impliquant liberté et 
identification, en passant par le caractère nomade du volume et le caractère solitaire de la 
consommation du livre, tout dans la lecture du roman contribue à la « subjectivation » de ceux 
qui s’y adonnent comme individus autonomes, là oὶ l’analyse des propriétés matérielles de la 
consommation épique suggérait que l’épopée produisait des subjectivations collectives de 
communautés organisées. Il ne faut pas faire de cette opposition un absolu : la subjectivation 
                                                                                                                                                         
totality of our connections.”] 
345
 Martha Nussbaum, Poetic Justice, Beacon Press, Boston, 1995, p. 7. Je traduis. [“σovels […] speak to an 
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des individus par le livre s’appuie essentiellement sur la consommation d’une signification à 
la fois produite par des conventions linguistiques et des « communautés interprétatives ». 
εais il n’empêche que ces communautés n’existent pas en acte au moment de l’acte de 
lecture silencieuse individuelle (et si celle-ci n’est pas le seul mode de réception du roman, 
elle est tout de même le plus typique) ; et le « consommateur » en est d’autant moins 
conscient que la rhétorique du roman souligne à loisir ce rapport de face à face individuel 
entre le livre et son lecteur.  
Avant de développer, dans notre deuxième partie, les tenants et les aboutissants de 
cette rhétorique de l’individualité qui accentue encore les effets concrets du dispositif 
livresque, un mot sur le terme de « subjectivation » que nous avons utilisé. Il est emprunté à 
Foucault, à qui l’on doit la première réflexion sur la construction de soi par l’usage des 
techniques et des dispositifs. Il est significatif que cette réflexion, chez Foucault, ait lieu dans 
le cadre d’une réflexion sur « l’usage des plaisirs346 » et se soucie de déterminer « comment 
sont petit à petit, progressivement, réellement, matériellement constitués les sujets, le sujet, à 
partir de la multiplicité des corps, des forces, des énergies, des matières, des pensées, etc.347 » 
Si εichel Foucault n’a pas explicitement défini le terme de subjectivation, certains de ses 
commentateurs l’on fait : 
Parler de subjectivation suppose d’abord que le sujet ne soit pas donné à lui-même, 
mais qu’il se construise, s’élabore, s’édifie à partir d’un certain nombre de techniques, 
par exemple, des techniques d’écriture ou de lecture, des techniques d’examen, 
d’examen de ses actes, de ses pensées ou de ses représentations, des techniques de 
remémoration, des techniques de connaissance de soi348. 
 
Ce chapitre a tâché de montrer, à travers l’analyse des conditions pratiques de consommation 
des textes, que le dispositif romanesque comme le dispositif épique étaient de telles 
techniques qui construisent des sujets (individuels dans le cas du roman, collectifs dans le cas 
des épopées). Derrière ou plutôt au-delà de l’identification, il y a bien, comme le suggérait 
Walter Benjamin, la construction de soi : « nous ne lisons pas pour augmenter nos expériences, 
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mais pour nous augmenter nous-mêmes.349 » 
Pour autant, comme va le montrer le « contrepoint » à partir de deux exemples 
empruntés à des époques et des régions du monde fort différentes, non seulement épopée et 
roman ne permettent pas d’épuiser les genres de la production narrative longue, mais l’analyse 




                                                 
349




Au-delà de l’économie 
 
Nous avons montré que les conditions pratiques de réception du dispositif épique 
aboutissaient à la structuration de communautés organisées, et celles du dispositif romanesque 
à la construction de l’identité individuelle d’un sujet autonome. Pourtant, on peut mettre en 
évidence que certaines œuvres s’intègrent mal à cette bipartition – quand elles ne la 
contredisent pas tout simplement. Ainsi, à la différence du roman en livre, dont nous avons 
décrit l’économie, le mode de diffusion du « roman-feuilleton », pourtant lui aussi écrit, peut 
aboutir à un effort de subjectivation collectif plutὲt qu’individuel. Une telle littérature, publiée 
dans des journaux oὶ les récits cὲtoyaient les nouvelles du monde, n’imposait en effet pas à 
son lecteur la même rupture avec les affaires courantes. Qui plus est, le roman-feuilleton a pu 
être l’objet de lectures collectives – ceux qui savaient lire prêtant leur voix à une assemblée 
d’illetrés, dans un dispositif de réception finalement proche de la recitatio romaine. Il n’est 
pas interdit de penser que cette différence économique ait eu des conséquences profondes sur 
plusieurs plans – un mode d’identification collectif plutὲt qu’individuel, une représentation 
d’enjeux directement liés à la question de la justice, une recherche de conséquences 
pragmatiques en terme d’action collective contribuant à en faire un genre en bien des points 
plus proche de l’épopée que du roman élitaire. Pour cette raison même, « en tant que pratique 
publique, agissant sur l’espace public, il a été comme tel justiciable d’un questionnement de 
type politique […]350. »  
Avant de revenir, dans le « contrepoint » de la troisième partie, sur cet exemple que 
nous voudrions précisément aborder sous l’angle de la question politique, les pages qui 
suivent s’intéressent à deux dispositifs qui ne sont pas moins étrangers que le roman-feuilleton 
à la bipartition du roman et de l’épopée : le xiaoshuo chinois et la littérature postcoloniale. La 
lecture d’Au bord de l’eau nous apprendra qu’il ne suffit pas d’avoir les caractéristiques 
économiques de l’épopée pour en être véritablement une, celle de Texaco que les textes 
trichent avec leurs conditions réelles de production et de consommation, et qu’il faut 
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soigneusement distinguer leur économie réelle de leur économie rhétorique. Nous les 
regroupons donc parce que la prise en compte de leurs singularités, en complexifiant le 
modèle économique, nous apprend que l’énergétique doit se poursuivre dans une rhétorique, 
et dans une praxéonomie des genres.  
 
1. Au bord de l’eau, roman ou épopée ? 
 
En Occident, on dit d’Au bord de l’eau (Shuihu zhuan) qu’il est « l’un des quatre grands 
romans chinois » : l'Empire chinois a produit, entre le XIIIème et le XVIIIème siècle de notre ère, 
ce que l'on appelle les « 4 livres extraordinaires » [四大奇书 , si da qi shu351] : dans leur ordre 
d'apparition L'Histoire des Trois royaumes (三国演ѹ, Sanguo yanyi, XIVème siècle), Au bord de 
l'eau (水浒传 , Shuihu zhuan, XIVème siècle), Le Voyage vers l'Ouest (西游记 , Xi you ji, XVIème 
siècle) et Le Rêve dans le pavillon rouge (红楼梦 , Hong lou meng, XVIIIème siècle). Les trois 
premiers de ces livres sont écrits durant la dynastie Ming (1368 – 1644), et le quatrième 
durant la dynastie Qing (1644 – 1λ1β), à une époque oὶ la littérature chinoise n’était pas 
soumise à l’influence du roman occidental (δu Xun, dans les années 1920, sera le premier à 
s'approprier les formes des romans et nouvelles européens).  
 Habituellement, nous traduisons par « roman » le terme 小说, xiaoshuo352, qui qualifie 
en mandarin l’appartenance générique de ces récits. Il est étonnant, lorsque l'on s'est aperçu 
qu’ils font tous plus de deux mille pages, de remarquer que ce terme – caractérisant d’abord 
les contes – signifie littéralement « petit dit ». Si en chinois moderne, en effet, le terme 
xiaoshuo tend bien à devenir l'équivalent de la notion occidentale de roman, dans son 
acception originelle, le terme désigne les écrits « mineurs » par leur dimension, leur 
conception et leur contenu : 
δe genre romanesque ou théâtral n’apparaît que tardivement. Il est considéré comme 
un art mineur voire subversif. Le mot « roman, fiction » se dit xiaoshuo qui signifie 
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littéralement « menus propos, discours sans importance». Les écrivains ont pour 
mission d’édifier le pays, de sauver la patrie, d’éduquer et d’informer le peuple et non 
pas de le détourner de ses devoirs par des propos sortis de leur « imagination »353. 
 
Ainsi, le terme xiaoshuo, qui existe avant les quatre grands livres dont nous avons parlé, n'est 
pas l'équivalent du terme français roman : il ne partage avec lui que la connotation de 
divertissement (à l’opposé de la production lettrée « sérieuse »). On pourrait ainsi dire que le 
xiaoshuo n'est qu'un concept négatif : plutôt que de renvoyer à telle ou telle propriété du genre, 
il caractérise simplement toute production non « sérieuse », c’est-à-dire non fondée sur les 
classiques du confucianisme.  
Après avoir montré comme l’économie du Shuihu zhuan semble le rapprocher de 
l’épopée, nous mettrons en évidence les raisons pour lesquelles cette épopée reste 
« inachevée ». 
 
a. δ’économie épique d’Au bord de l’eau 
 
On va le voir, l’économie du Shuihu zhuan, ce soi-disant « grand roman » produit par une 
nation censée n’avoir pas connu d’épopée, le rapproche de l’épopée bien plus que du roman. 
On peut, pour le montrer, rappeler ses modes de production et de consommation, et examiner 




On a souvent dit que la Chine n’avait pas produit d'épopée354 ; c’est uniquement parce que, 
loin de concevoir l’épopée sous son aspect économique, on cherchait des œuvres qui eussent 
pu ressembler aux poèmes homériques. Comme le souligne Lin après avoir redonné 
l'ensemble des positions dans ce débat, le problème ne se pose donc que parce que l’on veut 
juger la littérature chinoise avec les catégories occidentales :  
Le « problème de l'épopée chinoise » était le produit du tournant académique. Il 
implique un présupposé évident : la littérature aurait une origine universelle et 
uniforme, valable à la fois pour la littérature occidentale et la littérature chinoise. [...] 
Évidemment, ils [les théoriciens chinois du problème de l'épopée chinoise] désiraient 
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par là donner à la littérature chinoise une importance mondiale et l'intégrer au monde 
universel355.  
 
Dès lors que l’on cesse de vouloir plaquer sur la littérature chinoise le modèle homérique du 
« long poème qui exalte un héros ou une nation, dont il relate les hauts faits356 », pour se 
concentrer sur le mode économique de réception des textes, on trouvera de nombreux points 
communs entre les épopées et les xiaoshuo. En effet, comme le rappelle Lu Xun, et c'est un 
trait pertinent pour les caractériser au moins jusqu'au XVIIème siècle, les xiaoshuo trouvent 
traditionnellement leur origine dans une production orale et populaire : « Le courant des 
auteurs de ‘‘xiaoshuo’’ est vraisemblablement issu des ‘‘baiguan’’, ces fonctionnaires chargés 
de collecter les paroles des rues, les ouï-dire et rumeurs qui fournirent la matière des 
récits 357 . » Fonctionnaires qui n'avaient pas de rôle de création, mais simplement 
d'enregistrement : « leur mission était seulement de collecter et non de faire œuvre de création. 
δes ‘‘ragots des chemins et les bavardages des rues’’ sont nés du peuple ; ce n'est assurément 
pas l'oeuvre d'individus isolés ; rechercher leur origine revient, comme dans toutes les 
communautés humaines, à les trouver dans les mythes et légendes.358 » Comme dans le Heike 
monogatari, le contenu des xiaoshuo est d’origine orale et populaire, et c’est une mise en texte 
tardive qui a transformé ces productions orales en livres.  
 Au bord de l'eau correspond ainsi à ce que John Foley, dans son effort de réinscrire les 
textes épiques dans le cadre des traditions orales qui en sont la source, nomme un « oral-
derived text359 », c’est-à-dire d’une œuvre qui, comme les épopées homériques, a moins été 
écrit que « mis en texte » ou « textualisé »360  après avoir connu un destin oral. Comme 
L'Iliade ou L'Odyssée, le Shuihu zhuan a d'abord été un vaste complexe d'histoires, en partie 
légendaires, mais également en partie fondées sur des anecdotes datant de la dynastie Song 
(960-1279). Comme le rapporte Jacques Dars, le traducteur francais, dans sa préface à 
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l'édition courante361, les légendes qui concernent le brigand Song Jiang et ses 36 compagnons, 
ont déjà été racontées dans le 宋史, Song shi, livre officiel de l'histoire des Song commandité 
en 1343. Le nom de Song Jiang apparaît dans la partie qui concerne l'Empereur Huizong, qui 
rapporte :  
Un brigand du Huainan nommé Song Jiang, attaqua à la tête d'une bande la garnison 
de Huaiyang, força son général, l'amena à capituler et le fit prisonnier ; puis il marcha 
sur les contrées à l'est de la capitale et sur le Jiangbei, pénétra au Chu sur le territoire 
de Haizhou ; un édit impérial ordonna alors au préfet Zhang Shuye d'obtenir sa 
reddition362. 
 
Rapidement, Song Jiang sort de la seule historiographie pour devenir un personnage 
littéraire363. On trouve ainsi des références à ses méfaits, notamment dans les Faits négligés 
de l'ère Xuan-he, 大宋宣和遺һ, Da song xuan he yishi. Parallèlement, la légende se précise et 
s'enrichit, grâce à la circulation orale de diverses versions de cette histoire :  
Ainsi, à partir de ces faits circulèrent parmi le peuple d'étranges racontars et des récits 
extraordinaires qui, s'amplifiant et s'enrichissant à mesure de leur propagation et de 
leurs transformations successives, constituèrent une véritable légende. Ces histoires 
furent consignées par écrit et, enjolivées encore, donnèrent naissance à des textes 
littéraires364. 
 
Les xiaoshuo sont des productions populaires ; et c'est uniquement cette origine populaire qui 
leur aura valu d'obtenir leur qualificatif de « petit, insignifiant » et d’être méprisés jusqu’à la 
réhabilitation opérée par Lu Xun365. Car, de la même manière que Florence Goyet mettait en 
avant la rationalité du dispositif de création « aurale » des textes épiques (s’améliorant à force 
d’être performés et amendés)366, Jacques Dars souligne que la fabrication du Shuihu zhuan 
relève d’une dialectique de la production et de la réception populaire qui fait de l’auralité le 
gage de la qualité des textes : 
Ainsi, durant quelque deux cents ans, les matériaux narratifs originels ont été 
véhiculés, magnifiés, enrichis par le talent, la faconde et l'imagination sans bornes des 
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conteurs professionnels, gens éminemment lettrés et savants, à la mémoire et aux 
connaissances souvent encyclopédiques : car, devant un public exigeant jusqu'à en être 
impitoyable, chaque séance est l'occasion d'inventions, de perfectionnements de 
détails de mise en scène ou de vocabulaire, d'insertions de poèmes descriptifs, 
d'affinement de trucs pour créer le suspense, d'ajustages psychologiques, d'astuces 
nouvelles dans l'art du récit, d'improvisations, etc. Et avec chaque personnalité, 
chaque ajout, le mythe grandit, s'amplifie, gagne de nouvelles aires de diffusion ; et 
ainsi se constituent progressivement plusieurs vastes cycles narratifs, différents selon 
les régions, cycles qui à leur tour inspirent l'opéra et d'autres genres populaires367. 
 
Le parallèle entre la gestation du Shuihu zhuan et ce que nous connaissons des épopées est 
surprenant : le travail de construction progressive de l'histoire, reposant sur l’art des conteurs 
qui, dans l’interaction avec le public, amendent le matériau narratif initial jusqu’à faire 
proliférer les versions (comme dans l’épopée japonaise) semble identique. On compte ainsi 
plusieurs éditions concurrentes du livre368, entre soixante-dix (version dite jianben) et cent-
vingt chapitres (version dite fanben) ou « séances ». Dès lors, le livre qui est venu jusqu'à 
nous entretient nécessairement un rapport dialectique avec la tradition orale qui le précède. 
D'un côté, il emprunte son contenu et certaines de ses formes à un fonds populaire et 
anonyme ; mais d'un autre côté, il est le fruit d’une opération de sélection (dans la profusion 
de ce qui est en réalité un véritable cycle) et de réorganisation de la matière narrative  par un 
écrivain :  
À l'origine, des événements historiques réels qui se produisent à la fin de la dynastie 
des Song du Nord (au XIIème siècle) : les exploits d'une bande d'insurgés dans la 
province de Shan-dong ; puis une période d'environ deux siècles, durant lesquels se 
constitue autour de certains personnages un mythe qui sera élaboré, véhiculé et 
popularisé par les conteurs et le répertoire de l'opéra ; ensuite, l'élaboration, spontanée 
ou concertée, de cycles narratifs, qui seront mis en forme par un ou deux romanciers 
de génie ; enfin, un ultime polissage littéraire par les soins d'un autre écrivain hors pair, 
Jin Sheng-tan, dont la version courante (celle qu'on va lire), éclipsera toutes les autres 
pendant plusieurs siècles369. 
 
δ’écrivain, loin de se contenter de retranscrire des histoires orales, se livre à un véritable 
travail de sélection et de composition de la matière narrative qui a nécessairement des 
conséquences sur l'allure générale de la légende. ω’est ainsi que le même cycle aura pu donner 
naissance à deux livres aussi différents que le Shuihu zhuan, fable politique sur la constitution 
d’un repaire de brigand, et le Jing Ping Mei, roman de mœurs à connotation érotique, qui 
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amplifie sur deux milles pages une histoire contée dans les chapitres XXIII à XXVII du 
Shuihu zhuan370.  
L’histoire de Song Jiang et de ses 10ι partenaires trouve donc son origine dans des 
événements ayant eu réellement lieu au XIIème siècle (et plus précisément, en 1121371, pendant 
la dynastie des Song du Nord (960-1127)), se développe tout au long de la dynastie des Song 
du Sud (1127-1279), prend de l'ampleur pendant la dynastie des Yuan (1271-1368), et est 
publiée pour la première fois juste après le début de la dynastie des Ming (1368-1644). Les 
versions écrites se succèdent, sous différents noms d’auteur ou d’éditeur, jusqu’au milieu du 
XVIIème siècle. La constitution du cycle narratif aura donc traversé pas moins de quatre 
dynasties, et plus que d’une époque ou l’autre, le Shuihu zhuan doit être considéré comme le 
produit de la « transition Song-Yuan-Ming 372  ». Plusieurs conteurs et plusieurs écrivains 
prirent donc en charge, les uns à la suite des autres, la constitution de cette constellation 
narrative, dans une véritable dialectique entre l’oral et l’écrit.  
Comme la langue dans laquelle évoluait le cycle, le chinois vernaculaire, n'était qu'une 
langue orale et n'était pas utilisée (au profit du chinois classique) dans la littérature écrite, il 
s'est en effet agi (comme pour Dante avec l'italien) de créer, en somme, à partir de la langue 
orale, une langue d'accueil – de créer le chinois vernaculaire écrit. C'est ce point qui justifie, 
d'après Liangyan Ge373, à la suite de John Foley, de parler de textualisation, plutôt que de 
simple transcription. Car si ce dernier concept implique qu'une langue mature préexiste pour 
recevoir un texte qu'elle reçoit tel quel, il s’agit dans le cas du Shuihu zhuan d’un processus 
plus complexe, par lequel un cycle oral comprenant de multiples histoires communicant par 
des passerelles trouve dans l'écrit, par étapes successives, une forme qui le modifie peu à peu 
jusqu'à le fixer en un texte :  
Non pas écrit dans une prose vernaculaire mature, mais en quelque sorte écrit dans sa 
direction, l'effort pour transformer le complexe Shuihu dans le roman Shuihu Zhuan a 
dû être un long processus ponctué de versions écrites successives, consistant à la fois 
en des notes et en un travail de composition, ces deux aspects représentant un certain 
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point sur l'axe du passage de la voix à l'impression374. 
 
Comme dans les épopées homériques, le texte, qui porte comme des strates les traces des 
différentes époques qu’il a traversées, est le résultat d’un « processus de prosification, 
prolongé et cumulatif, et de synthèse des matériaux issus de différents genres de littérature 
orale et publique375 ». C'est la raison pour laquelle des théoriciens comme John Miles Foley 
ont pu s'intéresser aux xiaoshuo chinois au même titre qu’aux épopées grecques ou slaves376. 
Réciproquement, comme on va le voir par la suite, la nature dialectique de cette textualisation 
peut aussi expliquer les ruptures entre les différentes parties de l’œuvre, et notamment celle 
qui se situe à la charnière des versions jianben et fanben, au soixante-et-onzième chapitre. 
Avant cela, on peut mettre en évidence quelques stigmates de la tradition « aurale » permettant 
d’accréditer la thèse de la nature épique de l’économie du Shuihu zhuan. 
 
Vestiges de la tradition orale 
 
Malgré la textualisation, le travail littéraire et le travail éditorial qu’il a subi depuis son 
existence sous forme de cycle jusqu’à sa fixation dans l’écriture par les différents lettrés, le 
Shuihu zhuan dans sa version écrite garde de nombreux stigmates de la tradition orale dont il 
est issu377. Ceux-ci concernent le contenu du livre : le livre raconte, essentiellement, des 
anecdotes et des péripéties déjà présentes dans les formes antérieures, orales ou écrites. Mais 
ils concernent aussi sa forme, et plus particulièrement l'organisation du livre en chapitres, qui 
correspondent en réalité à des séances de récitation publique : « De ses origines populaires, le 
roman conservera aussi jusqu'aujourd'hui son découpage en hui, ‘‘chapitres’’, mais à l'origine 
‘‘séances’’ : celles des récits des conteurs publics entre deux quêtes.378 ». En effet, 回, hui, 
signifie littéralement « fois » (dans une itération). Si la version française écrite fait se succéder 
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des chapitres, ce sont des « fois » que fait se succéder la version chinoise : non pas « chapitre 
un », « chapitre deux », mais « première fois » (第一回), « deuxième fois » (第Ҽ回), etc. Cela 
n'est pas seulement un point de détail, c'est au contraire ce qui permet de comprendre 
l'organisation des chapitres. Correspondant à une séance de lecture, ils s'ouvrent tous par une 
référence au cycle dans lequel ils trouvent leur origine, et se terminent au milieu d'une 
péripétie, par une expression signifiant au lecteur que s'il veut en connaître le dénouement, il 
doit poursuivre sa lecture. Enfin, chaque chapitre s'ouvre par un distique qui joue le rôle 
d'argument ou de « chapeau ». 
Le cycle y est conçu comme un Urtext : les caractères qui ouvrent les séances, en effet, 
sont toujours 话说, hua shuo, ce qui signifie littéralement « la parole dit que », par extension 
« le récit dit que », et que Jacques Dars traduit en chaque début de chapitre par « L'histoire dit 
que ». Plus encore que dans les épopées grecques, dont l'ouverture suggère que les aèdes sont 
inspirés par les muses, mais non qu'ils se rapportent à une histoire déjà constituée comme 
histoire, le Shuihu zhuan se présente lui-même comme la performance singulière d'un canon 
qui le dépasse379. Quant aux fins de chapitres, elles sont toutes identiques – et de facon plus 
intéressante encore, identiques dans le Shuihu zhuan le Xi You Ji, le Hong lou meng et le San 
guo yanyi (ce dont ne rendent pas compte les traductions, ni à l’intérieur des textes, ni, a 
fortiori, entre elles). C'est en effet toujours au milieu d'une péripétie que la « séance » s’arrête, 
dans une interruption censée laisser l’auditeur sur sa faim, et que la formule 且听下回分解, qie 
ting xia hui fenjie conclue le texte. Elle signifie, littéralement, « écoutons la prochaine séance 
[ou fois] pour le comprendre [ou analyser] ». Le traducteur du Hong lou meng propose par 
exemple : « Qui voudra savoir […] n’a qu’à prêter l’oreille aux explications du prochain 
récit.380 » Si une telle formule est intéressante, c’est non seulement parce qu’elle permet 
d’opérer un découpage dans la matière textuelle, en marquant la séparation des séances, 
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comme les éléments du paratexte permettent de signifier le découpage des pièces de théâtre en 
scènes, mais aussi parce qu’elle fait explicitement référence à l’« auralité » : même dans la 
version en livre, le lecteur doit « écouter », et non pas « lire », pour comprendre la façon dont 
l’histoire progresse.  
Si l'on ajoute à cela la présence – également dans tous ces ouvrages – des chapeaux en 
tête de chapitre, parfaitement énigmatiques – et donc inutiles dans le rôle d'argument – pour 
qui ne connaît pas les histoires à venir, mais poétiques pour le lecteur qui connaît déjà ces 
histoires (par exemple « Le Bonze-tatoué déracine d'un coup un saule pleureur. – Tête-de-
léopard pénètre par mégarde dans la salle du Tigre-Blanc » (Au bord de l’eau, t. I, p. 208) ou 
« Le Clerc Wu Yong mystifie subtilement la Licorne-de-Jade. – Zhang Shun trouble 
nuitamment le gué des Sables d'Or » (t. II, p. 582)), on peut suggérer que la forme du chapitre 
telle qu'elle est présente dans ces textes répond bien à ce que John Foley appelle la « tradition 
immanente » de l’épopée, au sens où l'histoire se déploie dans un squelette formel qui acquiert 
du sens par renvoi à une tradition déjà constituée et qu'il remet en jeu (ou en performance). 
Dans ce cadre, le découpage en séances et les procédés de mise en suspens de l’intrigue 
n’impliquent pas une ignorance du contenu des scènes, de la part de l’auditeur, mais 
seulement de la manière dont les histoires connues seront singulièrement performées.  
Le Shuihu zhuan (et c’est un trait qui perdure en partie dans la littérature chinoise 
contemporaine) a également recours aux scènes-types, comme la scène de la vente du sabre, 
que l'on retrouve à l'identique au chapitre VII et au chapitre XII (respectivement t. I, p. 227 et 
t. I, p. 317), et surtout aux dictons, proverbes et autres chengyu (expressions formulaires). 
C'est ainsi que l'on trouve, très régulièrement, des avertissements participant d'un métalangage 
narratologique formulaire jadis destiné à l'auditeur : « c'est long à raconter, mais ce fut l'affaire 
d'un instant » (说时迟，那时快, shuo shi chi, na shi kuai, littéralement « le temps du dire est 
long, sur le moment c'était rapide » ν une quarantaine d’occurrences, par exemple t. I, p. βζκ) 
ou encore « maintenant, interrompons un peu le récit, ou plutôt divisons-le en deux » (话分两
头, hua fen liangtou : « le dire se divise en deux têtes » ν une trentaine d’occurrences, par 
exemple t. I, p. 641). Les proverbes, quant à eux, sont indifféremment placés dans la bouche 
des personnages ou sous la plume du narrateur – même s’ils n’apparaissent souvent pas dans 
la traduction française. Ainsi, par exemple 一н做，Ҽн休, yi bu zuo, er bu xiu, que Jacques 
Dars traduit une fois par « Selon l’adage μ ‘‘Quand on a commencé, on va jusqu’au bout !’’ » 
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(t. II, p. 31), « selon l’adage » n’existant pas dans la version originale et étant ajouté par le 
traducteur pour souligner la dimension formulaire, est traduit une autre fois par « Une fois 
lancé, on ne s'arrête pas à mi-chemin. » (t. I, p. 653)  
On peut les repérer facilement lorsque les personnages soulignent eux-mêmes 
explicitement qu’ils citent des proverbes. Par exemple, Wu Song dit : « Vous connaissez le 
dicton μ ‘‘Un bel extérieur compte moins qu'une bonne doublure.’’ Si vous prenez un soin 
exact de votre ménage, quel souci mon frère aura-t-il à se faire ? D'ailleurs, qui ignore l'adage : 
‘‘Quand la claie est solide, les chiens n'entrent pas...’’ ? » (t. I, p. 610) Dans ce passage, la 
version chinoise dit : 常言道：ǋ表壮н如里壮。ǌ嫂嫂把得家定，我哥哥烦恼做ӰѸ！岂
н闻古人言：ǋ篱牢犬н入。ǌLa première expression, 常言道, chang yan dao, signifie 
« comme on le dit souvent ». La seconde,岂н闻古人言, qi bu wen gu ren yan, se traduit 
littéralement par « comment pourrait-on ne pas l’avoir entendu dire par les χnciens ? » 
Si l’économie du Shuihu zhuan partage nombre de propriétés avec les épopées, on ne 
peut pour autant affirmer que l’effort que son dispositif sert soit tout à fait épique. Dans 
l’inachèvement de sa critique de l’État, dans le caractère éthique d’une telle critique, et dans le 
fait qu’elle ne débouche pas sur la mise en avant d’une posture politique positive, on peut 
plutὲt parler d’une « épopée inachevée ».  
 
b. Une épopée « inachevée » 
 
Comme la bien vu Sheldon Lu, l’économie du xiaoshuo en fait d’emblée un « genre » 
transgressif : « il n'est pas exagéré, écrit-il, de dire que la fiction [il fait référence au xiaoshuo] 
chinoise est un anti-genre et un anti-discours, en tant qu'elle vient briser les hierarchies du 
canon littéraire ; elle a toujours été une force à même de troubler l'institution littéraire.381 ». 
Reste à savoir ce que peut produire, socialement, politiquement, une telle transgression. 
δ’analyse des enjeux politiques de son contenu montrera qu’en réalité Au bord de l’eau ne 
parvient jamais à inventer quelque posture politique positive, et doit se contenter de réactiver 
le vieux fond néo-confucéen issu des Song pour critiquer l’État. On va le voir, les personnages 
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du Shuihu zhuan sont des types qui sont tous définis par leurs rapports à l’Idéal moral néo-
confucéennes des Song. La crise du chapitre soixante-et-onze apparaîtra alors comme le 
symptὲme de l’impuissance du texte à inventer un nouvel idéal de vertu. On verra dans cette 
impuissance le signe qu’Au bord de l’eau ne peut être considérée comme une véritable épopée, 
et, derechef, que la seule analyse économique, qui semblait valider cette hypothèse, est 
insuffisante. δa prise en compte du caractère inachevé de l’épopée ouvrira ainsi la nécessité 
des analyses sémiotiques et praxéonomiques des parties suivantes.  
 
Le néoconfucianisme des Song 
 
 
La dynastie Song avait été une période extrêmement florissante d'un point de vue culturel, 
scientifique, technique ; au point que certains historiens la considèrent comme « l'âge d'or de 
la Chine »382. Mais en même temps, c'est une dynastie fragile, puisque les Mongols vont 
rapidement l'envahir pour fonder la dynastie Yuan. C'est ce paradoxe que les historiens ont 
noté :  
Une étrange anomalie hante l'histoire des Song. D'un côté, durant les trois siècles que 
dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des 
autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que 
de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l'élite 
culturelle […]. D'un autre cὲté, c'est justement au cours de cette période 
d'épanouissement que les tribus d'envahisseurs en provenance d'Asie centrale 
s'emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l'État. Cela 
signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportées, en 
dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu'il ne 
soit pas simple d'y répondre, il s'agit d'une question cruciale383. 
 
Or, en suivant l'analyse de Fairbanks, il semble que ce problème en lui-même (d'un côté la 
vitalité technique et culturelle, et d'un autre la faiblesse militaire) soit lié à la constitution du 
néoconfucianisme, école de philosophie réinterprétant le canon confucéen dans une optique 
politique, valorisant à la fois le développement culturel et la soumission à l'empereur, et en 
même temps méprisant l'usage de la force et la caste militaire : « L'une des causes de la 
faiblesse des Song résidait dans l'hypertrophie d'une bureaucratie grevée par des dépenses 
militaires nécessaires à la guerre. […] Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de 
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Confucius à l'égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des 
marchands.384 » Ainsi, la naissance du néoconfucianisme serait un facteur expliquant à la fois 
la vitalité culturelle des Song et leur faiblesse militaire.  
Cette analyse est d'autant plus intéressante que ce néoconfucianisme fut inventé en 
réaction aux premières défaites des Song : « δe néoconfucianisme […] prit forme sous les 
Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord.385 » Le 
néoconfucianisme peut donc être compris comme la réponse inadaptée (parce qu'elle en 
amplifie les effets) à la situation politique et militaire conséquente à la chute de la première 
Dynastie Song. Face à la crise militaire, la philosophie politique des Song, menée par Zhu Xi, 
s’est recroquevillée dans la commémoration d’un passé idéalisé – notamment dans le modèle 
de la Dynastie Han (206 av. JC-220 ap. JC) – sans parvenir à penser la nécessité de la lutte au 
présent : le néoconfucianisme se diffuse de plus en plus, si bien qu'en 1313, « l'édition par Zhu 
Xi des classiques confucéens furent officiellement désignés comme les standards des concours 
de fonctionnaires386 ». ω’est cet idéal confucéen que l’on retrouve à l’œuvre dans le Shuihu 
zhuan. 
 
Le néoconfucianisme et les personnages 
 
Shuihu zhuan raconte la formation progressive d'une bande de cent huit brigands, dont trente-
six « astres célestes » dont la liste est faite au chapitre LXXI (t. II, p. 843-844) dans un repaire 
du mont Liang. Il s'agit pour eux de se constituer en bande autonome, insoumise au 




Après le prologue, le xiaoshuo s'ouvre, avant toute référence aux brigands, par le récit de 
l'ascension au pouvoir de Gao Qiu, personnage méprisable et avide de pouvoir, symbole de la 
corruption mandarinale et qui sera dans la suite du récit l'un des principaux opposants à la 
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troupe de Song Jiang. Gao Qiu représente précisément ce contre quoi les « brigands » se 
battent, et ce qui luttera contre eux une fois le repaire constitué. Voici comment il est présenté : 
L'histoire conte que jadis, au temps de feu l'empereur Zhe-zhong de la dynastie Song 
[…], il y avait à la capitale orientale […] certain rejeton d'une famille ruinée, franc 
ribaud et coquelineux, du nom de Gao ; c'était le deuxième enfant de cette famille ; 
depuis son jeune âge, insoucieux de s'établir dans la vie, il n'avait qu'une passion : 
paumoyer l'épieu et manier le bâton de guerre ; mais son plus grand talent consistait à 
taper du pied dans un éteuf. Et les gens de la capitale l'appelaient familièrement, non 
pas Gao-le-Deuxième, mais Gao Qiu, c'est-à-dire Gao-la-Balle. Par la suite, quand il 
eut commencé à faire carrière, il modifia légèrement l'écriture de son nom, de telle 
façon que Gao Qiu signifiât désormais Gao-le-Bel387. (t. I, p. 61) 
 
Le caractère ironique de ce portrait ne fait aucun doute. Non seulement le personnage est 
présenté comme n'ayant pour talent que celui de jouer à la balle, en effet, mais en plus la 
mention de son changement de nom est révélateur : il suggère que le prestige que Gao finira 
par obtenir repose sur une usurpation originelle. Un peu plus loin, voilà comment son 
caractère est présenté : « l'altruisme, la justice, les rites, la sagesse, la loyauté et la droiture 
étaient autant de notions qui lui échappaient complètement ! » (t. I, p. 61) Attardons-nous sur 
cette formule. Voilà comment elle est écrite en mandarin : 若论ӱѹ礼智，信行忠良，是н
会. Or, dans cette phrase, ӱ, ren, altruisme ;ѹ, yi, justice ; 礼, li,  rites ; 智 zhi, sagesse ; et 
信行, xinxing, loyauté, sont les cinq vertus classiques qui forment le 五常, wuchang, « les 
cinq constantes », telles qu'on les trouve définies dans les études confucéennes de la dynastie 
Han à partir de l’extrapolation de certains passages des Entretiens 388. Elles forment le cœur du 
renouveau néo-confucéen qui va irriguer toute la morale familiale et du droit sous l'époque 
des Song389. Les « cinq constantes », lorsqu'elles apparaissent en chinois classique (au milieu 
d’un texte en langue vernaculaire), à la suite et dans cet ordre, sont donc – à la fin de la 
Dynastie des Yuan, au moment où le texte est écrit – clairement identifiables comme une 
référence à la morale majoritaire depuis plus de deux siècles, aux vertus maintenant reçues et 
reconnues comme telles par le sens commun. Quant à 忠良, zhongliang, la droiture (ou 
l'intégrité), c'est l'une des 四字，sizi (quatre vertus) également mises en avant par les écoles 
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On le voit, le portrait de Gao Giu inscrit de manière explicite le personnage en faux 
avec l’idéal de vertu néo-confucéen. Tout laisse à penser qu'il est constitué par le texte comme 
une figure d'épouvantail, illustrant exactement ce qu'il ne faut pas être. Ainsi est-il en effet 
décrit dans les pages qui suivent : condamné pour avoir dilapidé la fortune d'une tiers, fuyard 
et fainéant, il profite d'une amnistie générale pour voir sa faute absoute. Habitant chez les uns 
et chez les autres, il ne doit son ascension sociale qu'au fait que chacun, pour se débarrasser de 
cet homme décrit par l'un de ses protecteurs comme « sans foi ni loi » (t. I, p. 63), le 
recommande à un autre hôte. Si l'on regarde de nouveau les caractères qui décrivent Gao Qiu 
dans le passage traduit par « sans foi ni loi », on retrouve 没有信行的人，mei you xinxing de 
ren, ce qui signifie « un homme qui n'a pas de loyauté [xinxing] », l'une des « cinq 
constantes » que nous avons identifiées plus haut.  
Comme si elle était une manière de suggérer le dévoiement de l'organisation sociale, 
c'est justement grâce à cette immoralité que son ascension se poursuit et s'accélère, le poussant 
bientôt dans l'entourage du fils de l'Empereur : Gao ayant alors, par chance, l'opportunité de 
faire montre de son talent de « pousseur de balle » (t. I., p. 66-67) devant le prince Duan, il se 
fait engager par celui-ci. Une fois le prince fait Empereur, celui-ci fait de Gao le « grand 
maréchal du palais » (t. I, p. 69). Il s'y montrera immédiatement injuste, colérique et vaniteux : 
sa première action consiste à faire battre l'un de ses maîtres d'armes, Wang Jin (t. I, p. 70-72), 
au prétexte qu’il ferait semblant d'être malade (en réalité, Gao se venge d'un homme qui l'avait 
ridiculisé alors qu'il n'était qu'un joueur de balle, sur celui qu’il reconnaît être son fils). Wang 
Jin, ayant décidé de fuir la colère de Gao Qiu, se retrouve dans le Village de la famille Shi (t. I, 
p. 81). À la suite d'un duel avec le jeune fils de la famille, Shi Jin, qu'il domine très aisément 
sous les yeux complices du père (à qui il a raconté la vengeance de Gao Qiu), il devient son 
instructeur. Un jour, Wang Jin, redoutant que Gao Qiu ne se rapproche, décide de quitter le 
Village de la famille Shi. C'est alors que le narrateur se concentre sur Shi Jin, qui sera l'un des 
36 principaux brigands du repaire du Mont Liang : « Laissons Wang Jin partir pour s'enrôler 
dans les armées des frontières et restons avec Shi Jin, le Dragon-bleu. » (t. I, p. 83) 
Chacun des quarante-cinq chapitres suivants du xiaoshuo s'intéresse à raconter dans 
des récits plus ou moins longs l'histoire d'un ou de plusieurs des cent huit brigands, et plus 
précisément les causes qui les ont amenés jusqu'au repaire du Mont Liang. Le personnage de 
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Gao Qiu se fait plus rare dans ces chapitres (mais pas inexistant : c'est le fait d'avoir voulu 
corriger son fils, qui fera de Lin Chong un hors-la-loi et le poussera à se réfugier lui aussi dans 
le repaire du Mont Liang (t. I, p. 216)), mais la figure du pouvoir corrompu y est omniprésente 
– chacun des brigands étant un héros révolté contre une administration corrompue, ou ayant 




Parmi eux, c'est Song Jiang, leur chef, qui semble le plus parfait – c’est-à-dire le plus proche 
de l'idéal néo-confucéen. En effet, comme le révèle justement Wang Zhen-xing, Song Jiang 
possède les cinq vertus cardinales, les « cinq constantes » que nous avons vu tout à l'heure 
déniées à Gao-Qiu : « Le xiaoshuo, dans le portrait qu'il en brosse, nous dit que Song Jiang a 
étudié les classiques dès sa plus tendre enfance, qu'il est droit, qu'il pratique la charité et la 
vertu, qu'il est humble, qu'il possède altruisme, justice, rites, sagesse et loyauté.390 ». Et en 
effet, voici comment Song Jiang nous est présenté, lorsqu'il fait son apparition au chapitre 
XVIII : 
C'était un homme trapu, au teint noirâtre, ce pourquoi tout le monde le surnommait 
Song Jiang le Noir. Mais comme il était aussi d'une grande piété filiale, féru de justice 
et insoucieux des richesses, tout le monde l'appelait également messire Troisième, le 
Pieux et le Juste. […] Il remplissait l'office de registreur de la sous-préfecture de Yun-
cheng. (t. I, p. 444) 
 
Ainsi, au début du xiaoshuo, Song Jiang est un paisible fonctionnaire que ne distinguent que 
l'excellence de ses vertus et de son caractère. Parallèlement à l'ascension du méchant Gao Qiu, 
c'est donc la métamorphose de Song Jiang en paria héroïque que raconte Shuihu zhuan. Elle 
commence par son rôle dans la fuite de son ami Chao Gai, impliqué dans le vol d'un trésor 
impérial : conscient que sa hiérarchie est corrompue, il préfère permettre à Chao Gai de s'en 
sortir (t. I, p. 450). Lorsque celui-ci lui fait parvenir une missive de remerciement, c'est la 
maîtresse de Song Jiang qui met la main dessus et menace de le condamner. Il la tue alors (t. I., 
p. 452-543) et s'enfuie. Ce n'est qu'après avoir écrit un poème injurieux à l'égard de l'Empire, 
dont voici la conclusion, qu'il est condamné à mort :  
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Mon cœur est au Shan-dong, moi au pays de Wu. 
Je flotte parmi fleuves et mers, n'importe où. 
Mais que je sois un jour tel un nuage altier, 
Et Huang Chao ne sera qu'un enfant à mes pieds !  
(t. I, p. 987) 
 
 
Comme le précise Jacques Dars dans une note destinée à expliquer au lecteur français ce qui 
est connu de l’auditeur chinois, Huang Chao est le chef 
d'une puissante insurrection populaire qui se développa lors de la fin des Tang (875-
884), à la faveur de l'effondrement progressif de la dynastie, et qui se propagea à peu 
près à la totalité du pays, le Si-chuan excepté. De la part de Song Jiang, dire que 
Huang Chao n'était qu'un enfant (littéralement : « Si je puis un jour réaliser mon 
ambition, aussi haute que les nues éthérées, Je pourrai oser rire de Huang Chao, ce 
malheureux bélître ! »), c'est se déclarer clairement rebelle, et donc se rendre coupable 
du crime capital. (t. I, p. 1121)  
 
Une fois le poème découvert et Song Jiang condamné à mort, il décide de rejoindre le repaire 
du Mont Liang, dont il va devenir le chef. Ainsi, son histoire est celle de la vertu contrariée 
par une société qui, tout en faisant mine de la reconnaître, ne lui laisse pas de place : Song 
Jiang ne porte pas d'autres valeurs que celles qui sont abusivement revendiquées par ceux qui 
veulent sa peau. Il défend, comme eux, l'idéal néoconfucéen. En cela, un tel personnage 
apparaît comme une réaction de l’idéal des Song à la dynastie Yuan.  
La Dynastie Yuan, durant laquelle le cycle a été composé et durant laquelle il a pris de 
l'ampleur, était hautement impopulaire du fait d’être aux mains, pour la première fois de 
l'histoire de la Chine, des étrangers : les Mongols. L'histoire de Song Jiang proposait alors, 
dans une sorte de sublimation, un modèle de révolte vertueuse d'autant plus plaisant qu’il 
reposait sur la défense des valeurs des Song. Comme l'écrit Mote, les xiaoshuo des Yuan et 
des Ming « qui plaçaient leur histoire dans une dynastie antérieure reflétaient en réalité les 
conditions de leur propre temps391 ». Mais comment, dès lors, ne pas comprendre cet idéal 
comme étant purement réactionnaire ? Si, à travers les mauvais fonctionnaires, ce sont bien 
les Yuan qui sont métaphoriquement visés, ils ne le sont qu'au nom des valeurs nées sous les 
Song, valeurs qui – rappelons-le encore une fois – contribuèrent à l'effondrement de cette 
dynastie. ω’est ce que δi Zhi, le célèbre commentateur du XVIème siècle, avait déjà vu : « Bien 
que Luo Guanzhong et Shi Nai'an (les auteurs réputés du Shuihu) aient vécu sous la dynastie 
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Yuan, leurs cœurs étaient à la dynastie Song, et quoiqu’ils soient nés en temps Yuan, ce furent 
des événements des Song qui firent naître leur indignation.392 » Or, cette indignation, née dans 
l’amour des valeurs Song, est bien destinée, d’après δi Zhi, à critiquer et amender, au nom de 
ces valeurs passées la réalité politique contemporaine : « le souverain doit lire cette chronique. 
Une fois qu’il l’aura lue, le loyal et le droit ne sera plus obligé d’occuper le bord de l’eau 
(shuihu zhuan), mais viendra résider aux côtés du souverain.393 » 
 
La crise du chapitre soixante-et-onze 
 
En ce sens, on peut dire que le Shuihu zhuan ne « pense » pas, ne crée pas de nouvelle figure, 
éthique ou politique, permettant à une communauté ou à un individu d’adapter son 
comportement à une nouvelle situation μ c’est seulement un dispositif critique.  
S’il ne pense pas, s’il ne peut être considéré comme un dispositif de création de 
pensée, c’est notamment parce qu’il reste toujours tributaire d’un idéal néoconfucéen institué 
depuis longtemps. Ce faisant, il ne peut résoudre par le travail du texte même la tension entre 
l’idéal et la réalité, et doit avoir recours à un retournement de situation extrêmement brutal. 
Pour preuve, le caractère étrange du 71ème chapitre, absent de l’édition jianben, mais nouveau 
départ dans l’édition fanben. Il se clôt sur un grand sacrifice contenant une demande 
d'amnistie – qui prépare la réconciliation de la troupe des brigands avec les fonctionnaires de 
l'Empire. Dans la version fanben, les brigands sont en effet amnistiés par le pouvoir central, 
après le chapitre soixante-douze. δ’Empire les utilise alors comme une troupe d'appoint dans 
ses campagnes militaires. Cette réconciliation de l’idéal (porté par l’utopie du repaire) et de la 
réalité (des fonctionnaires de l’empire) est invraisemblable et artificielle, car à aucun moment 
la contradiction qui les oppose tout au long du xiaoshuo n’est dépassée dans une nouvelle 
figure, qu’elle soit idéale ou réelle : ni les brigands, ni les fonctionnaires ne changent.   
 Ce serait malgré tout inexact de dire que rien ne change μ au cœur de ce chapitre 
soixante-et-onze, au cours duquel Song Jiang décide de demander l’amnistie, c’est la soudaine 
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transformation de l'idéal néoconfucéen en rédemption bouddhique qui permet le retournement 
de situation. Voici le discours que Song Jiang prononce devant ses camarades, et qui marque 
la fin, la réalisation de leur œuvre collective (constitution d’un repaire vertueux, selon l’idéal 
néoconfucéen) : 
Moi, Song Jiang, depuis que j'ai provoqué du garbouil à Jiang-Zhou et fait l'ascension 
de la montagne, je me suis constamment reposé sur votre appui et votre aide, frères 
intrépides qui m'avez élu pour chef. […] χujourd'hui, nous voici cent huit, tous réunis 
en ces lieux, et en vérité, de l'Antiquité jusqu'à nos jours, pareille rencontre est chose 
rare s'il en fut ! Jusqu'à présent, partout où le tranchant de nos sabres est passé, nous 
avons mis à mal et tué nombre d'être vivants, sans avoir encore fait pénitence pour 
tous ces trépassés... Un projet me tient donc maintenant à cœur : je désirerais faire un 
grand sacrifice à toutes les constellations célestes, et rendre grâce aux divinités du ciel 
et de la terre, qui nous ont été si secourables et nous ont témoigné leur bienveillante 
faveur. À cette occasion, premièrement, nous prierons le ciel de protéger nos cœurs et 
nos corps, et de nous accorder paix et bonheur ; deuxièmement, nous demanderons 
que la cour nous gratifie bientôt de sa faveur éclairée et, par une amnistie clémente, 
veuille bien oublier nos crimes considérables, qui offensent le ciel ; alors nous 
mettrons toutes nos forces et nos vies à son service, et nous dévouerons en toute 
loyauté pour la patrie, jusqu'à notre mort. Troisièmement, nous intercédons pour que 
l'âme de notre frère Chao Gai transmigre au plus tôt vers les sphères supérieures, afin 
que, de renaissance en renaissance et d'avatar en avatar, il nous soit donné de nous 
revoir. Enfin, nous prierons également pour que cessent les souffrances de ceux qui 
ont été injustement tués […]. (t. II, p. 837-838) 
 
Pour expliquer ce retournement de situation narratif (les brigands, jusqu’alors présentés 
comme des modèles de vertu, demandent l’amnistie et reconnaissent avoir fait des « crimes 
considérables ») et idéologique (la vertu, jusqu’alors exprimée en termes néoconfucéens, se 
formule désormais en terme bouddhistes, comme le montrent les notions de 
« transgmigration », de « sphères supérieures », de « renaissance », d’« avatar » 394 ), deux 
hypothèses ont été proposées, qui toutes deux problématisent l’autonomie du xiaoshuo en 
terme de création de pensée.  
Selon la première de ces hypothèses, le changement de ton et le retournement de 
situation, entre les soixante-dix premiers et les chapitres suivants, seraient dus au fait qu’ils 
n’auraient pas été rédigés par le même auteur. Dès 1641, en effet, Jin Shengtan émit 
l’hypothèse395 que les soixante-dix premiers chapitres (avant la demande d’amnistie et le 
tournant bouddhique) avaient été écrits par Shi σai’an, tandis que les trente ou les cinquante 
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suivants (selon les versions) l’avaient été par Luo Guanzhong, l’auteur du San guo yanyi. Si 
l’importance du bouddhisme dans ce dernier ouvrage pourrait accréditer une telle hypothèse, 
les critiques possèdent malgré tout trop peu d’éléments biographiques pour pouvoir la 
confirmer396. Selon la seconde de ces hypothèses, c’est l’avènement de la dynastie εing 
(1368) marquant le retour (après la période Yuan, où la Chine était aux mains des Mongols) de 
la souveraineté chinoise au moment de la mise en texte du Shuihu zhuan, qui expliquerait le 
ralliement intradiégétique des brigands au pouvoir et leur liquidation finale : les nouvelles 
circonstances politiques, après cette date, n’appelleraient pas de rebellion. Cette hypothèse 
n’est du reste pas forcément exclusive de la première, puisque Shi σai’an est mort autour de 
1372 (soit au moment de la reprise en main du territoire par les Ming) alors que Luo 
Guanzhong vécut jusqu’en 1ζ00, à un moment oὶ ce pouvoir était relativement 
institutionnalisé. En réalité, les spécialistes estiment aujourd’hui que les versions fanben de 
cent vingt chapitres sont bien postérieures à la dynastie Yuan, et ont sans doute été écrites au 
milieu de la dynastie Ming397. ωomme l’écrit Smith, l’enjeu de cette datation est importante, 
car elle « soulève le problème hautement débatu des relations entre la version fanben du 
Shuihu et ses sources.398 » En fait, comme il l’écrit lui-même à la suite de Ge, ces relations 
sont complexes, puisque c’est le long processus de textualisation, dans la multiplicité des 
strates qu’il superpose, qui a produit la version fanben, probablement finalisée autour de 1550 : 
« les versions orales de la saga Shuihu transmises par des conteurs ou des acteurs à des publics 
urbains ont été progressivement supplantée par les versions écrites, et au milieu du XVIème 
siècle ont été regroupés dans la version fanben du Shuihu, qui a ensuite été imprimée pour un 
lectorat plus large un demi-siècle plus tard.399 » 
En somme, le chapitre soixante-et-onze tient son étrangeté au fait qu’il fonctionne 
comme un gond entre deux plans de texte fort différents, le second ayant été ajouté au premier 
à la suite de la modification du contexte socio-historique. En effet, alors que la version 
jianben consiste en une critique de la corruption des mandarins au nom d’un idéal néo-
confucéen emprunté au passé, la version fanben propose une apologie bouddhiste de l’Empire 
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aboutissant à l’élimination des troupes rebelles. Les deux hypothèses impliquent toutes les 
deux l’hétéronomie du texte : dans la première, le texte doit être considéré comme la simple 
expression des valeurs des lettrés (de telle manière que ces valeurs soient étrangères à 
l’histoire et à ses enjeux), le changement de valeur étant expliqué par le changement de 
rédacteur ; dans la seconde, il est expliqué par la différence de strates historiques entre les 
deux portions du texte. Dans ce cas, les valeurs sont celles de l’époque.  
Expression de la pensée de l’auteur ou reflet d’une époque, le texte n’est pas le lieu de 
l’élaboration d’une pensée nouvelle permettant de dépasser la crise politique par l’affirmation 
de nouvelles valeurs. S’arrêterait-on à la version jianben, la critique de la société née de la 
chute de la dynastie Song ne parvient jamais à dépasser la répétition de l'idéal néoconfucéen 
qui s’y est pour la première fois formulé. δe repaire des cent huit brigands propose une image 
renversée de l’idéal néo-confucéen, mais n’en reste pas moins une pure illustration : les 
officiels ont beau être corrompus et les hors-la-lois vertueux, ce renversement des valeurs 
n’implique aucune innovation dans la pensée éthique et politique. Lit-on la version fanben, le 
dépassement de la contradiction entre l’idéal et la réalité est affirmé, puisque les brigands 
vertueux collaborent avec l’Empire, mais ce dépassement n’est aucunement le fruit du 
« travail épique » du texte, « ce travail intellectuel à même le récit, qui, à force de confronter 
les options politiques, peut déboucher sur une véritable solution. 400  » Se contentant de 
mobiliser des concepts déjà élaborés par différentes traditions de pensée, le xiaoshuo dans sa 
version fanben superpose sans les synthétiser vraiment une critique éthique de la société Yuan 
et une apologie politique de la société Ming. Ni roman, ni épopée, il doit peut-être être 
considéré comme une « épopée inachevée »401, selon le concept par lequel Florence Goyet 
pointe ce défaut de « travail » de la pensée. Avant de montrer comment les épopées véritables, 
elles, parviennent à élaborer de manière immanente une pensée innovante à même de trouver 
des solutions à une crise politique, la lecture de Texaco nous montrera comment l’analyse doit 
faire la part des choses, dans les textes, entre leur « économie réelle » et leur « économie 
rhétorique ». Dans le roman de Chamoiseau comme dans Au bord de l’eau, en effet, ce que 
l’on est d’abord tenté de considérer comme les vestiges d’une production orale est tout autant 
le fruit d’une stratégie d’affiliation générique destinée à masquer au lecteur le dispositif réel. 
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2. La rhétorique épique de Texaco 
 
Contrairement à ce que l'on pourrait peut-être penser a priori, l'analyse d'une œuvre n'est pas 
facilitée par le fait que son auteur nous soit contemporain. Et ce pour deux raisons : d'abord, 
parce que nous ne pouvons pas envisager la culture de l'auteur – qui est en partie la nôtre – 
avec l'oeil froid de l'anthropologue, comme on le fait avec les textes issus de traditions orales 
et de cultures dont les croyances nous sont tout à fait étrangères ; ensuite, parce que nous 
avons accès à une source presque inépuisable d'entretiens et de documents critiques parfois 
écrits par l'écrivain lui-même. Si ces derniers compliquent l'analyse plus qu'ils ne la facilitent, 
c'est parce que l'auteur y explique, bien entendu, autant ce qu'il voudrait qu'on lise dans son 
texte que ce qu'il y a mis réellement. Dès lors, il est juge et partie, et nous aurons tendance à le 
croire sur parole plutôt que de regarder si l'oeuvre illustre à ce point le programme qui 
l'annonce ou les mérites que vante son avocat. C'est ainsi par exemple que le lecteur crédule 
des proses théoriques de Zola aura tendance à faire confiance à ses déclarations, et prétendre 
avec lui que ses romans sont naturalistes, alors même qu'une lecture qui ne serait pas informée 
de ses théories verrait d'abord peut-être la dimension symbolique et même mythologique de 
ces textes, qui regardent les trains comme des bêtes et les mines comme des monstres 
sanguinaires, avant une quelconque dimension scientifique.  
τn s’en souvient, l’écrit est sans « père » μ que l’auteur le veuille ou non, le sens de 
son œuvre existe indépendamment de ce qu’il en perçoit ou en dit. Si dans les pages qui 
suivent, nous nous intéresserons à la fois à ce que Chamoiseau a fait, à ce qu'il dit avoir voulu 
faire et à ce qu'il dit avoir fait, c'est pour montrer que Texaco n’est pas une épopée – alors 
même que l’ensemble du livre le prétend, que la quatrième de couverture le dit, que les 
manifestes le clament, que des thèses de doctorat le démontrent402. Une telle affirmation, en 
effet, à propos d’un livre écrit par un seul individu et publié dans une prestigieuse maison 
d’édition consacrée à la littérature générale, apparemment destiné à être consommé en 
solitaire dans le secret de la lecture silencieuse, semble contredire assez frontalement les 
résultats de l’analyse économique que nous avons menée : elle mérite donc que nous y 
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répondions. Nous tâcherons donc de montrer que, malgré ce que peut en dire son narrateur, le 
texte n'est en réalité pas l’œuvre d'un « Marqueur de Paroles », la langue dans laquelle il 
s'écrit n'est pas orale et moins encore populaire, l’écrivain qui la compose ne représente pas un 
« peuple » – auquel il n’adresse pas non plus son livre. Mieux, nous irons plus loin que cette 
économie pour montrer comment fonctionne le dispositif textuel : conformément aux 
orientations « modernistes », il réalise bien plutôt un double effort de « subjectivation » (de 
l’auteur) et de guerre (faite au lecteur). δ’étude ce double effort nous permettra de comprendre 
en retour les enjeux de la prétention à l’épopée.  
Ici comme lors de notre lecture d’Au bord de l’eau, l’analyse d’un dispositif singulier 
met à jour un élément qui vient brouiller le tableau dressé par l’économie comparée du roman 
et de l’épopée. Ici, il s’agit de l’importance de l’« économie rhétorique » par laquelle les 
œuvres tendent à masquer leur production réelle, et orienter la manière dont nous devons les 
envisager. Que le roman et l’épopée pensent – ce que nous a appris, par défaut, le xiaoshuo – 
implique en effet qu’ils peuvent thématiser (et le cas échéant mentir) leur identité générique. 
 
a. Texaco, une épopée ? 
 
Texaco, tel qu'il a été publié en 1992 (dans la collection blanche) puis en 1994 (en folio403) par 
Gallimard est un livre d'environ cinq cents pages : comme la plupart des romans, il ne peut 
donc pas se lire en une fois. Sa lecture implique une pratique longue, et la capacité du lecteur 
à revenir au texte à plusieurs reprises et à garder entre deux lectures (alors que la vie sociale le 
happe) le souvenir des pages précédentes. À travers cette forme d'abnégation, dont l’enjeu est 
l’accès durable  à l'intimité du lecteur, on peut imaginer qu'il essaie d'agir sur lui en 
profondeur. 
 Il est formé aux neuf dixièmes par « Le sermon de Marie-Sophie Laborieux », et 
comprend également un prologue (« Annonciation ») et un épilogue (« Résurrection »). Le 
livre se présente donc (du moins dans sa table des matières) comme une sorte de réécriture 
décalée des Évangiles – décalée, dans la mesure où chaque partie comprend un sous-titre 
suggérant une différence avec la Bible, malgré le rapprochement. Ainsi « Le sermon » est-il 
sous-titré « (pas sur la montagne mais devant un rhum vieux) ». Ce « sermon » est découpé en 
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deux parties, dont le titre synthétise la référence biblique (cette fois issue d'une partie de 
l'Ancien Testament, l'Exode) à des références géographiques : « Table première : autour de 
Saint-Pierre » ; « Table deuxième : autour de Fort-de-France ». À ce découpage géographique 
par « table » s'ajoute un découpage chronologique par « temps », la première table 
correspondant au « Temps de paille (1823?- 1902) » quand la seconde en contient trois, 
« Temps de bois-caisse (1903-1945) », « Temps de fibrociment (1946-1960) » et « Temps 
Béton (1961-1980) ». Après une épître dédicatoire et deux citations en exergue, Texaco 
commence du reste par des « repères chronologiques de nos élans pour conquérir la ville » (p. 
13-15) qui détaillent le contenu de ces « Temps », en en ajoutant un, « Temps de carbet et 
d'Ajoupas » qui commence en -3000 et s'arrête en 1680 avec l'« Importation massive des 
esclaves noirs » (p. 13). Il ne sera plus fait mention de ce temps dans le texte ; on comprend 
par là que celui-ci ne concerne le peuple martiniquais qu'à partir de l'arrivée des esclaves 
noirs ; et donc à partir de la période de créolisation. Malgré tout, la seule indication de ce 
temps permet de faire comprendre au lecteur que le livre qu'il a entre les mains est le fragment 
d'une histoire plus vaste, l'histoire véritable des hommes dont il peut reconnaître d'autres dates 
en parcourant ces « repères chronologiques » : la date du décret de l'abolition de l'esclavage 
côtoie le « temps probable de la naissance d'Idoménée Carmélite Lapidaille », et le « Voyage 
de De Gaulle en Martinique » l'« arrivée messianique de l'urbaniste au Quartier Texaco » qui 
sera l'objet de l’« Annonciation ». Et le tout formerait la « pauvre épopée » (p. 495) de Marie-
Sophie Laborieux. 
  
Une production épique : la mémoire du peuple ? 
 
Tout, dans le paratexte, semble nous indiquer que le contenu du livre relève moins de la 
fiction que d'une histoire véritable, et que Texaco est, comme l'annonce la quatrième de 
couverture de l'édition de poche, « l’épopée de la εartinique », ou « le grand livre de 
l'espérance et de l'amertume du peuple antillais, depuis l'horreur des chaînes jusqu'au 
mensonge de la politique moderne. » Ainsi, Texaco se présente-t-il comme la transformation 
d'une histoire collective – des habitants du quartier éponyme, et plus largement du peuple 
antillais – en livre, par le travail d'un écrivain, aidé de quelques autres personnes – selon le 
procédé de la « textualisation ». Un regard sur les remerciements permettrait d’accréditer ce 
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jugement : non seulement les personnages du livre – entre autres l'Urbaniste et l'Informatrice – 
ont leur pendant dans les personnes remerciées – respectivement Serge Letchimy, Mathilde 
Sicot – mais il est aussi fait mention qu’ils ont fourni la matière première qui a été mise en 
texte : « à Monsieur Serge LETCHIMY, dont les travaux d'urbanisme et la pensée ont nourri 
ces histoires […] ; à tous les habitants du Quartier Texaco qui ont bien voulu satisfaire mes 
impossibles curiosités […] en les priant d'avance de bien vouloir me pardonner de n'avoir pas 
pu leur offrir mieux – en Honneur et respect. / P. C. » (p. ζλλ) δ’œuvre étant, en retour, 
« offerte » aux « habitants du quartier », on ne peut manquer de remarquer que ce dispositif, 
tel que le paratexte nous offre à le comprendre, semble très proche de celui des épopées, telles 
que nous en avons décrit l’économie : l'aède, un membre de la communauté reprend les 
histoires de la communauté dans une performance qu'il offre à la communauté. Du reste, dès 
la page 19, le narrateur se définit comme n'étant qu'un « Marqueur de Paroles », ou – selon la 
citation d'Hector Biancotti placée en exergue du roman – un « scribe ». Il laissera vite la 
parole à une narratrice, Marie-Sophie Laborieux, appelée aussi « L'Informatrice ». Ce statut 
épique relègue la voix du « Marqueur de paroles » dans les notes de bas de page et dans les 
prétendus échanges épistolaires apparaissant dans le corps du texte décalés vers la droite. Tout 
se passe donc comme si, dans un geste d'infinie humilité, Patrick Chamoiseau se retranchait 
derrière la voix de son informatrice, jusqu'à faire d'elle aussi un écrivain (p. 410-413) – 
reléguant finalement son propre rôle de soi-disant « Marqueur de paroles » à celui de simple 
copiste, puisque l'Informatrice aurait, finalement, tout écrit avant lui.  
Après une quinzaine de pages décrivant l'arrivée de l'Urbaniste (« le Christ ») selon 
différents points de vue, nous assistons à la première apparition, dans le corps du texte, du 
nom de Marie-Sophie Laborieux, dont on sait depuis les « Repères chronologiques » qu'« elle 
fondera le quartier Texaco » (p. 1ζ), c’est-à-dire qu’elle est le héros de la geste chamoisienne. 
σous comprenons maintenant qu’elle est aussi la narratrice, Patrick ωhamoiseau n'étant 
comme l'a annoncé un premier paragraphe à valeur d'exergue (police plus petite, décalé à 
droite) qu'un « εarqueur de Paroles honteux […] τiseau de ωham […] lamentable. » (p. 19 ; 
« Oiseau de Cham » désignant l’auteur par retournement patronymique). En effet, 
conformément au rὲle de l’aède, le récit est l’œuvre même de sa mémoire, comme on 
l’apprend au détour d’une phrase μ « ω’est pourquoi le ωhrist me fut amené à moi, εarie-
Sophie δaborieux, ancêtre fondatrice de ce Quartier, vieille femme d’un âge que je préfère 
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taire, non par souci de coquetterie (à mon âge !) mais respect d’une précision que ma mémoire 
ne respecte plus. » (p. 39. Je souligne) 
Dans le passage cité, le lecteur a confirmation du rôle double de Marie-Sophie 
Laborieux (fondatrice et informatrice, ou mieux : héros et aède). ω’est sans doute que, dans un 
monde qui ne croit plus à l’existence des muses ou des divinités, la narratrice doit être en 
même temps l'informatrice pour que le récit, conformément au mode épique de production, 
soit un souvenir : comment la fondation de Texaco aurait-elle pu être racontée sous forme de 
souvenir, sans cette identification de l’aède et du héros ? ωette mémoire, du reste, n’est pas 
qu’individuelle : Texaco nous présentera autant la généalogie personnelle de Marie-Sophie 
Laborieux (de l'histoire de ses parents à celle de sa « fondation » du quartier) que les 
événements historiques qui concernent le peuple antillais tout entier. Ainsi le lecteur pourra-t-
il découvrir des passages relevant de la mémoire individuelle et centrés sur la perception 
subjective des phénomènes, et des passages où la narration se fait plus objective et propose de 
rapporter des événements historiques. Et si bien souvent Marie-Sophie elle-même ne participe 
pas aux événements historiques, elle y assiste, ou en subit les conséquences. L'abolition de 
l'esclavage (p. 115), la seconde guerre mondiale (p. 281) ou l'élection d'Aimé Césaire (p. 318) 
auront ainsi produit leurs effets sur l’histoire de son père, ou sur sa propre histoire : leurs 
aventures amoureuses, sa découverte de la littérature, ses multiples changements de patron, 
son viol, sont à chaque fois les conséquences de l'histoire universelle. εais ce n’est pas tout : 
en fondant Texaco, Marie-Sophie fait l’histoire.  
 
Un contenu épique : le récit d’un « haut fait » ? 
 
En effet, Marie-Sophie a fondé Texaco. À y regarder de près, malgré tout, on pourra s’étonner 
que ce soit là le seul passage du texte dans lequel ce personnage, qui est paradoxalement 
présenté comme une héroïne, une « femme-matador » (p. 17), agit réellement sur le monde 
commun. Qui plus est, cet acte de fondation, qui renvoie au geste épique d’un Énée pour 
Rome, et qui nous est annoncé avec pompe comme une « œuvre de conquête » (p. 502) et une 
« fondation foudroyée » (p. 383), est décrit en trois pages (383-385) – tout le reste du roman 
racontant en réalité tout autre chose que ce geste glorieux. Lisons-les. 
 Marie-Sophie, à la suite d'un incendie ayant supprimé sa case (p. 364-368), s'est 
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installée illégalement au-dessus des réservoirs de l'entreprise Texaco : 
Durant les premiers temps, le béké ne vit rien. Il était pris par ses soucis. Des semaines 
s’écoulèrent sans que nul ne décèle ma prise dans les ti-baume. De là où je me 
trouvais, je surplombais les réservoirs. εais mon regard n’atteignait pas la Doum. 
J’étais contente. Une vaillance m’emportait vers l’En-ville. Je m’y trouvai un djob, un 
nettoyage à faire, un couloir à brosser. Je marchais dans les rues en regardant par terre. 
Désormais tout pouvait me servir, un bout de ficelle, la grâce d’un clou, une caisse 
abandonnée…toute qualité était bonne qualité. εes débrouillardises me permirent au 
fil des semaines, de ramener trois caisses, deux tôles neuves, cinq plaques de fibro fêlé 
qu’un milâte du bord-de-mer m’avait faites à crédit. Un djobeur du marché charriait 
mes récoltes après la fermeture de la compagnie. Mano Castrador nous ouvrait le 
portail ; il écumait dans sa gorge toute la boue du Gros-Morne, mais il ouvrait quand 
même. J’entassais le tout à cὲté de ma case dans l’attente d’un coup-de-main. (p. 383-
384) 
 
Dans un premier temps, on le voit, cette fondation n'est pas tellement « épique » : il s'agit 
simplement d'une installation, permise par l'inattention du propriétaire du territoire. Le texte 
est même plutôt caractérisé par la description de l'inaction : à l'absence d'affrontement se 
succèdent « des semaines », sans que rien ne se passe. Les actions sont remplacées par les 
regards (« ne vit rien » / « De là où je me trouvais, je surplombais les réservoirs. Mais mon 
regard n’atteignait pas la Doum. ») et par des passions sans relief et platement décrites 
(« J’étais contente »). Du reste, le texte ne voudra bien décrire de nouveau une action qu'en 
déportant le lecteur ailleurs que dans ce lieu où décidément il ne se passe rien, en l'occurrence 
dans la capitale (« Une vaillance m’emportait vers l’En-ville. Je m’y trouvai un djob, un 
nettoyage à faire, un couloir à brosser. Je marchais dans les rues en regardant par terre. ») Et 
lorsque le texte se concentre, de nouveau, sur la fondation du quartier, voici comment il 
l'évoque : 
Pour bénéficier d’un coup-de-main, il fallait disposer d’au moins un canari de légumes 
avec un bout de morue, d’un galon de rhum, des verres et du madou. Quand je fus 
prête à cela, je sonnai l’appel au εorne χbélard. Cinq ou six nègres vaillants 
rappliquèrent autour de Carlo et de Pè-Soltène. En un flip-flap de temps, sous les 
protestations désespérées de Mano Castrador, mon carré devint presque une case. Toit 
de tôles (dont seulement deux de rouillées, les autres brillantes galvanisées), cloisons 
de bois-caisse sur les cὲtés, et, devant, l’extraordinaire fibrociment que je clouai moi-
même sans ouvrir les fêlures sous l’œil émerveillé des nègres à grosses mains. εano 
Castrador allait-venait, nerveux et transpirant. Face à la case qui prenait forme, il 
balbutiait tout le temps Mais non enfin, qu’est-ce que vous faites là, dites donc, on ne 
peut pas habiter là eh ben bondieu… (p. 384-385) 
 
Dans ce deuxième moment du récit de la fondation, Marie-Sophie raconte la construction de 
la première case. Là aussi, l'action décrite apparaît assez peu épique, et tout se passe comme si 
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– symbole de l'impossibilité à agir du personnage ? – la case se construisait seule, 
l'Informatrice se refusant à se faire le sujet des phrases : « mon carré devint presque une 
case », « la case […] prenait forme ». Seule une expression, dans ce texte, nous suggère son 
action : « l’extraordinaire fibrociment que je clouai moi-même sans ouvrir les fêlures sous 
l’œil émerveillé des nègres à grosses mains ». Il est vrai qu'avec son usage des mètres blancs 
(8/12/12), dont les coupes sur « moi-même » et « émerveillé » mettent en valeur le personnage, 
avec le pronom « moi-même » à valeur de renforcement, ainsi qu'un vocabulaire emprunté au 
registre du merveilleux (« extraordinaire », « émerveillé »), une telle phrase peut sembler 
emprunter son registre à l'épique. Mais (on le verra dans la troisième partie), le registre ne fait 
pas l’épopée. Ici, il ne s'agit que de planter un clou.  
Sans doute, pour Marie-Sophie Laborieux, c'est la dimension symbolique de l'acte qui 
lui confère sa valeur. ωar comme la réaction de l’autre personnage, εano ωastrador, le 
suggère, la simple élévation de cette case est un acte de subversion, qui en lui-même implique 
une défiance contre l'ordre établi : « on ne peut pas habiter là », dit-il. La force de la 
« fondation » de Marie-Sophie, cela aura alors été, avec quelques simples petits clous, 
d'élargir le champ de ce que l'on « peut ». Elle ne monte pas une case ; elle ouvre un horizon 
de lutte à un peuple. Avec ce clou, c'est tout un imaginaire que Marie-Sophie fissure : celui de 
l'ordre colonial et des interdictions. Ce geste symbolique délimite le lieu de son action : elle 
est une combattante, un guerrier, de l'imaginaire. Par la signification de ce seul acte, elle 
arrache son peuple à la domination coloniale. 
 
Une réception épique : l’usage du créole 
 
Le récit, racontant cet acte à ce peuple, lui donnerait ainsi l’occasion d’être fier ; et il 
participerait de la subjectivation collective de la communauté. On retrouverait là, dans le 
mode de réception du texte, les caractéristiques traditionnelles de la théorie épique.  
En effet, notamment lorsqu'ils font le choix d'écrire en créole 404 , les romanciers 
caraïbéens se proposent, un peu à la manière des aèdes, d'être des relais entre la communauté 
et elle-même ; l'oralité serait alors la forme dans laquelle résiderait toute la matière première 
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(notamment les contes) qu'il s'agirait de rendre à la communauté, dans sa propre langue. Et si 
ce travail doit être fait, c'est parce que la culture créole a subi la domination de l'imaginaire 
moderne occidental, domination notamment opérée par une oppression réelle de la langue405 
et aboutissant à la quasi-disparition de la culture : 
demeurent, pour l’écrivain, des lambeaux de mémoire orale, disséminés à travers le 
pays, des bouts de contes, des bribes de comptines, des éclats de titimes, des haillons 
de paroles diverses, qui se bousculent, qui s’entrechoquent, qui ont subi les effets de la 
francisation et de diverses aliénations, et qui surtout semblent en voltige permanente, 
quasiment inaccessibles dans leur essence, dans la mesure où aucune approche 
systématique, rationnelle, méthodique de récupération de l’oralité n’existe en 
Martinique406. 
 
Ainsi, c'est parce que la culture orale créole est « aliénée » par la francisation (même si la 
formule, qui suggère que l’absence pure et simple du français eίt été préférable, est un peu 
surprenante sous la plume d'un défenseur de l'« hybridation » linguistique) que le « Marqueur 
de paroles » doit aller en « récupérer » les bribes et faire œuvre, en somme, de restauration. Il 
suppléerait ainsi à la disparition des conteurs (les Mentô), dont les histoires joueraient le 
même rôle que les épopées dans d'autres peuples 407 , disparition que racontent Solibo 
magnifique comme Texaco, et qui fonde le projet littéraire de Chamoiseau : 
La disparition de nos Mentô révélait (ô silencieuse douleur) la domination de notre 
esprit selon des formes nouvelles, méconnues des résistances traditionnelles. Les 
peuples n’étaient plus menacés par la botte, l’épée, le fusil ou les dominations 
bancaires de l’Être occidental, mais par l’érosion des différences de leur génie, de 
leurs émois… (p. ζββ-423) 
 
ωonformément à la tradition critique née dans la lancée des travaux de Saïd sur l’orientalisme, 
on propose d’appeler « postcoloniale »408  cette conception selon laquelle il existerait une 
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 Voir Janice Morgan and Patrick Chamoiseau, « Entretien avec Patrick Chamoiseau », in The French 
Review, Vol. 80, n° 1 (Oct., 2006), pp. 186-198, p. 191 : « [À l'école, la langue créole] était absolument 
interdite. » 
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 Patrick Chamoiseau, « Que faire de la parole ? », in R. Ludwig (éd.), Ecrire la parole de nuit, la nouvelle 
littérature antillaise, Paris, Gallimard, 1994, p. 155. 
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 Voir Janice Morgan and Patrick Chamoiseau, art cit., p. 195 : « […] nous n'avons pas de genèse et notre 
histoire – ce sont les histoires des peuples, et pour nous ce qui est fondamental, ce qui est créateur au départ, c'est 
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 Voir Emmanuelle Sibeud, « Post-Colonial et Colonial Studies : enjeux et débats », in Revue d'histoire 
moderne et contemporaine, 2004/5 n° 51-4 bis, pp. 87-95. 
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domination d’un imaginaire par un autre (« la domination de notre esprit »), domination qui 
remplacerait la domination proprement « coloniale » par les actes (« les peuples n'étaient plus 
menacés par la botte »). Cette nouvelle formule de la domination, dont la disparition du 
Mentô est le symptὲme et que l’écrivain doit combattre, pose à ce dernier un problème 
politique dont son texte devra trouver la solution : car en reprenant à son compte et l’écrit, et 
la langue française, l’œuvre de Chamoiseau (comme celle de son héroïne qui en est le 
représentant intradiégétique) pourrait être considérée comme le symptὲme d’une soumission, 
voire un acte d’allégeance, envers l’imaginaire des anciens colons.  
 Dans Texaco, Chamoiseau trouve différentes solutions à ce problème, qui est double 
dans la mesure où il concerne à la fois les rapports de la langue créole au français et de 
l'oralité à l’écrit. Quant à la dimension créole, il a essentiellement deux types de réponses. Ou 
bien il donne dans le corps du texte des phrases créoles et les traduit : « Kouman ou pa an 
travay, Tu ne travailles pas ? » (p. 55) Ou bien – c'est la majorité des cas – il intègre dans des 
phrases écrites en français un vocabulaire créole. Par exemple : « Mais il persévérait, lui 
offrant d'heure en heure (sur le port alangui où les nèg espéraient la voile du commissaire) des 
vers-palmistes dorés, qu'une grande-personne vendait dans les feuilles-raisinier. » (p. 142) Ou 
encore : « Les koulis furent groupés au bord des bitations et dans les bourgs tranquilles » (p. 
180) On le voit, dans ce deuxième cas – qui correspond à la presque-totalité des phrases du 
roman – la question du créole est de fait liée à celle de l'oralité, dans la mesure où ces mots 
créoles s'intègrent à des phrases françaises mais dont le rythme est censé faire penser à un 
rythme oral. Elles sont très largement structurées, en réalité, par des hexamètres (clin d’œil à 
l’épopée grecque ?) et des rimes internes : « Leurs marmailles / apprenaient l'abc / chez des 
abbés bizarres / ou chez de vieux mulâtres / revenus d'un voyage / sous une toison de science / 
quelque peu insolente. » (p. 94, je ponctue) Ainsi, retrouver l'oralité dans l'écriture 
(l’« oraliture » dont parle Texaco (p. 496) après l’Éloge de la créolité409) n'aura pas signifié 
moins d'écriture, mais plus d'écriture. Manière, peut-être, de retrouver dans le français une 
langue synthétique qui pίt être l’équivalent du grec homérique, alliage artificiel de divers 
dialectes, notamment ionien et éolien.  
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Il faut malgré tout relativiser la dimension épique de Texaco. D’abord, parce que lorsque 
l’« oraliture » cherche à rejoindre l'oralité créole, elle le fait dans les mètres de la poésie 
française, et avec des allusions (dans l’exemple précédent, le « voyage » et la « toison ») qui 
renvoient moins à la culture populaire créole qu’à la culture élitaire européenne. τn s’en 
souvient, les quelques passages en créoles, eux, étaient traduits à l’usage du lecteur français : 
il faut donc regarder de plus près à qui s’adresse vraiment un tel livre, et quelles sont les 
compétences supposées du lecteur modèle. 
 Qui plus est, l’acte « héroïque » de Marie-Sophie est, malgré ce que répète 
continίment le texte, loin d’être son sujet central. σous avons vu que sa description dure à 
peine trois pages, et qu’il consiste essentiellement en un coup de marteau sur le fibrociment. 
Car dès la phrase suivante, la fondation est réalisée : « Ensuite, les choses allèrent très vite. 
εa case attira d’autres cases. δa parole sur l’endroit circula comme un vent. » (p. 385) Le 
reste du livre raconte donc autre chose que ce geste et que cette fondation. Quoi donc ? Les 
souvenirs de Marie-Sophie Laborieux et de son père, avant et après cet acte de fondation, 
souvenirs qui – c'est Chamoiseau qui nous l'apprend – n'ont dans la réalité pas de rapport 
direct avec cet acte. En effet, ils appartiennent à la mère de l'écrivain : 
R : Et tout le reste, c'est l'histoire réelle de ma mère. 
Q : Alors là, je ne vous  crois pas ! 
R : Et toute  la partie de Marie-Sophie où elle travaille  chez  les 
mulâtres, et caetera, la lessive, là c'est ma mère. 
Q : Alors tous  ces entretiens fictionnels  avec Marie-Sophie... 
R : C'est ma mère. 
Q : L'Informatrice ... 
R : Voilà. L'Informatrice410. 
 
Les entretiens relèvent de la fiction ; l'histoire de Marie-Sophie est un mélange de celle de 
madame Sicot – pour les trois pages de la fondation – et de la mère de l'auteur pour le reste ; 
la soi-disant épopée habille une autofiction généalogique.  
Déjà, les remerciements suggéraient que l'écrivain n’avait utilisé les sources que 
comme des « aliments » ayant « nourri » ses histoires – sans préciser en quoi consistait le 
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 Maeve McCusker et Patrick Chamoiseau, « De la problématique du territoire à la problématique du lieu : 
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dispositif de digestion. Pour le découvrir, on ne peut pas s'arrêter aux déclarations intra-
textuelles : car il est bien possible que toute la modestie, contenue dans le texte et le paratexte, 
loin d’être une description objective de la nature du texte, ait un rôle précis dans le dispositif 
narratif. ωomme l’écrivait Roberto ωalasso, « les déclarations de poétique sont souvent des 
pièges amoureusement placés par les écrivains pour leurs lecteurs411 ». 
 
b. Derrière la rhétorique de l’épopée  
 
Pour désamorcer ces pièges, et comprendre la nature réelle de l’effort de Texaco, on peut 
repartir de la question de l’« oraliture », en en étudiant le fonctionnement pragmatique. On 
verra alors que l’œuvre de ωhamoiseau participe des dispositifs de la littérature moderniste 
bien plus que de ceux de littérature orale créole. 
 
Pragmatique de l’oraliture 
 
δ’usage des hexamètres ou le thème de la toison nous ont fait dire que l’oraliture est une 
super-écriture qui s’abreuve à la tradition poétique européenne. δa narratrice de Texaco, 
essayant de faire passer à l'écrit l'histoire de son père, Esternome, voit bien le problème que 
pose une telle pratique : 
Vers cette époque oui, je commençai à écrire, c’est dire : un peu mourir. Dès que mon 
Esternome se mit à me fournir les mots, j’eus le sentiment de la mort. ωhacune de ses 
phrases (récupérée dans ma mémoire, inscrite dans un cahier) l’éloignait de moi. δes 
cahiers s’accumulant, j’eus l’impression qu’ils l’enterraient à nouveau. (p. ζ11-412) 
 
Par rapport à l’oralité, et selon le vieux thème du Phèdre de Platon, écrire, c’est mourir. Dans 
une perspective plus politique, on peut affirmer que puisque l'écriture est l’outil de l'ancien 
colon et l'instrument, comme on l’a vu, de la nouvelle soumission de l'imaginaire, il n'y a pas 
acte plus paradoxal pour l'écrivain antillais que de se mettre à écrire : il rejoue là le meurtre de 
l’oralité. Dans une conception postcoloniale où les « hauts faits », comme l’émancipation des 
imaginaires, se font à l'aide d'armes symboliques, le geste d'écrire peut en effet apparaître 
comme un acte d’allégeance à la modernité occidentale. Une telle négation de la souveraineté 
de la culture orale créole reviendrait à une trahison et à un meurtre. Et ce n'est pas tout : car 
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comme celle de Texaco, l'écriture du carnet de Marie-Sophie Laborieux s'accomplit en 
français, dans la langue même de l'imaginaire dominant. Ce qui ne manque pas de poser, 
d'après la narratrice elle-même, des problèmes : 
D’autre part, j’étais forcée de m’accommoder de mon peu de maîtrise de la langue de 
France : mes phrases appliquées semblaient des épitaphes. Autre chose : écrire pour 
moi c’était en langue française, pas en créole. Comment y ramener mon Esternome 
tellement créole ? τh, de me savoir l’écrire en français l’aurait honoré, oui…mais moi, 
tenant la plume, je mesurais ce gouffre. (p. 412, je souligne.) 
 
On entre, à travers ces phrases, dans le cœur problématique du dispositif du texte de 
ωhamoiseau μ d’une part il est censé n'être qu'un εarqueur de Paroles, et prétend ne faire 
qu'écrire les paroles de l'Informatrice ν mais comme d’autre part il ne peut pas s'agir 
seulement de donner de l’extérieur une dignité littéraire à ce qui en est privé (selon le 
paternalisme colonial), l'Informatrice devient à son tour écrivain et se pose les mêmes 
problèmes que lui. Si la haine de la posture de l’écrivain et sa prétention à l’épopée impose à 
Chamoiseau de réduire son rôle à presque rien, plus il le réduit, et plus grossit la contradiction 
performative suivante : le texte, dans un français très littéraire (les alexandrins blancs « mes 
phrases appliquées semblaient des épitaphes […] mais moi, tenant la plume, je mesurais ce 
gouffre » contiennent un lexique soutenu et cultivé, « épitaphe » synthétisant par exemple 
judicieusement une problématique de théorie des genres à l'isotopie de la mort développée 
dans le paragraphe précédent), est censé être l’expression d’une femme des bidonvilles à 
peine francophone (« mon peu de maîtrise de la langue française »). Dans cette contradiction 
entre ce que dit le texte et ce qu’il fait, le rὲle de simple rapporteur que veut se donner 
l'écrivain dissimule mal sa maîtrise absolue d'une écriture littéraire qui vient de Rabelais, de 
Céline et de Faulkner plus que des griots, de la Sorbonne plus que de la banlieue de Fort-de-
France. Cette contradiction performative dissimule alors un problème peut-être plus profond 
par rapport à l'économie conceptuelle de la littérature postcoloniale : en même temps que 
lutter contre l'imaginaire dominant, le texte cherche une dignité littéraire, dont l'usage du 
français est le symbole (« me savoir l'écrire en français l'aurait honoré »), dignité littéraire qui 
est précisément la valeur de l'imaginaire dominant ayant permis la désintégration de la culture 
orale. L'écrivain postcolonial qui voudrait n'être qu'une rapporteur de créole, se retrouve 
styliste du français, pris dans des préoccupations de Métropolitain de Saint-Germain des Près, 
préoccupations que seule la revendication (rhétorique) de la dimension elle-même orale de 
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l'écriture permet de dissimuler : 
Oiseau Cham, existe-t-il une écriture informée de la parole, et des silences, et qui reste 
vivante, qui bouge en cercle et circule tout le temps, irriguant sans cesse de vie ce qui 
a été écrit avant, et qui réinvente le cercle à chaque fois comme le font les spirales qui 
sont à tout moment dans le futur et dans l’avant, l’une modifiant l’autre, sans cesse, 
sans perdre une unité difficile à nommer ? (p. 413) 
 
A l'énoncé de ce problème de la dimension orale de l'écriture, posé par Marie-Sophie 
Laborieux (qui, décidément, partage beaucoup de problématiques avec l'auteur) à l'Oiseau 
Cham, celui-ci répond que c'est le problème véritable, celui de son maître Glissant et le sien 
propre. Et que leurs œuvres fonctionnent précisément « dans » ce problème, « comme ça » 
c'est-à-dire qu'elles sont la mise en dispositif de cette contradiction même : 
δE εχRQUEUR DE PχRτδES χ δ’IσFτRεχTRIωE 
(…) Je connais cette épouvante. Edouard Glissant l’affronte μ son œuvre fonctionne 
comme ça, avec un grand bonheur. 
  708e lettre du Marqueur de paroles à l’Informatrice. 
   Chemise XXI, 1988. Bibliothèque Schoelcher. (p. 413) 
 
Dans cette réponse, avec l'idée du « grand bonheur », Chamoiseau semble suggérer qu'habiter 
la contradiction suffit, d'une certaine manière, et qu'il n'est ni besoin de la résoudre, ni besoin 
de prendre au sérieux « l'épouvante » qu'elle créé. La littérature postcoloniale, semble-t-il dire, 
est le dispositif même de cette contradiction. Et ce dispositif, cette nouvelle forme littéraire, 
en elle-même, est d’après lui une réussite. ω'est du reste ce que soulignent la plupart des 
commentateurs : 
Chamoiseau, se faisant en cela le porte-parole de ses frères en créolité, affirme donc 
une « oraliture » réussie : une oraliture où l'écriture se met en quelque sorte à l'écoute 
et à l'école de l'oral pour lui redonner aussi un nouveau souffle, et un souffle nouveau : 
l'enthousiasme des nombreux lecteurs qui ont abordé ces œuvres confirme d'ailleurs 
les réussites en ce domaine412. 
 
δ'œuvre serait réussie μ dans la contradiction même du mot-valise « oraliture », Chamoiseau 
parviendrait en même temps à être porte-parole de son peuple et à faire œuvre d'écrivain. Il 
serait en même temps élitaire et populaire.  
Ou plutôt, on voit une première fissure dans le dispositif épique μ l’auteur serait le 
porte-parole de ses « frères en créolité », mais auprès de « lecteurs ». Qui sont, précisément, 
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ces « nombreux lecteurs » ? Non seulement qui sont ses lecteurs réels, mais quel est le lecteur 
idéal de Chamoiseau, celui qu'appellent ses romans ? Puisque malgré quelques mots de créole 
le livre est écrit en français, publié pour un lectorat métropolitain dans une prestigieuse 
maison d'édition de Saint-Germain-des-Prés, on peut penser qu'il s'agit moins – malgré les 
déclarations d'intention – d'un acte politique destiné à la restauration de la culture créole (un 
geste destiné aux « siens ») qu'un acte envers l'« ennemi », les structures de son imaginaire et 
les institutions qui le soutiennent. Quelle maison d'édition, quel lectorat sont moins blancs, 
modernes, occidentaux, parisiens ? Peut-on imaginer (sociologiquement) plus éloignés des 
habitants du quartier Texaco que les lecteurs du roman éponyme ? Afin de répondre à ces 
questions, il nous semble nécessaire d'opérer un détour par la tradition stylistique dont la 
littérature postcoloniale, en tant qu'elle essaie d'écrire l'oralité, est issue ; nous aurons ainsi 
une meilleure idée de la dimension littéraire de ce problème qui n'est pas seulement politique. 
 
Céline et le « paradoxe d'Adorno » 
 
On retrouve en effet, ici, un paradoxe plus large, qui structure toute la littérature à prétention 
populaire du vingtième siècle, par exemple chez Cendrars, Queneau ou Céline. Ces trois 
auteurs, comme Chamoiseau, se proposaient de trouver une écriture à même de transmettre la 
langue orale populaire, et ils espéraient que cela leur permettrait de trouver un nouveau public, 
lui-même sociologiquement défini comme populaire : 
Dans « δe principe d’utilité », ωendrars relie explicitement son goίt de la langue 
populaire (qu’il nomme « écriture démotique », dans les mêmes termes qu’utilisera 
Queneau plus tard) à l’émergence d’un nouveau public, d’une foule neuve touchée par 
les textes. Cendrars, dont le rêve ultime – conformément au désir de ne pas se confiner 
à la « littérature » – était la « recherche du grand public », fut préoccupé par la 
question. Celle-ci traverse également tout le débat sur le roman dans l’entre-deux-
guerres. On citera par exemple les recherches de Ramuz, Giono, Queneau ou Aragon 
sur la stylisation du parler populaire. Céline se propose de « démocratiser la langue » ; 
s’inspirer de la langue de la rue, écouter sa créativité, propose ωendrars […]413. 
 
Le paradoxe consiste en ceci – et on le voit parfaitement avec l'œuvre de ωéline – que 
l'« écriture populaire », loin d'être aussi accessible que la parole des rues, relève en réalité d'un 
artefact stylistique qui la condamne à ne trouver que des lecteurs encore plus cultivés et 
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encore plus au fait des exigences d'une littérature expérimentale. On a, du reste, déjà comparé 
la littérature postcoloniale à l'œuvre de ωéline414, et il est vrai que l'on trouve dans Mort à 
Crédit, par exemple, autant de mots d'argot que l'on trouve de mots créoles dans Texaco, avec 
la même double fonction politique de restauration de ce qui a été perdu et de subversion 
carnavalesque de la culture dominante : « L'argot de Mort à crédit a l'aspect fonctionnel que 
nous avons dit : il est destiné à ressusciter le temps ancien. Mais n'oublions pas qu'il a 
toujours eu un sens libérateur. C'est en renonçant au français châtié, qui était le langage du 
licencié Auguste-Ferdinand son  père,  que Louis Destouches se libère.415 » 
Pour autant – chez Céline comme chez Rabelais – ce « style populaire » relève 
paradoxalement de l'écriture la plus savante et confine à la poésie expérimentale, dans la 
mesure où le choix des mots y est si important que le texte devient impossible à paraphraser 
sans que son sens soit altéré. La littérature soi-disant populaire partage alors les propriétés de 
la poésie la plus contemporaine. L'usage de l'argot comme le souci du créole amènent en effet 
à ce que le son prime le sens, contrairement à la parole utilitaire de la vie quotidienne : 
χlors que, dans l’expérience commune du langage, une même pensée peut toujours 
être dite de plusieurs façons, voici soudain un texte, quelle que soit sa longueur, 
auquel on ne saurait imaginer de rien changer sans altérer l’ensemble ou même le 
détruire. εots et message ne font plus qu’un416. 
 
C'est ainsi que le « créole » de Chamoiseau est en fait un élément d'un dispositif plus large, 
qui n'a véritablement pas de lien avec l'oralité, dans la mesure où sa dimension poétique et 
expérimentale, son goût pour le mot rare et son souci des rythmes relève de l'écriture la plus 
littéraire – comme suffisent à le prouver d'autres éléments du dispositif utilisé (ainsi, la place 
accordée aux signifiants spatiaux, de la page écrite417). 
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 Mais si le texte relève finalement de la littérature moderniste expérimentale, on ne voit 
dès lors plus comment les deux fonctions revendiquées par l'auteur – restaurer et subvertir – 
sont compatibles, et nous tombons dans ce que nous proposons d'appeler le « paradoxe 
d'Adorno ». Le philosophe de Francfort proposait en effet comme rôle à l'art populaire de 
subvertir les facilités de l'industrie culturelle dominante ; il faisait l'apologie des vertus 
émancipatrices de la dissonance ; mais ce faisant, il valorisait de fait un art élitiste absolument 
inaccessible à ceux à qui il pensait devoir le destiner. Le soi-disant « art populaire » ne servait 
que d’instrument à la distinction bourgeoise. En le remarquant après des enquêtes de terrain, 
le philosophe se désolait418 . De la même manière chez Céline ou chez Chamoiseau, les 
ouvrages prétendument destinés à restaurer l'imaginaire dominé en luttant contre l'imaginaire 
dominant ne seraient accessibles qu'aux dominants eux-mêmes, dans un art essentiellement 
transgressif que K. Stierle appelle l'écriture « lyrique » et qu'il oppose, précisément, au rôle 
populaire de l'épopée. D'après lui, 
le lyrisme serait « une manière spécifique de transgresser un schème générique, c’est-
à-dire discursif ». De là vient que, dans la poésie lyrique, les systèmes de références 
narratives ouvertes se multiplient ν Stierle parle d’« absence d’enchaînement marqué », 
d’« imprévisibilité » et d’« incohérence dans l’emploi du temps ». χu contraire des 
chants homériques, qui s’articulent selon « un flux ininterrompu et rythmé de 
phénomènes, oὶ n’apparaît nulle part une forme restée à l’état de fragment ou à demi 
éclairée », la poésie lyrique fonctionnerait selon une dynamique du discontinu. Et, 
comme certains historiens de la littérature l’ont bien vu, ce principe d’écriture déborde, 
dans la première moitié du siècle dernier, le strict domaine de la poésie, pour gagner 
celui du romanesque. ωhez ωéline, il s’accomplit sur […] deux plans419. 
 
Comme chez Céline, dont la référence à l'oralité signe le désir d'un retour bénéfique aux 
« origines perdues420 » du langage, l'usage savant, par Chamoiseau, du créole et de l'oralité, le 
pousse en réalité à rechercher le lecteur cultivé mais ignorant du créole.  
Sans doute mal à l'aise avec l'idée que son art puisse être élitiste, l'auteur de Texaco 
essaie alors de (nous faire) croire qu'on lit autant la grande littérature dans les quartiers 
insalubres de la banlieue de Fort-de-France qu'à Saint-Germain-des-Prés. Marie-Sophie se 
                                                                                                                                                         
de l'héroine et attribué a l'urbaniste que le lecteur a pu identifier dans le corps principal du texte sous le nom du 
Christ. » 
418
 Sur tous ces points, voir la synthèse de la pensée d'χdorno que propose ωhristian Ruby, « ‘‘δa contribution 
du spectateur’’ ; Sur les limites des activités du regardeur moderne », in Réseaux, Paris, La Découverte. 2011/2 n° 
166, pp. 71-98, notamment p. 83 sq. 
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 Jean-Philippe Martel, « L'impossible épopée moderne » Le « lyrisme de l'ignoble » comme stratégie de 
valorisation littéraire chez Céline », in  Poétique, 2006/2 n° 146, pp. 199-216, p. 204-205. 
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 Ibid., p. 206. 
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passionne ainsi pour Rabelais (p. 288), et le personnage de Ti-Cirique, qui fait dès la page 19 
des leçons d'écriture au « Marqueur de Paroles », développe aussi habilement qu'un docteur en 
Sorbonne des considérations savantes sur la langue grecque (p. ζ1η) ou sur les œuvres de 
Lewis Carroll, Kafka, Cervantès, La Fontaine, Montaigne, Faulkner, Proust, Claudel, Céline, 
Hemingway, Miller, Pessoa, Rimbaud (p. 415-417). Si bien que tout semble indiquer que, de 
ces deux ambitions incompatibles – restaurer et subvertir – la première ne soit tout 
simplement qu'un mythe. 
 
Les mythologies de l'écrivain 
 
Loin de restaurer l'oralité et la culture créole, la littérature postcoloniale, comme le romancier 
soi-disant populaire des années 30, forge une langue toute nouvelle, dans la  singularité d'un 
style élitaire : le véritable effort de la langue de Chamoiseau, comme celle de Céline ou de 
Rabelais, relève de la création plus que de la restauration d'un langage populaire. Il l'avoue, du 
reste, au détour d'un entretien : 
Moi non, le langage que j'utilise dans mes livres est personnel, ce n'est pas la langue 
de tout le monde. C'est-a-dire qu'un créolophone est aussi démuni devant mes livres, 
devant le langage que j'utilise, qu'un non-créolophone. […] les deux présences 
linguistiques sont là ; on sent qu'il y a du créole, on est dans les deux domaines, c'est 
ça que les gens reconnaissent et c'est ça qui leur fait plaisir – quand ça leur fait plaisir, 
parce que le plus souvent c'est du rejet, etc. – mais ça ne veut pas dire qu'il soit mieux 
armé puisqu'il est créolophone. C'est presque une petite mythologie personnelle que je 
déploie dans ma langue, mais ça c'est le propre de tout écrivain ; tout écrivain écrit en 
langue étrangère dans son pays, parce que son usage de la langue est toujours une 
vision personnelle, une construction, même s'il y a des choses qui viennent du collectif, 
c'est toujours un rapport très personnel à la langue421. 
 
Le prétendu retour aux voix de l'origine aboutit en réalité à la création d'une voix originale ; 
c'est ce que notent – pour s'en féliciter, sans voir la tension que cela introduit dans le projet 
postcolonial – beaucoup d'études sur les écrivains de cette mouvance422. Le romancier écrit 
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 Janice Morgan et Patrick Chamoiseau, op. cit., p. 192-193. 
422
 εiléna Horvath, « Retours aux voix perdues de l’origine », in SEMEN, n°18, 2004, op. cit., pp. 53-63, p. 
62 : « Les deux romans analysés ci-dessus nous ont montré la nécessité des écrivaines maghrébines d’entrer en 
contact avec la culture orale de leur pays pour la réconciliation de leur identité tiraillée entre la culture d’origine 
et la langue d’écriture. ωependant, les récits, les chants ne sont pas seulement sources d’inspiration et 
d’accomplissement individuel, mais ils constituent un héritage de la mémoire collective, voué à la disparition. 
δes narratrices se plaisent volontiers à vouloir le préserver de l’oubli et de la déformation par la propagande 
politique. Leurs efforts et leur persévérance résultent en un langage littéraire original que nous avons tenté de 
présenter dans cette étude. » 
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dans « sa » langue, selon une « mythologie personnelle » dont le contenu de l'histoire, dont on 
se souvient qu'il provient essentiellement des souvenirs de sa mère, accentue la dimension 
autocentrée. Texaco n'est pas une adresse au peuple créole, incapable de le lire, et s'il est une 
adresse à un peuple quelconque, c'est seulement au sens de Deleuze.  
Pour celui-ci, en effet, les livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère : 
« l’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue 
étrangère en quelque sorte. Il met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou 
syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer.423 » Ce 
faisant, il ne peut s'adresser à aucun peuple existant, avec qui il partagerait cette langue, et 
l'écrivain postcolonial comme Kafka et comme Proust serait obligé d'« inventer un peuple qui 
manque. […]  τn n'écrit pas avec ses souvenirs à moins d'en faire l'origine ou la destination 
collective d'un peuple à venir encore enfoui sous ses trahisons et reniements.424 » Dès lors, ici 
comme là, l'activité de l'écrivain postcolonial ressemble à celle du poète contemporain, dont 
les recherches élitistes le privent de tout peuple réel, l'ambition subversive condamnant 
définitivement non seulement le projet restaurateur, mais aussi la possibilité même de 
communiquer : 
Parce qu'elle met l'accent sur l'invention d'une « langue dans la langue », selon la 
formule de Proust reprise par Deleuze, parce qu'elle rompt avec les modalités 
ordinaires de renonciation en même temps qu'avec le mètre traditionnel, la poésie 
moderne, exigeant la rupture avec les habitudes de lecture héritées, semble vouloir 
tenir à distance le profane425. 
 
Œuvre d'intellectuel pour intellectuels tenant à distance le profane, Texaco nous apparaîtrait 
alors comme l'opposé exact de l'épopée et de son travail populaire. Mais ce serait manquer 
cette fois l’une des caractéristiques principales de la littérature postcoloniale : elle n’est pas 
simplement adressée à un public d’intellectuels, elle lui est adressée sur le mode du conflit. 
Tout comme Marie-Sophie lutte par la parole contre son destinataire urbaniste, on découvre 
sous le masque du Marqueur de Paroles celui du Guerrier de l'Imaginaire. 
 
 
                                                 
423
 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1991, p. 9. ω’est Deleuze qui souligne. 
424
 Ibid., p. 14. 
425
 Jean-Claude Pinson, « Poésie pour ‘‘un peuple qui manque’’ », in Littérature, n°110, 1998. pp. 22-37. La 
formule de Mallarmé est issue de « Quant au livre ». 
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c. δ’effort martial de Texaco 
 
Le parallèle avec le roman des années 1930 à prétention populaire, une fois encore, est 
saisissant : comme lui, le texte postcolonial s'affirme dans l'idée d'une lutte des classes, ou 
plus précisément des « imaginaires ». Et s'il s'adresse essentiellement à la classe ennemie, c'est 
parce que le texte est conçu comme une arme.  
Il y a plus de cent-cinquante ans, Dumas écrivait : « Notre prétention en faisant du 
roman historique est non seulement d’amuser une classe de nos lecteurs, qui sait, mais encore 
d’instruire une autre qui ne sait pas, et c’est pour celle-là particulièrement que nous 
écrivons.426 » Avec la littérature postcoloniale, la classe qui sait – les habitants de Texaco, ou 
plus généralement ceux qui parlent créole – ne « s’amuseront » sans doute pas à lire les 
romans de Chamoiseau. Comme la complexité lexicale et syntaxique, les références savantes, 
et même le choix de la maison d'édition le montrent, Chamoiseau s'adresse d’abord à ceux qui 
ne savent pas : les Métropolitains, les maîtres de l'imaginaire contre lequel il lutte. C'est la 
raison pour laquelle son roman relève d'une sorte d'auto-exotisme. δ’usage du créole sert ainsi 
à son auteur à souligner aux yeux de ses lecteurs parisiens (ceux qui ne savent pas) ce qui fait 
de lui un autre – comme l'ont remarqué des lecteurs martiniquais (ceux qui savent) : 
Texaco est un roman qui a de la densité. Mais si Chamoiseau s'était exprimé en 
français, simplement, cela n'aurait pas nui au livre. Je ne vois pas l'intérêt esthétique ni 
l'intérêt de la vérité qu'on veut faire passer en ajoutant des mots créoles. On  peut se  
demander  si  ce n'est  pas  un  peu  d'exotisme  à  usage  extérieur427. 
 
« Exotisme à usage extérieur » : le commentaire, énoncé ainsi, n'est sans doute pas un 
compliment.  Mais on peut prendre positivement une telle affirmation : surjouer la différence 
n'est pas qu'une posture ; c'est également une stratégie dans une littérature de combat. 




                                                 
426Alexandre Dumas, cité par Gérard Gengembre, « Le roman historique : mensonge historique ou vérité 
romanesque ? », in Études, 2010/10, tome 413, pp. 367-377, p. 369. 
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 René Ménil, entretien au Figaro, cité par Marie-José N'Zengou-Tayo, « Literature and Diglossia: The 
Poetics of French and Creole 'Interlect' in Patrick Chamoiseau's Texaco », in Caribbean Quarterly, Vol. 43, n° 4, 
Conference On Caribbean Culture In Honour Of Professor Rex Nettleford The Literature Papers: A Selection 
(Dec. 1997), pp. 81-101, p. 96. 
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La fonction du prologue  
 
Alors que « Le sermon » est censé être le récit de l'Informatrice à l'Architecte (pour le 
convaincre de ne pas raser le quartier), le prologue « Annonciation » est le récit par 
l'Informatrice, au Marqueur de Paroles, de sa rencontre avec l'Urbaniste. Cette articulation de 
l'identité du narrateur (dans l'« annonciation » comme dans le « sermon » c'est Marie-Sophie 
Laborieux qui parle) avec le changement de destinataire (dans le premier cas c'est le 
Marqueur de Paroles, et dans le deuxième cas l'Urbaniste qui écoute) justifie le rôle 
stratégique de ce prologue : en faisant en sorte que la narratrice raconte au scribe comment 
elle a raconté au Christ, l'écrivain prépare le lecteur à recevoir adéquatement et à comprendre 
le mode de fonctionnement du « sermon ». Voyons donc comment l'Informatrice présente au 
scribe cette rencontre, qui vaudra comme le cadre d'énonciation que le lecteur devra pouvoir 
s'imaginer lorsqu'il lira le corps du texte : 
 LA RENCONTRE DU CHRIST AVEC MOI-MEME. Je vis arriver cet 
équipage alors que j’avais achevé la répartition des marmailles dans les cases de 
Texaco-du-haut. ωe n’était rien, mais cela m’avait provoqué une faiblesse du corps. 
ωondition triste que celle d’une plante fanée sous la manœuvre du temps, ce n’est pas 
l’eau qui lui manque, ce n’est pas le soleil, ce n’est pas non plus l’envie de vivre, mais 
l’éloignement irréversible de chaque fibre de son être des fibres vivantes du monde. 
Être faible devenait pour moi un état. Je commençais à comprendre les tourments de 
mon cher Esternome de papa, surpris d’un crépuscule intime. χ l’époque oὶ nous en 
parlions, je ne comprenais pas, et c’était bien ainsi μ l’esprit trop fasciné du mystère 
approchant de la mort n’est pas un esprit clair. εon intérêt pour le monde se résumait 
à Texaco, mon œuvre, notre quartier, notre champ de bataille et de résistance. σous y 
poursuivions une lutte pour l’En-ville commencée depuis plus d’un siècle. Et cette 
lutte amorçait un ultime affrontement où devait se jouer notre existence ou notre échec 
définitif. (p. 39) 
 
Dans cette première étape de la présentation du cadre d'énonciation, on peut distinguer les 
informations prétendues (dont on fait croire qu’elles sont l’enjeu du développement) et les 
informations effectives (qui, pourtant, ne semblent données qu'en passant).  
Le paragraphe se présente comme le récit d'une anecdote (« j’avais achevé la 
répartition des marmailles dans les cases de Texaco-du-haut ») qui ouvre une méditation sur la 
vieillesse (« l’esprit trop fasciné du mystère approchant de la mort n’est pas un esprit clair »). 
Mais en réalité, il permet de communiquer « en passant » les informations que le lecteur doit 
comprendre pour assimiler le statut de cette rencontre : ainsi, la phrase « Mon intérêt pour le 
monde se résumait à Texaco, mon œuvre, notre quartier, notre champ de bataille et de 
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résistance » est censée illustrée une incompréhension (« χ l’époque oὶ nous en parlions, je ne 
comprenais pas... ») ; elle permet surtout de mettre en évidence que le rapport de la fondatrice 
à son « œuvre » est avant tout celui d’une lutte. On retrouve dans cet écart entre les 
informations qu'on prétend donner (informations prétendues) et les informations en réalité 
utiles pour le lecteur (informations effectives) un dispositif typiquement romanesque : le 
roman, on l’a vu, est ce genre qui, ne revendiquant pas l'appartenance à une tradition, fait 
mine de raconter une histoire absolument originale – pour en réalité sécréter, au détour du 
récit, les éléments permettant au lecteur de trouver des règles d'interprétation que l'absence de 
codes explicitement traditionnels lui dérobe. L'anecdote de la vieillesse a ainsi pour fonction 
de permettre au lecteur d'anticiper la dimension conflictuelle, guerrière, d'un récit destiné à 
convaincre l'ennemi (l'urbaniste) de ne pas détruire son œuvre (le quartier). Et c'est ainsi que 
le paragraphe suivant, comme en contrepoint, va se servir d'une transition sur le vieil âge pour 
développer la question de la guerre – comme si les informations prétendues, privées de toute 
effectivité, ne servaient que des transitions : 
En découvrant le ωhrist (le grand âge augmentant la portée du regard), j’eus le 
sentiment qu’il était l’un des cavaliers de notre apocalypse, l’ange destructeur de la 
mairie moderniste. Cette dernière depuis quelques années déjà, menait une guerre 
ouverte contre l’insalubrité de certains quartiers populaires. δ’un d’eux, situé au-dessus 
du εorne Pichevin, s’était vu raser à coups de bulldozers, et sa population s’était vue 
disperser en clapiers d’achèlèmes. ω’était maintenant au tour de notre quartier de 
Texaco. εalgré notre ancestrale pratique de la survie, j’avais le sentiment que – d’en 
réchapper – nous n’avions aucune chance. (p. γλ-40) 
 
L'usage d'un répertoire mythologique (Christ, cavaliers de l'apocalypse, ange destructeur) 
pour raconter un événement qui se présente immédiatement ensuite comme prosaïque (mairie 
moderniste, insalubrité, quartiers populaires) a plusieurs fonctions qui sont toutes signifiantes 
par rapport à la nature du projet postcolonial. Il consiste, d'abord, à conférer de la dignité et de 
la grandeur à ce que le regard des dominants nous aura habitués à considérer comme 
dépourvu de valeur.  
 
Renverser les valeurs 
 
Dans ce cadre, Texaco participe d'un « renversement des valeurs » qui voit dans les objets 
méprisés de la haute littérature des formes de vie tout aussi nobles, et se pose dès lors en 
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épopée des dépossédés428, selon l’ambition caractéristique de la littérature postcoloniale. C'est 
ce que nous apprend l'analyse, désormais classique, de Bhabha : 
Les perspectives postcoloniales proviennent des témoignages, par les pays du Tiers-
Monde, de l'expérience de la colonisation, et des discours des « minorités », au sein 
des divisions géopolitiques de l'Est et de l'Ouest, du Nord et du Sud. Elles trouvent 
leur place dans ces discours idéologiques de la modernité qui tentent d'imposer une 
« normalité » hégémonique au développement inégal et aux histoires différentes, 
souvent lésées, des  nations, les races, les communautés, les peuples. Ils formulent 
leurs révisions critiques autour des questions de la différence culturelle, de l'autorité 
sociale et de la discrimination politique dans le but de révéler, au milieu des 
« rationalisations » de la modernité, les moments antagonistes et ambivalents429. 
 
La littérature postcoloniale propose des révisions critiques ; elle a l’ambition de fissurer une 
idéologie, un ordre des représentations ; elle représente les dépossédés en jouant le grotesque, 
la créolisation, le carnavalesque contre l'ordre rationalisateur et la théodicée moderne du 
progrès. La guerre postcoloniale est une guerre des imaginaires et joue le strié contre le lisse, 
le mélange contre le pur, le créole contre la race. C'est ainsi qu'à un deuxième niveau 
d'analyse on peut considérer ce renversement des valeurs comme la caractéristique du 
« carnavalesque », dans l'acception de Bakhtine tel qu'il l'expose dans François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance : le carnavalesque désigne dans cet 
essai un renversement temporaire des hiérarchies et des valeurs dont le carnaval fournit un 
exemple particulièrement frappant. Ce renversement temporaire des valeurs se traduit du 
point de vue littéraire par la dimension grotesque du style : « Le principe du rire et de la 
sensation carnavalesque du monde qui sont à la base du grotesque détruisent le sérieux 
unilatéral et toutes les prétentions à une signification et à une inconditionnalité située hors du 
temps 430  ». Renversant les valeurs, la littérature des dépossédés sera une « épopée 
grotesque » ; la créolisation dont parlent Glissant et Chamoiseau est le nouveau visage du 
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 Selon le titre du livre de Robert D. Hamner, Epic of the dispossessed, Columbia, University of Missouri 
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carnavalesque, et l'usage du créole aura une vertu ensemble esthétique et politique431.  
Car en lui donnant une vertu littéraire et en renversant les valeurs, l'épopée des 
dépossédés se fera également combat contre les possédants. Le récit de M.-S. Laborieux 
s'attaque à son destinataire plus qu'il ne rapporte une bataille (comme le faisait par exemple 
l'Iliade). L'énonciation elle-même est l'arme d'une lutte, le sous-titre du prologue nous 
l'annonçait : « l'urbaniste qui vient pour raser l'insalubre quartier Texaco tombe dans un cirque 
créole et affronte la parole d'une femme-matador » (p. 17, je souligne). La scène est un 
carnaval – ou un cirque – et la parole est l'arme de la narratrice dans une lutte. Or, cette 
caractéristique n'est pas seulement celle du récit – fictif – de l'Informatrice : c'est avant tout 
celle du roman lui-même, Patrick Chamoiseau se faisant guerrier luttant contre l'imaginaire de 
son lecteur. Pour le dire autrement : la prétendue mémoire du peuple dissimule un combat 
livré contre le destinataire. Et la mise en scène de la situation d'énonciation par le prologue est 
le moyen de faire comprendre au lecteur la position dans laquelle il va subir le récit : en lisant 
le εarqueur de Paroles, tout se passe comme s’il écoutait εarie-Sophie Laborieux. Il est dans 
la position de l'Urbaniste : un ennemi à convaincre. 
 De manière caractéristique, on trouvait déjà un tel rapport au lecteur dans les romans 
de Céline – notamment ceux qui succèdent à la libération, et paradigmatiquement dans Féérie 
pour une autre fois : « ce lecteur d’après guerre, horrifié par les découvertes des camps en 
1λζη, et qui associe inévitablement ωéline à sa condamnation, il s’agit de le provoquer, de le 
pousser dans ses retranchements, de le faire réagir, de lui donner envie d’injurier […].432 » De 
la même manière, Chamoiseau, derrière les apparences d'un discours populaire, met en place 
un dispositif savant forçant son lecteur (bourgeois métropolitain cultivé, blanc, lisant les livres 
de la collection blanche des éditions Gallimard) à affronter le combat. Il en est conscient, du 
reste, et fait même dans d’autres textes remonter ce programme à ses maîtres de la négritude : 
« Maîtres de l'imaginaire contre la domination par l'imaginaire433 . » Et voilà comment il 
définit l'Imaginaire : 
c'est une autorité immanente, collective-individuelle, individuelle-collective, qui 
conditionne l'être, détermine l'inconscient, organise le conscient, régente la frange 
haute du conscient où se tiennent le Vrai, le Juste, le Beau, le vouloir-être, le vouloir-
                                                 
431
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161 
 
faire... Avec l'imaginaire, nous voyons le réel, nous le comprenons, nous en évaluons 
les plus et les inconnaissables pour une lecture qu'accepte son filtre. Ce filtre – une 
fois dominé (reprofilé à l'issue d'influences insidieuses) – nous peint une autre réalité, 
de nouveaux charmes, d'autres séductions, une autre beauté, poinçonne des éclairages 
dans les ombres initiales, et couvre d'ombres des évidences... notamment celle de la 
domination434. 
 
Apparaît dès lors – c'est la thèse de Sartre et de Fanon – un imaginaire dominé qui se 
transforme en « réalisme dominé […] traitant l'alternative en utopie malsaine435 ». Et c'est cela 
contre quoi la littérature, dans son acte guerrier, doit se dresser : 
L'imprévu c'est que, là aussi, surgissent des marronnages. 
Des virus de vie, déviants, rétro-rebelles, poètes-en-marge, artistes-frappés, qui même 
sans perception de la contrainte, déraillent, se déportent, ruent driveurs, en opposants 
irréductibles, en agressifs sans but, rêveurs sans idéal. Menant les batailles d'une 
guerre qu'ils ignorent436. 
 
Il s'agit donc pour l'écrivain d'envoyer ses virus dans l'imaginaire de son lecteur métropolitain. 
Sans doute Texaco parvient-il du reste en partie à fissurer les certitudes de son lecteur, et à lui 
donner à voir des luttes, des personnages, une culture créole et martiniquaise plus riche que ce 
à quoi il aurait pu s'imaginer. En cela, il s’oppose au type de subjectivation du lecteur offert 
par le roman traditionnel : au contraire du plaisir confortable que Barthes attribuait au roman 
de type zolien, Texaco pousserait son lecteur à une déroute des certitudes, à un affaissement de 
son imaginaire de dominant, à une faillite, via le renversement de ses valeurs, de la confiance 
dans son sentiment de puissance. Cela ne signifie pas, pour autant, qu’il ne s’agit pas là d’un 
type de subjectivation – en l’occurrence, de co-subjectivation de l’auteur et du lecteur. 
  
La subjectivation de l’auteur et du lecteur 
 
Nous nous étonnions plus haut de l'écart entre l'omniprésence du commentaire de l'acte de 
fondation dans le texte et la description de cet acte, expédiée au détour d'une phrase : un clou 
planté dans du fibrociment. Le temps est venu, désormais, de comprendre les raisons de cet 
écart. Pour ce faire, il nous faut redonner les enjeux du roman. 
 La première partie du « Sermon » concerne le rapport des ancêtres de Marie-Sophie 
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Laborieux à deux figures de la communauté : la ville et l'histoire. Ces deux figures de la 
communauté, dès les premières pages, apparaissent comme des objets mystérieux, sources de 
fascination, sur lesquels les individus n'ont pas de prise : « L'En-ville qui nous fascina tous. » 
(p. 48) Quant à l'histoire, elle commence avec l'esclavage, c'est-à-dire l'époque d'impuissance 
absolue : « Quand je suis née mon papa et ma maman s'en revenaient des chaînes » (p. 48). Or, 
tout le récit, jusqu'au fameux « acte de fondation », ne consiste qu'en une suite d'événements 
par lesquels le « peuple » de Marie-Sophie se fait ou bien chasser de l'En-Ville, ou bien subit 
les affres de l'histoires, assistant impuissant aux émeutes (p. 129) comme aux incendies (p. 
365), aux révolutions (p. 134) ou aux guerres (p. 243) comme aux irruptions volcaniques qui 
rasent les villes (p. 194). Dans toutes ces pages, l'histoire privée ne se mélange pas à l'histoire 
commune, qui vient la bousculer et la déterminer de l'extérieur, mais sur laquelle celle-là n'a 
aucune prise. Toutes les causalités viennent de l'Histoire, objectivée comme un ensemble de 
causalités naturelles face auxquelles les aïeux de Marie-Sophie ne peuvent rien faire – pas 
plus qu’elle-même. 
 Par rapport à cette objectivation de l'Histoire comme aliénation objective, l'acte de 
fondation, si petit soit-il, implique la possibilité pour Marie-Sophie de n'être pas qu'un objet, 
déterminé de l'extérieur par des volontés humaines fétichisées, mais d'être également un sujet. 
L'acte est mince, mais c'est, pour la première fois, un acte – comme la narratrice l'annonce en 
préambule de son histoire : « j'ai préféré agir. […] Plutὲt que de pleurer j'ai préféré lutter. » (p. 
48) En ce sens, tout l'effort du roman est de raconter, aussi petit soit-il, la naissance et la 
possibilité même d'un acte par lequel un individu qui avait toujours été un objet, devient sujet 
– c'est-à-dire, selon la définition kantienne 437 , ouvre une série causale. C'est cet acte 
d'arrachement à la passivité, par lequel un objet devient sujet, que nous appelons la 
« subjectivation », et qui justifie le patronyme de l'héroïne : Laborieux.  
Et c'est ainsi que l'on peut lire tout le roman de Chamoiseau comme le récit de cette 
subjectivation par Marie-Sophie δaborieux, subjectivation qui est d’ailleurs double : l'acte de 
fondation de Texaco est immédiatement suivi par la décision de se mettre à écrire l'histoire de 
son père. À l'acte urbanistique, qui implique la reprise en main de l'espace, succède l'acte 
narratif, qui permet la reprise en main du récit. Grâce à cette double subjectivation, les deux 
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figures du commun que nous avons distingué, la ville et l'histoire, qui apparaissaient 
jusqu'alors comme des figures fascinantes et oppressives en même temps, deviennent la 
création même de l'Informatrice, poète de la ville et poète de la mémoire, ces deux figures 
s'identifiant puisque les quartiers sont des « poèmes urbains » (p. 186) et que « Texaco est le 
désordre de Fort-de-France : pense : la poésie de son ordre » (p. 236), si bien que l'on peut 
dire que « la ville créole parle en secret un langage neuf et ne craint plus Babel » (p. 282). À 
la fin de cette subjectivation, c'est-à-dire au moment où elle est devenue un sujet et va pouvoir 
raconter cette histoire (donc au début du récit), Marie-Sophie peut enfin dire : « Pour 
comprendre Texaco et l'élan de nos pères vers l'En-ville, il nous faudra remonter loin dans la 
lignée de ma propre famille car mon intelligence de la mémoire collective n'est que ma propre 
mémoire. » (p. 48) L'histoire qui va être contée au lecteur est celle de l'identification de la 
ville et de l'histoire comme acte d'un individu. 
 Dès lors, si l'on comprend que le mode de pensée de tout le roman est bien d'arracher 
l'individu à la passivité pour le rendre sujet de son histoire, et au-delà, de l'histoire des 
hommes, la figure de Marie-Sophie Laborieux n'est que l’image de celle de Patrick 
Chamoiseau, l'écrivain courageux qui adresse aux anciens colons l'histoire de son peuple, en 
se subjectivant dans la création d'une nouvelle langue-ville. Au lieu que celui-ci ne soit que le 
εarqueur des Paroles de δ’Informatrice, celle-ci n’apparaît dans le roman que comme son 
représentant à lui (et les reproches qu’elle lui fait dans la dernière partie, doutant de 
l’efficacité du dispositif, sont ceux qu’il se fait à lui-même) : l’image, avec son clou sur le 
fibrociment, de la guerre des imaginaires, celle qui agit sur le commun par un acte symbolique. 
Comme elle crée un quartier, il écrit pour un peuple à venir ; comme elle, il se réapproprie 
l'histoire des siens, et en fait son œuvre au lieu de la subir ; il devient l'auteur de ses actes. 
Loin du dispositif épique qu'il prétend pourtant incarner, Texaco est un effort de subjectivation 
artistique qui consiste en un travail de l'individu sur lui-même pour se libérer et devenir auteur 
de ses propres actes : 
Guerrier de l'imaginaire, tu ne sauras point quand tu auras « libéré » ton esprit du filtre 
dominateur, ni changé l'arc-en-ciel de l'éther qui t'anime, tu mourras en position, papa 
des vigilances qui sauront se méfier de ta propre vigilance pour – hérésie continuelle – 
inventer l'autre ciel, en continu, sans happy-end et sans morale de fable438. 
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Ce qui aboutit à cette formule : « Écrire, Guerrier, avec et contre soi-même.439 » Comme pour 
ses maîtres de la Négritude, il s'agit moins de se faire lire par ceux que l'on prétend représenter 
– ne serait-ce que parce que les imaginaires se jouent à l'échelle des individus : « Le Cahier 
d'un retour au pays natal, lu par peu d'Antillais, bouleversa ainsi (en positif et négatif) notre 
imaginaire de Nègre, de l'Afrique et du colonialisme440 ». Le livre, écrit par un seul, et lu par 
quelques-uns, promet un acte de co-émancipation de l'auteur et du lecteur. C'est pour cette 
raison qu'il est combat contre le lecteur (contre son imaginaire d'Occidental) et en même 
temps émancipation du lecteur (le libérant de son imaginaire d'Occidental) ; combat contre 
soi-même (contre son imaginaire de colonisé) et en même temps émancipation de soi-même : 
selon le dispositif du prologue, le destinataire est à la fois l’urbaniste (l’ennemi) et le 
Marqueur de Paroles (complice). Et c'est pour cette raison que la créolité échappe au reproche 
d'Alexie Tcheuyap, qui dénonce la « mystification créoliste 441  » d'un imaginaire voulant 
prendre la place de l'autre et risquer par là la violence du fascisme : « le manifeste volontariste 
pourrait être alors en réalité l'actualisation de ce qu'il dénonce μ ‘‘un retour a l'ordre totalitaire 
de l'ancien monde, rigidifié par la tentation de l'un et du définitif’’442 » Nous pensons qu'il ne 
le pourrait pas : le terme d'imaginaire est trompeur, et le roman ne se propose pas de 
remplacer une domination par une autre, une culture par une autre, un peuple par un autre. Il 
ne s’agit en réalité d'agir que sur des individus μ le rapport au peuple, on l’a vu, n’est que 
rhétorique. δ’ambition de la littérature postcoloniale est en définitive de passer d’une 
« subjectivation par objectivation443 » (dans laquelle un sujet subit son imaginaire) à une 
subjectivation véritable, que l’expérience d’écriture offre à l’auteur, et celle de lecture au 
lecteur.  
De ce bref aperçu, on peut au moins tirer un indice de la contradiction entre la 
rhétorique de l’épopée (revendication à n'être qu’un représentant du peuple créole ou de n'être 
que son scribe ν prétention à rendre au peuple ou à lui offrir cette parole première) et l’effort 
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165 
 
moderniste (prise en charge du lecteur dont il faut subvertir l'imaginaire ; création d'une 
langue singulière au service de cette subversion), et un aperçu de la manière dont, en même 
temps, ils s’articulent. Car celle-là semble au service de celle-ci μ c’est aussi en faisant croire à 
son lecteur que ce texte (hautement littéraire) est l’expression presque brute de la littérature 
orale du peuple martiniquais, que le romancier parvient à en fissurer les représentations 
colonialistes. Dans cette articulation, le roman de Chamoiseau semble vouloir se faire à la fois 
adresse à l'autre (vu comme dominateur soumis à sa domination) et construction de soi (défini 
comme « populaire » et comme « résistant »). Comme si le roman postcolonial proposait, au 
lecteur comme à l’auteur, un modèle de libération par rapport à l'imaginaire, à l'imaginaire de 
dominant comme à l'imaginaire de dominé ; comme s'il s'agissait de sortir enfin de la vieille 
distribution coloniale des rôles. En somme, loin de toute littérature orale et populaire, une 






δ’analyse économique a fait apparaître les conséquences des dispositifs littéraires sur la 
subjectivation des récepteurs, individuels ou collectifs.  
En avançant qu’Au bord de l’eau pouvait être considérée comme une « épopée 
inachevée », la première partie de notre « contrepoint » a permis de se rendre compte de la 
complexité du processus de « textualisation », à l’issue duquel nous arrivent des textes qu’il 
n’est pas immédiatement aisé de classer. Elle a d’autre part suggéré que la prise en compte des 
conditions économiques de production et de consommation ne suffisait pas à rendre compte 
de l’identité générique des textes : du seul point de vue économique, Au bord de l’eau se 
comporte comme une épopée. S’il ne l’est pas, c’est qu’il lui manque la pensée politique dont 
ce contrepoint aura, par l’absurde, suggéré l’importance, et dont nos deuxième et troisième 
parties auront pour charge de détailler le fonctionnement, l’une analysant le travail de la 
pensée (« noétique ») et l’autre son contenu politique (« praxéonomie »).  
Qui plus est, la production orale dont le texte porte les vestiges ne doit pas être 
appréhendée de manière naïve. ωomme nous l’avons suggéré en lisant Texaco, les dispositifs 
textuels littéraires sont aussi caractérisés par la présence d’une « rhétorique des genres », par 
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laquelle ils tentent d’influencer les représentations de leurs lecteurs. Celle-ci semble d’ailleurs 
avoir un rôle relativement clair dans l’effort à l’œuvre : les prétentions du texte de 
Chamoiseau à être une épopée servent, elles aussi, la stratégie de co-subjectivation 
individuelle (de l’auteur et du lecteur) que nous avons rapidement décelée.  
Outre la « praxéonomie » (sur laquelle reviendra la troisième partie), « rhétorique » et 
« noétique » forment les deux moments d’une analyse qui ne se concentre pas tant sur les 
modes de la production et de la consommation des œuvres (c’est-à-dire sur la manière dont les 
textes, comme objets techniques, appellent à certains types de pratiques), que sur l’effort au 
service duquel sont disposés les signes à l’intérieur des textes – c’est-à-dire aux œuvres 











On entend par « sémiotique » l’étude du dispositif littéraire comme texte ou comme ensemble 
de signes, et non plus comme objet technique inséré dans des pratiques sociales extra-
littéraires. Elle consiste donc dans l’étude des « propriétés intrinsèques » des genres, dont la 
« rhétorique » et la « noétique » sont les deux dimensions. Elle essaie de répondre aux 
questions suivantes μ pourquoi certains types d’agencements de signes se retrouvent-ils d’un 
texte à l’autre ? En quoi permettent-ils d’identifier des genres ? Comment interpréter ces 
agencements ς δ’analyse montrera que, dès lors que l’on adopte une approche énergétique, 
roman et épopée peuvent être définis comme deux modes de pensée, ou plus précisément 
comme deux manières de faire penser leur récepteur. Les éléments de la rhétorique lui 
donnent des prises qui orientent sa manière d’utiliser la machine symbolique ; ceux de la 












δ’épopée, comme le roman, sont des machines symboliques transformant des inputs – issus de 
la tradition ou de la réalité – en outputs symboliques, directement ou par l’intermédiaire d’un 
lecteur/auditeur modèle dont on présuppose et requiert certaines compétences. σi l’une ni 
l’autre ne se réduisent donc à être des pures répétitions, de la tradition ou du contexte extra-
discursif. Du reste, on peut suivre Hegel lorsqu’il affirme que l’on ne verrait pas l’intérêt 
d’une œuvre qui serait pure duplication d’un objet déjà existant : ce serait là « un travail 
superflu, puisque ce que les tableaux, les représentations théâtrales, etc., manifestent en 
imitant par exemple des bêtes, des paysages, des événements humains, nous le rencontrons 
déjà dans nos jardins, dans nos propres maisons, ou lors de situations qui impliquent des 
connaissances proches ou lointaines444. » Ce raisonnement, qui vise la théorie selon laquelle 
l’art imiterait la nature, s’appliquerait tout aussi bien à celle qui prétendrait que l’art se 
contente d’exemplifier la tradition.  
 χinsi, ni le roman ni l’épopée ne se contentent de répéter (le réel, la tradition) ; ils 
transforment. S’il n’est parfois pas évident au lecteur/auditeur de s’en rendre compte, c’est 
que le premier acte de cette transformation consiste dans la dissimulation de certaines 
ressources, et dans la survalorisation d’autres. ω’est précisément ici, dans cette opération de 
dissimulation de ses ressources réelles, que commence leur effort dans sa dimension 
sémiotique. Car cette « économie rhétorique » n’est pas gratuite : cette survalorisation, ici de 
la tradition, là de l’originalité, est commandée par les difficultés liées aux efforts respectifs 
des genres : l’institution des nouvelles valeurs politiques de la communauté pour l’une et 
l’émancipation de l’individu pour l’autre. Relevant d’un fonctionnalisme qui malgré tout ne 
s’intéresse pas aux intentions, la rhétorique énergétique s’intéresse aux structures sémiotiques 
des textes quant aux possibilités d’« utilisation » qu’elles offrent aux récepteurs.  
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1. L’épopée ou l’« effet de tradition » 
 
δ’analyse rhétorique, qui s’attache à expliciter les raisons pour lesquelles l’épopée produit un 
« effet de tradition » alors que son économie n’est pas, comme on l’a vu, fondamentalement 
différente de celle du roman (du moins quant à sa production), cherche, dans le cadre d’une 
énergétique, à saisir la fonction des procédés qui lui donnent son allure traditionnelle. En cela, 
elle diffère nécessairement de la poétique classique des genres, qui les définit par une 
taxinomie des propriétés formelles régulières – sans s’intéresser à la fonction de tels « traits 
génériques » : comme si un genre était un « ensemble de traits », et non pas un effort dont ces 
procédés ne sont que les opérateurs.  
En procédant de cette manière, l’approche classique ne pouvait bien sûr manquer de 
reconnaître la grande disparité des œuvres que l’on range sous le terme « épopée ». Comme 
l’a noté Jean-Marie Schaeffer, « lorsqu’on le transpose dans d’autres cultures, il se réfère à des 
textes qui, par le fond et la forme, se distinguent souvent autant des œuvres d’Homère que 
celles-ci du roman moderne.445 » Cédric Chauvin, commentant cette citation, écrit lui aussi 
que « le nom de genre ‘‘épopée’’ regroupe des textes très différents, autant qu’une grande 
variété de traits génériques. 446  » Mais dès lors que l’on interprète, dans une approche 
énergétique plutôt que taxinomiste, les genres comme des efforts au service desquels les 
« procédés » ne sont que des instruments, c’est la congruence des efforts, et non plus l’identité 
des prétendus « traits génériques », qui doit intéresser l’analyse. χvec ces nouvelles lunettes, 
les différentes traditions s’accordent soudain, par-delà la différence de leurs traits soi-disant 
génériques, pour faire de l’épopée un effort narratif de création de valeurs collectives, dont la 
rhétorique de la tradition, quelle que soit les traits qu’elle mobilise pour le mener à bien, est 
une fonction. 
En effet, c’est parce qu’elle cherche à produire les nouvelles valeurs de sociétés déjà 
constituées autour d’un imaginaire culturel, et à ce que ces nouvelles valeurs soient reconnues, 
que l’épopée est comme condamnée à donner au nouveau l’apparence de l’ancien : 
l’« économie rhétorique » s’intègre à une « stratégie » plus générale qui vise à faire accepter 
comme traditionnels des éléments qui ne le sont pas. À ce premier usage rhétorique de la 
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tradition s’en ajoute un autre, car l’utilisation de procédés formels traditionnels, en donnant 
une forme bien connue à des contenus en réalité innovants, permet aux auditeurs de les 
comprendre et de les assimiler. δ’analyse rhétorique de « l’effet de tradition » aboutit donc à 
la reconnaissance de la fonction essentiellement cognitive des procédés traditionnels.  
δ’« économie rhétorique » (c’est-à-dire le discours que le texte tient sur la nature de 
ses inputs), la « stratégie rhétorique » (c’est-à-dire la manière dont le texte cherche à orienter 
la réception) et la « fonction rhétorique » (c’est-à-dire ce à quoi sert une telle stratégie) seront 
les trois moments de l’analyse.  
 
a. δ’économie rhétorique 
 
L’« effet de tradition » produit par les épopées tient, d’abord, à la manière dont elles se 
présentent elles-mêmes comme des récits essentiellement traditionnels. Parmi les moyens de 
cette économie rhétorique, on trouve notamment, dans la plupart des épopées, la valorisation 
du thème du destin : car le destin est le représentant dans le récit d'un fait extradiégétique, le 
caractère (purement, soi-disant) traditionnel de l'histoire. La mise en abyme est un autre 
procédé de cette économie rhétorique. 
 
Le thème du destin 
 
Quelles que soient les langues, le thème du destin est l'une des caractéristiques les plus 
évidentes de l'épopée. Or, que l’Odyssée prétende être le récit du destin d’Ulysse implique 
qu’elle s’engage à raconter l’histoire d’Ulysse telle qu’elle est déjà connue par les auditeurs. 
La figure du destin suggère donc l’orthodoxie du récit : elle ne pourrait pas être autre (elle est 
traditionnelle), puisque la vie du personnage n’aurait pu être différente (il a un destin).  
ωet outil rhétorique est d’autant plus puissant que le destin se donne à entendre comme 
une propriété ontologique447 (et non comme un fait narratologique). Par exemple, dans le 
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passage suivant du  Mahâbhârata448 (mais l’on pourrait tirer la même analyse de nombreux 
passages des épopées grecques, romaines ou japonaises) : 
δ’univers n’est pas libre, hélas ! 
Si le ωréateur l’a construit, 
ω’est le Destin qui le conduit. 
 
δe Destin l’emporte sur la raison. 
Comme une flamme vive aveugle le regard 
Le Destin nous prive de jugement. 
 
δ’homme semble maître de ses actions : 
mais la corde du Destin tout-puissant 
Le tire de-ci de-là ! (p. 191) 
 
Quelle que soit la vérité philosophique ou anthropologique d’une telle affirmation (les 
hommes sont-ils libres ?), force est de constater qu’elle a pour fonction rhétorique de 
naturaliser (dans l’existence) ce qui est un fait de genre littéraire μ c’est parce que les histoires 
sont traditionnelles que les auditeurs en connaissent déjà la fin, et que leurs héros ne semblent 
pas maîtres de leurs actions. Réciproquement, l'énoncé « X, conformément au destin », en 
impliquant qu’il ne peut y avoir qu’une seule histoire du personnage X, et qu’elle est déjà 
écrite, vaut comme affirmation du caractère traditionnel du récit qui se propose de la 
redonner. Le recours au thème du destin, opérateur de naturalisation du récit, permet en retour 
de lui conférer une dimension traditionnelle. Car même dans un récit comme le Mahâbhârata, 
où le destin apparaît incontestablement comme une force ontologique, objet d’une croyance 
religieuse plus que fait narratologique au service d’une fonction rhétorique, il est toujours, en 
même temps qu’un aspect de la condition humaine, une sorte de dieu, et donc une instance 
narrative : « Indra rappela à son fils comment, selon les décrets du Destin, lui et ses frères 
devaient passer la treizième année de leur exil sous un déguisement ; cette malédiction 
l'aiderait à se faire passer pour un eunuque danseur. » (p. 236, je souligne).  
À travers le thème du țȜέȠȢ kleos (la renommée), l’épopée grecque met elle aussi en 
évidence ce lien entre destin et tradition épique : en effet, les épopées se donnent pour but de 
chanter la renommée (kleos) d’un héros ; mais kleos, étymologiquement, signifie « ‘‘ce qui est 
entendu’’, avec une référence spécifique à la tradition poétique449 ». Chanter le kleos, c’est 
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 Serge Demetrian, Le Mahâbhârata : Conté selon la tradition orale, Paris, Albin Michel, 2005. 
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donc s’engager (peut-être frauduleusement) à rester dans les rails de la tradition. Ainsi Hélène 
annonce-t-elle que les dieux ont causé la guerre pour avoir des chansons, fondant du même 
coup la dimension religieuse et traditionnelle de l’Iliade (Il., VI, 356-358) ν ainsi l’Odyssée 
annonce-t-elle que Pénélope doit être l’objet d’une chanson (Od., XXIV, 198) – dont elle est 
du reste l'une des formes possibles. Il en va de même, plus largement, pour toutes les figures 
de la renommée ou de la rumeur, abondamment présentes et valorisées dans l’épopée450 (on 
étudiera plus loin un contre-exemple issu de l’Énéide), et par lesquelles celle-ci, valorisant la 
production collective d’histoires, suggère par métonymie son propre mode de fonctionnement.   
 
La mise en abyme 
 
Outre le thème du destin, les épopées homériques déploient d’autres éléments d’une économie 
rhétorique de la tradition, par exemple le fait que les héros prétendent avoir déjà entendu les 
histoires qui leur sont racontées. Selon le procédé de la mise en abyme, la geste se prend alors 
elle-même pour thème, et s’attribue une dimension traditionnelle par l’intermédiaire des 
personnages. χinsi, Phénix prétend avoir déjà entendu l'histoire de εéléagre qu’il va raconter 
(« La geste des anciens héros nous le disait déjà » (Il., IX, 524 sq.)), et ceux qui récitent une 
généalogie précisent souvent qu'elle est bien connue (Il., VI, 151 ; Il., XX, 203-206). De 
même, Mentor comme Nestor supposent que Télémaque connaît déjà l'histoire d'Egisthe et 
Oreste (Od., I, 298-299 ; Od., III, 193-194). Outre les histoires racontées dans un cadre 
informel, la mise en abyme de l’activité des bardes, en montrant qu’ils « n’adaptent pas leur 
poème à la performance particulière451 » permet également d’accréditer l’idée de la dimension 
traditionnelle des chansons épiques : 
Les récits extérieurs au cadre de l’épopée répondent à une question, ou servent une 
fonction paradigmatique précise. […] δa narration des bardes, par contraste, ne 
cherche pas à manipuler son audience, et est essentiellement désintéressée. Bien que la 
chanson du barde puisse avoir, en une occasion particulière, une signification spéciale 
pour l’audience ou pour quelques membres de l’audience, le chanteur ne recherche pas 
cet effet452. 
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εais l’épopée ne met pas seulement en scène, ponctuellement, des narrateurs ou des bardes : 
elle peut aussi représenter l’épopée en tant que telle dans l’épopée. δorsqu’elle le fait, c’est à 
nouveau pour souligner sa dimension traditionnelle.  
ω’est notamment particulièrement le cas dans les épopées indiennes qui thématisent 
leur propre origine, et leur propre composition, par certains de leurs personnages. Ainsi, « le 
Mahâbhârata sera la source d'eau vive des poètes. Et ton poème sera digne d'être appelé une 
épopée » (p. 22), dit Brahmâ à Vyâsa, son auteur (selon la légende). De ce fait, le dispositif 
narratif du Mahâbhârata est le suivant : Sautî raconte l'épopée révélée à Vyâsa, notée par 
Ganeshâ et racontée par le disciple de Vyâsa, Vaishampâyana, au descendant des Pandâva, 
Janamejaya. δ’auditeur a donc en quelque sorte accès à une épopée au troisième degré, déjà 
légitimée par deux degrés de « traditionalité » (Sautî à Vyâsâ, Vaishampâyana à Janamejaya, 
l’aède à l’auditeur). Cela se complique encore lorsque Vyâsa donne au cocher de Dhritarâshtra 
le don de la vue à distance, afin qu'il raconte à son maître la bataille qu’il voit (p. 312). Il en 
va à peu près de même dans le Râmâyana. D’abord, le premier chapitre du premier chant est 
un résumé de toute l'histoire, dont la fin met en abyme le texte, en mettant en évidence sa 
valeur sacrée :  
ωelui qui récite cette sainte histoire de Rāma, purificatrice des fautes, sainte à l'égale 
des Veda, est délivré de tous ses péchés. Par ce récit bénéfique du Rāmāyana, le 
narrateur goûte après sa mort les délices du paradis avec ses fils, ses petits-fils et ses 
serviteurs. Par cette narration, le brâhmane devient un orateur éminent, le ksatriya 
acquiert la souveraineté sur la terre, la classe des marchands voit fructifier son 
commerce et même la classe des sudra en sort grandie. (p. 10) 
 
Après cette profession de foi, le chapitre II raconte l'invention du vers épique, après que 
Valmiki, attéré par l'assassinat d'un oiseau, eut prononcé des paroles condamnant le Nisada 
meurtrier : « Ces mots qui ont surgi de moi sont divisés en quatre hémistiches aux syllabes 
régulières qui ont le rythme d'un instrument de musique. Puisque je les ai prononcés dans mon 
chagrin, cette forme versifiée portera le nom de sloka et nul autre. » (p. 12) Par suite, le 
chapitre III suggère l’origine divine du contenu du texte : « Après avoir vu dans leur réalité, 
grâce à son dharma, tous ces événements, ce grand esprit fut prêt à relater l'histoire entière de 
                                                                                                                                                         
seek to manipulate its audience, it is essentially disinterested. Although the bard's song may on a particular 




l'aimable Rama. » (p. 13) Cela étant dit, le narrateur raconte toute l’histoire une deuxième fois 
(après le résumé du premier chapitre), dans un récit extrêmement dense. Et une fois l’histoire 
de nouveau résumée, le texte souligne que ces événements, passés depuis longtemps, font 
encore la joie de tous lorsque les deux frères Kusa et Lava les racontent : « Oh, quelle douceur 
dans ce chant, disaient-ils, surtout dans ses vers ! Mêmes les événements passés depuis 
longtemps nous ont étés montrés comme s'ils se déroulaient devant nos yeux ! » (p. 16)  
La mise en abyme consiste alors dans le fait que la suite du texte (auquel a accès le 
récepteur réel) est précisément le déploiement de ce chant que les deux frères Kusa et Lava 
offrent intradiégétiquement à Rama (p. 17). Le chant des conteurs à Rama s’égalise et 
s’identifie à celui offert par l’aède à l’auditeur traditionnel – et tout se passe pour celui-ci 
comme s’il était membre d’un auditoire auquel Rama appartient aussi : « C'est dans cette 
dynastie qu'a pris naissance la grande histoire bien connue sous le nom de Râmâyana que 
nous allons raconter en entier depuis le début. Elle englobe le dharma, le khama et 
l'artha et ne doit être écoutée que par ceux qui sont dépourvus de convoitise. » (p. 18). ω’est 
le même effet que dans le Mahâbhârata, dont l’histoire était censée être racontée au 
descendant des Pandava, Janamejaya.  
À la fin de l’épopée, la mise en abyme se referme : après que le narrateur a révélé que 
Rama aura deux fils (p. 1375) et après que le frère de Rama est présenté comme étant en train 
d’écouter la geste de Rama, on apprend non seulement que les jumeaux dont Sita était 
enceinte sont bien les fils du héros, mais qu’elle les aurait déposés chez Valmiki (p. 1413), 
l’auteur même du Râmâyana. Les deux fils de Rama sont en réalité Kusa et Lava, ceux-là 
mêmes qui sont en train, depuis le premier chant, de chanter à Rama la geste de ses exploits. 
δ’épopée se finit donc dans la reconnaissance par Rama de ses enfants, après que ceux-ci ont 
fini de lui chanter sa geste (p. 1414). La mise en abyme se fait alors l’occasion d’une politique 
de la reconnaissance (dont nous étudierons dans la troisième partie les tenants et les 
aboutissants).  
 
b. La stratégie de légitimation 
 
Pour produire un « effet de tradition », outre la représentation que font les textes de leur 
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propre activité narrative, l’épopée peut compter sur le rôle des « cadres énonciatifs »453. La 
fabrication d’un cadre énonciatif surdéterminant les éléments qu’il encadre, en effet, il suffit 
que celui-là « sonne » traditionnel pour que ceux-ci semblent également l’être454. Une telle 
stratégie sert, essentiellement, dans un monde où la dimension traditionnelle joue le rôle de 
critère de vérité, à accréditer la véridicité du contenu des histoires.  
 
Le cadre de la performance 
 
Le premier cadre est celui de la performance lui-même μ dans l’épopée, celle-ci relève, on l’a 
vu, d’un rituel dont les éléments sont précisément définis. τn l’a vu à propos de l’épopée 
tibétaine, dont nous avons le témoignage de certains récitants, le cadre pragmatique de la 
performance est censé être identique à ce qu’il a toujours été. Que cela soit ou non le cas, le 
fait de le revendiquer, et de faire de la récitation un rite, c’est-à-dire d’un ensemble de gestes 
dont la valeur sacrée serait de nous mettre en rapport avec un temps passé, contribue à 
produire la croyance au caractère traditionnel de l’histoire elle-même.  
Dans les épopées indiennes, une telle inspiration religieuse est logiquement (puisque 
l’épopée met en abyme sa propre composition en faisant de son auteur un personnage) 
représentée en troisième personne : « Il lui manquait un secrétaire capable de noter 
correctement et vite les faveurs de l'inspiration poétique ; lui, Vyâsa, n'était pas en mesure de 
les recevoir et d'écrire en même temps. » (Mah., p. ββ). Dans les épopées d’Homère, 
l’ouverture des chants, tout comme la présence intradiégétique des figures d’aèdes, servent à 
mettre en scène le thème de l’inspiration qui inscrit le récit à venir, en bloc, dans le cadre de la 
tradition. Ainsi le récitant prétend-il non inventer, mais se souvenir d’une histoire collective, 
déjà mise en récit par la tradition, sur l’autorité de laquelle il fonde la légitimité de son 
discours, et qu’il prétend redonner telle quelle à ses auditeurs. Les épopées ne s'ouvrent ni en 
révélant le caractère fictif de l’histoire qui va suivre, ni même en prétendant raconter quelque 
chose qui s'est passé, mais en affirmant transmettre une histoire déjà mise en récit par le chant 
des muses. Seul celui-ci peut en effet, dans la logique traditionnelle de l’épopée, médiatiser le 
rapport aux événements, comme nous le rappelle Marcel Detienne citant l'Iliade : 
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Invoquée par le poète au début d'un chant, la Muse doit faire connaître les événements 
passés : « Et maintenant, dites-moi, Muses, habitantes de l'Olympe – car vous êtes, 
vous, des déesses, partout présentes vous savez tout, nous n'entendons qu'un bruit, 
nous, et nous ne savons rien – dites-moi quels étaient les guides, les chefs des Danaens. 
La foule, je n'en puis parler, je n'y puis mettre de nom, eussé-je dix langues, dix 
bouches, une voix que rien ne brise, un cœur de bronze en ma poitrine, à moins que les 
filles de Zeus qui tient l'Égide, les muses de l'Olympe ne rappellent elles-mêmes 
(mnèsaiath') ceux qui étaient venus sous Ilion. » La parole du poète, telle qu'elle se 
développe dans l'activité poétique, est solidaire de deux notions complémentaires : la 
Muse et la Mémoire, ces deux puissances religieuses dessinant la configuration 
générale qui donna à l'Aletheia poétique sa signification réelle et profonde455. 
 
Et c'est ainsi que Detienne souligne la dimension religieuse de la garantie des Muses, 
dimension qui seule permet sans doute d'expliquer ce qui nous apparaît à nous, modernes, 
comme un paradoxe : le fait que cela soit précisément le recours à la tradition comme signifié 
(et non le renvoi direct à la réalité) qui semble aux auditeurs gage de l'aletheia du récit. 
Comme l’avait noté Veyne, en effet, nous sommes avec les épopées dans un « programme de 
vérité » ou un « monde de vérité » 456 qui n’est plus le nὲtre, au sein duquel la dimension 
traditionnelle joue pour ses auditeurs le rôle de critère de vérité – tout comme l’illustration par 
les images peut jouer pour nous le rôle de critère de vérité au journal de vingt heures. De 
même, les historiens grecs « présumaient que le prédécesseur disait vrai. Ce prédécesseur 
avait beau être postérieur de plusieurs siècles aux événements qu’il racontait, [ils] ne se sont 
jamais posé à son sujet cette question qui nous paraît si simple μ ‘‘Mais comment donc le sait-
il ?’’457 »  
L’épopée n’est donc pas, comme le roman, l’objet d’une réception ironique et 
distanciée. La rhétorique de la tradition y est au contraire au service d’une prétention à la 
vérité, et même d’une prétention à l’hégémonie sur les autres programmes de vérité qui lui 
sont contemporains : « Dans une société constituée d’une pluralité de petits mondes, de 
‘‘bulles’’ ou de cercles, n’est-il pas fréquent que l’un d’entre eux veuille instaurer une 
hégémonie sur les autres cercles ? Cela peut être une corporation des prêtres qui prétend régir 
les autres cercles…458 » ω’est ainsi que le Mahâbhârata peut affirmer :  
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Tout ce que dit cette épopée est un abrégé du Monde ; 
Ce qui ne figure pas dans le Mahâbhârata 
N'existe pas non plus ailleurs. (p. 45) 
 
Le cadrage traditionnel du récit (comme les invocations à la muse) a ainsi ce rὲle d’articuler la 
prétention à une vérité définie comme tradition et les éléments nouveaux qui vont être amenés 
par le chant.  
 
Le cadre des récits locaux 
 
En sus du cadre de l’épopée en tant que tel, les cadres internes aux performances épiques 
locales (c’est-à-dire par des aèdes dont la récitation est représentée par l’épopée elle-même) 
ont le même rôle de prétendre à la vérité traditionnelle du récit – notamment dans le cas des 
personnages d’aèdes. ωes invocations, du reste, peuvent être indirectes, comme dans le 
passage suivant : 
Démodocos, tu es celui qu'entre tous je vénère. 
La Muse, enfant de Zeus, a dû t'instruire, ou Apollon. 
(Od., VIII, 487-488) 
 
Une telle affirmation de la dimension religieuse de la révélation par les muses, quelle que soit 
son origine culturelle ou anthropologique, suggère là encore que le récit à venir est 
parfaitement traditionnel, sans doute déjà raconté ailleurs, intégré à une chaîne de scènes 
toutes traditionnelles. On retrouve le même dispositif de cadrage dans le Kalevala, dont l’un 
des personnages est un barde qui « chante sans trève […] les souvenances très anciennes459 ». 
Le choix du substantif, par le traducteur, est significatif : ce ne sont pas directement des 
souvenirs, et encore moins ses souvenirs, qui sont chantés, mais des souvenances, c’est-à-dire 
des chants du souvenir. Comme dans les épopées homériques, le contenu des récits locaux est 
présenté comme étant de nature homogène à celui de l’épopée qui les met en scène : en 
renvoyant à d’autres chants, l’épopée prétend se contenter de redonner la tradition – et même 
de s’y soumettre. Puisque la tradition est corrélée à la dimension religieuse du chant, on 
comprend en effet que le malheureux qui prétend, comme Thamyris dans l'Iliade, sortir de 
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cette soumission pour se comparer, dans un geste d’hybris, aux Muses, doive être 
immédiatement puni :  
Il se glorifia tout haut de vaincre par ses chants 
Les Muses mêmes, ces enfants de Zeus le Porte-Égide. 
Dans leur courroux, elles le mutilèrent, lui ravirent 
δe don du chant, et l’art de la cithare lui passa. 
(Il., II, 596-600) 
 
Cette affirmation, en préambule de leurs chants, du cadre traditionnel du récit à venir, ne 
concerne pas que la narration des aèdes. Elle concerne aussi, à un niveau encore plus local, le 
cadre de toute narration. Comme le montre Ruth Scodel, en effet, c’est le rὲle des épithètes, 
qui introduisent tous les discours, de suggérer comme par capillarité la dimension 
traditionnelle de leur contenu, alors même que ceux-ci sont le lieu d’innovations et 
d’inventions : 
Traditionnellement, les discours sont des morceaux moins traditionnels. De ce fait, le 
poète introduit les discours en soulignant d’abord la dimension traditionnelle du 
personnage. χinsi, quoique l’auditoire n’ait jamais entendu pareil discours 
précédemment, il lui est conféré une allure de tradition. Et le discours devient alors à 
son tour pour l’auditoire une partie du passé hérité ν c’est ce qu’A. Kahane a appelé 
une « apparence de fixité460 »461. 
 
En cadrant les récits, à différents niveaux, par des références à la tradition, l’épopée parvient à 
donner une impression générale de « fixité ». ω’est peut-être la raison pour laquelle la 
philologie, tombant dans le piège de cette rhétorique, a tendance à surévaluer la dimension 
traditionnelle des épopées en en faisant des « transpositions » des mythes, selon ce que Cédric 
Chauvin identifie comme la pratique de Dumézil462. εais cette rhétorique n’est pas qu’un 
piège, au service de l’hégémonie à laquelle prétend la religion dont les épopées sont parfois 
les textes canoniques. Elle a aussi une fonction précise, celle de donner une intelligibilité aux 
éléments qui, n’étant pas connus de l’auditeur, ne peuvent être immédiatement compris par lui.  
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c. La fonction cognitive  
 
τutre la représentation qu’elles donnent de leur économie, d’une part, et le cadrage 
traditionnel des histoires, d’autre part, on trouve dans les épopées des structures discursives 
traditionnelles, listes, formules, comparaisons, que l’on considère souvent comme des traits 
génériques, mais qui ont en réalité une fonction précise. δes théoriciens de l’oralité, soucieux 
de déterminer cette fonction, ont eu tendance à les rapporter à une poétique de la performance : 
leur approche est bien fonctionnaliste (et non taxinomiste), mais elle s’intéresse à la 
production plutὲt qu’à la réception. Pourtant, ces différents éléments doivent également être 
compris comme des instruments au service de la réception. Dans leur multiplicité, dans leurs 
différences, de nombreux schèmes discursifs traditionnels permettent en effet au récepteur 
d’appréhender ce qui, sans eux, resterait inintelligible.  
Parmi ceux-ci, on peut mettre en évidence deux types qui sont particulièrement 
intéressants : les listes, schèmes intradiégétiques, qui mettent en série des éléments internes à 
l’histoire ν les comparaisons, schèmes extradiégétiques, qui mettent en lien un élément de 
l’histoire avec un élément qui ne lui appartient pas.    
 
Schèmes intradiégétique : les listes 
 
Parmi les procédés que l’on reconnaît traditionnellement à l’épopée, les listes ont souvent été 
interprétées comme des simples conséquences d’un mode de composition oral. χinsi Jean-
Pierre Vernant parle-t-il par exemple d’un « entraînement de la mémoire 463  » et Marcel 
Detienne d’« exercices ‘‘mnémotechniques’’ qui devaient assurer aux jeunes aèdes la maîtrise 
de la difficile technique poétique. 464  » Cette manière de concevoir les listes trouve son 
fondement dans la théorie de la formule de Parry, selon qui celle-ci   
ne serait pas un procédé rhétorique […]. Il s’agirait d’un procédé propre à la poésie 
épique orale, au même titre que les scènes typiques, les généalogies, la parataxe, la 
digression et tous les autres procédés destinés à pallier les dangers de l’éparpillement 
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qui menace continuellement le poète oral, soumis aux limites physiques de l’énergie 
vocale465. 
 
Tout au contraire, on peut considérer que les listes ont avant tout une fonction rhétorique. 
Pour le montrer, on peut distinguer deux types de listes : les catalogues et les généalogies.  
 
La généalogie : légitimation et explication 
 
δa généalogie est un type de liste particulièrement prisée par l’épopée, et par la littérature 
traditionnelle en général μ on la retrouve autant dans l’Ancien Testament et le Kojiki que dans 
la Théogonie, l’Iliade et l’Odyssée. Pour autant, la généalogie a un rôle spécifique dans 
l’épopée, puisqu’elle se donne pour rὲle d’énumérer les différents stades de l’origine du chant 
lui-même. ω’est ainsi que l’on peut dire avec χnne Videau que « la généalogie est première 
dans la constitution de l'épopée occidentale466 » et que « l’éros, loin d’être secondaire dans 
l’épopée, en structure donc l’intrigue par le biais de la généalogie et de la causalité.467 » On 
retrouve ce rôle de fondement donné à la généalogie dans l’exorde de la Théogonie 
d’Hésiode : le poète-paysan fonde en effet l’inspiration du poète sur l’enseignement des 
Muses et celui-ci sur la connaissance de la généalogie des dieux. ω’est également le cas dans 
les épopées africaines où « le griot qui chante le pouvoir détient cette prérogative de ses 
ancêtres. Et comme tel, il se doit de respecter la tradition, l’héritage, même s’il jouit d’une 
liberté tardive. Ainsi tout récit commence-t-il toujours par une interjection et une longue 
généalogie retraçant sa lignée de griot468 ». La généalogie, en exorde ou dans le corps du texte, 
a en effet souvent pour fonction de fonder la valeur de celui qui vient en bout de liste – qu’il 
soit le destinateur (comme dans le cas du griot), le destinataire 469  ou le personnage de 
l’épopée. 
Mais ce n’est pas toujours le cas : le Heike monogatari propose au bout de quelques 
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lignes une généalogie de Taira no Kiyomori qui n’est pas destinée à en faire l’éloge : « Que si 
nous recherchions ses aïeux, du cinquième fils de Kammu-Tennô, le Prince de Kazurahara, 
Prince du Sang du Premier Rang, Directeur des Rites, descendant à la neuvième génération, le 
Gouverneur de Sanuki Masamori eut pour petit-fils… » (p. 48) Bien au contraire, en effet, la 
généalogie sert ici à souligner la démesure de son orgueil, si grand que « ni l’esprit, ni la 
parole ne saurait l’exprimer. » (p. 48) Ici, la généalogie est destinée à montrer que Kiyomori 
est allé plus loin qu’aucun de ses ancêtres : « De Kunika à Masamori, six générations 
exercèrent des gouvernements en diverses provinces, mais aucun toutefois n’avait obtenu les 
Grandes Entrées. » (p. 48) δa liste généalogique n’est donc pas par essence hagiographique : 
en ramenant un personnage présent à ses origines passées, réelles ou légendaires, elle sert tout 
simplement de schème d’intelligibilité des propriétés d’un personnage – ici, en l’absence d’un 
autre moyen de représenter leur démesure. Elle participe alors, d’une tentative de « restituer 
avec une logique rationnelle la formation du monde.470 » Dans sa forme arborescente elle-
même, elle est un schème de rationalité, puisqu’elle ramène toujours la conséquence à la 
cause. Mieux, 
du point de vue discursif, la forme généalogique correspond à un procédé narratif 
cumulatif ν par l’intermédiaire des deux figures de l’accouplement et de la procréation, 
le récit généalogique permet de déployer progressivement une série d’entités et d’états 
qualifiés pour conduire à un ensemble complexe et hiérarchisé ; sa logique de 
l’arborescence dans la génération permet d’asserter par la narration autant un point 
d’origine que l’état complexe qui en résulte, après de nombreuses étapes de 
multiplication et de déploiement471. 
 
Opérateur de rationalisation du réel, la généalogie rend en effet le réel intelligible selon un 
double processus de mise en relation qui reprend dialectiquement les catégories 
anthropologiques fondamentales de l’alliance (oὶ l’unité, la famille, s’explique par le multiple, 
les individus) et de la filiation (où le multiple, la prolifération des individus, s’explique par 
l’unité, la famille). 
En résumé, figure traditionnelle (sa forme et ses enchaînements sont des topoï), la liste 
généalogique participe aussi d’une rhétorique de la tradition qui ne considère la possibilité de 
la valeur et du sens de la nouveauté qu’à l’horizon de l’ancien. Elle revient donc à l’exercice 
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d’une « raison catalogale472 », dans les deux sens du mot raison : elle légitime (elle « donne 
des raisons » – et c’est pourquoi elle peut se mettre au service du pouvoir), et elle explique (en 
donnant, dans la dialectique de l’alliance et de la filiation, son origine à un personnage). Dans 
tous les cas, son usage est orienté par l’effet pragmatique (cognitif et politique) escompté sur 
son public, plus que par la poétique de la composition :  
Ce travail po(i)éti-que sur la matière phonique et sur la substance sémantique porte à 
s’interroger sur la pragmatique de ces différentes formes de catalogue généalogique μ 
récit poétique justifiant pour une communauté de citoyens l’ordre divin sur lequel 
règne Zeus pour la Théogonie d’Hésiode : manuel encyclopédique recueillant et 
réorganisant par un travail de compilation l’ensemble du passé divin et héroïque de la 
Grèce pour un public de citadins en ce qui concerne la Bibliothèque d’χpollodore473. 
 
Ainsi, la généalogie se rapproche du catalogue. Si nous avons distingué les deux, c’est pour 
mettre en évidence une différence qui reste importante : quand la généalogie rend le présent 
intelligible en mettant en évidence les liens qui le relient au passé, travaillant en quelque sorte 
par synthèse dans le temps, le catalogue à proprement parler détaille une vision confuse en ses 




ω’est bien connu, et depuis longtemps, les épopées recèlent de nombreux catalogues ; c’est 
d’ailleurs un des traits les plus imités par les tentatives épiques, modernes ou 
contemporaines474. Les poèmes homériques, bien sûr, en comportent un grand nombre, et sans 
doute le catalogue le plus célèbre du genre épique est-il celui du début de l’Iliade, qui non 
seulement prend près de la moitié du chant II (vers 494 à 877), mais qui en plus est 
doublement introduit par une triple comparaison (459-483) et par une invocation à la 
muse (485-ζλγ). δ’Odyssée en comprend également, par exemple au moment de la 
reconnaissance d’Ulysse par δaërte, lorsque celui-ci demande à celui-là de dresser la liste des 
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arbres du jardin (Od., XXIV, 340-343). C’est également le cas des épopées peules475  ou 
japonaises : le Heike monogatari en compte à de nombreuses reprises, lorsqu’il s’agit de 
passer les troupes en revue.  Le dénombrement des dignitaires (livre III, p. 203-304), des 
Genji (livre IV, p. 267-268), des moines (livre IV, p. 294-295), le dénombrement de Mikusa 
(livre IX, p. 586-587) ou le récit de la débandade des Heike (livre VII, p. 495) sont entre 
autres circonstances l’occasion de tels catalogues : « δes Heiké qui ainsi s’en allaient qui donc 
et qui étaient-ils ? Le ci-devant Ministre du Dedans Monseigneur Munémori, le Grand 
Conseiller Hei Norimori, le Nouveau Moyen Conseiller Tomomori... » (p. ζλη) S’ensuit, à 
chaque fois, une liste de plus d’une cinquantaine de noms.  
χfin de bien comprendre l’importance et la fonction rhétorique d’une telle forme 
d’énonciation, et ne pas en rester à une approche relevant de la poétique des procédés, Sylvie 
Perceau propose de repartir du terme grec catalegein : or, « si l’on s'en tient à une traduction 
précise des éléments entrant en composition dans le verbe catalegein, on pourrait le 
paraphraser ainsiμ ‘‘désigner par la parole des choses, après les avoir recueillies et rassemblées, 
de façon conforme, adaptée, ajustée’’.476 »  Ce « parler en catalogue », que les traducteurs 
d’Homère traduisent par une pluralité de synonymes (« dire », « énoncer », « parler », « faire 
un récit », etc.477), Sylvie Perceau le repère dans de nombreux passages de l’Iliade et de 
l’Odyssée : lors de la capture de Dolon par les Achéens (Il., X, 385-441), de l'entretien de 
Méléagre et Cléopâtre (Il., IX, 591-94), de l'ambassade d'Ulysse auprès d'Achille (Il., IX, 262-
λλ), de l'entretien d’χchille et Priam (Il., XXIV, 657-67), lors des conseils d'Ulysse à Achille 
(Il., XIX, 155-κγ), des retrouvailles d’Ulysse et Pénélope (Od., XXIV, 189-201), etc. Ce 
retour au verbe catalegein permet ainsi, d’après elle, de revenir à l’unité fondamentale de la 
fonction du catalogue, d’ordre épistémologique plus que poétique : mettre en ordre le réel et 
communiquer sa nature. Elle détaille ainsi les occurrences de ces catalogues, et en conclue 
que, dans une circonstance de crise, le catalogue, préparé avec solennité478, est caractérisé par 
sa « destinalité479 » – c’est-à-dire par le fait qu’il s’agit d’une adresse du « je » à un « tu » (ou 
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d’un « tu » à un « je »).  
Pour autant, nous ne suivrons pas Sylvie Perceau lorsqu’elle écrit que le catalogue 
« exclut l'adoption d'un point de vue neutre ou ‘‘objectif’’, au sens moderne d'une focalisation 
zéro480 » et il nous semble qu’il ne faut pas aller jusqu’à dire non plus que le catalogue permet 
« au récepteur du discours d'accéder directement à [la] vision des choses [de l’émetteur] ou à 
son propre champ d'expérience481 ». En effet, le catalogue consiste justement à rendre dans un 
ordre rationnel ce que l’expérience subjective de vision ne peut en tant que telle appréhender. 
Il n’est donc pas une manière de transmettre la vision subjective comme vision subjective, 
mais de transmettre la vision subjective sensible, confuse et incommunicable, sous la forme 
d’un ordre communicable rendant l’intelligence du réel. ω’est ainsi que dans l’invocation qui 
introduit le catalogue du chant II de l’Iliade, Homère fonde précisément le recours au 
catalogue sur l’impuissance de sa vision subjective : 
Dites-moi [ἜıπİĲİ, Estété] maintenant, εuses qui vivez sur l’τlympe, 
(Car vous êtes déesses, vous voyez et savez tout, 
Et nous, nous n’entendons qu’un bruit et nous ne savons rien), 
Ceux que les Danaens avaient pour guides et pour chefs. 
La foule, je ne puis en faire état [ȝυș੾ıȠȝαȚ, muthèomai] ni la nommer [ὀȞȠȝ੾ȞȦ, 
onomainô], 
Quand même je posséderais dix langues et dix bouches, 
Une voix incassable, un cœur de bronze en ma poitrine, 
À moins que les Muses du ciel, filles de Porte-Égide, 
Ne me rappellent ceux qui vinrent sous les murs de Troie. 
Mais je dirai [ἐȡ੼Ȧ, épéô] les commandements et le total des nefs. 
(II, 484-493) 
 
On remarque ainsi deux propriétés absolument cruciales, qui nous semblent rendre 
problématique la position de Sylvie Perceau μ d’une part, la mise en place du catalogue ne 
s’accompagne pas du verbe catalegein lui-même. δ’ayant, sans doute, remarqué, Sylvie 
Perceau choisit, dans un geste qui nous semble en définitive paradoxal, de se concentrer sur 
les occurrences du verbe (même sans catalogue) plutôt que sur les occurrences de catalogues 
(lorsque le verbe est absent), et écrit que « l'examen du premier discours en catalogue de 
l’Iliade signalé par le verbe catalegein permet d'emblée de disqualifier la théorie 
traditionnelle du ‘‘catalogue’’ comme énumération d'éléments multiples.482 » Mais alors, il ne 






 Ibid., p. 358. 
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peut plus s’agir pour elle que de construire une théorie relative aux occurrences du verbe 
catalegein, et non relative à la forme-catalogue. Dans son étude, c’est pourtant elle, la forme-
catalogue, que le recours à l’étymologie devait permettre de comprendre.  
D’autre part, l’invocation qui provoque le catalogue dans l’extrait du chant II de 
l’Iliade se fonde moins sur la recherche d’une « vision subjective » des muses que sur celle 
d’un principe supérieur à toute vision subjective. Pour cette raison, le principe 
« épistémologique » que Sylvie Perceau revendique doit donc être compris en un sens plus 
fort que ce qu’elle-même y met (contrainte par le fait d’en rester à une conception 
surdéterminée par la présence ou non du verbe catalegein) : le catalogue permet rien moins 
que de rendre (objectivement) intelligible un réel chaotique et de le communiquer. Il relève 
donc d’un effort de penser la situation (dont nous analyserons les conséquences sur la 
production narrative du sens dans la partie suivante). Comme la généalogie, le catalogue 
affirme ainsi la puissance de la tradition (à travers la figure de la muse, ici) comme schème de 
rationalité capable de donner une forme à l’informe. 
 
Schèmes extradiégétiques : les comparaisons 
 
De même que les listes participent d’une « raison catalogale » par laquelle la tradition 
parvient à mettre en ordre le réel et à le rendre intelligible, les comparaisons, qui ont pour rôle 
de ramener l’inconnu au connu, permettent à l’auditoire de se représenter ce qu’il ne 
connaissait jusqu’alors pas. Ici comme là, les procédés de la rhétorique de la tradition valent 
moins comme traits phénotypiques que pour leur fonction pragmatique.  
Outre la comparaison des histoires (que nous étudierons plus loin, parce qu’elle a un 
rôle noétique, dans la création de sens, plus que rhétorique, dans l’interface du texte à ses 
auditeurs), on peut distinguer deux types de comparaison dans les épopées : la comparaison 




Si dans le corpus épique l’Iliade et l’Odyssée se singularisent par le très grand usage qu’elles 
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en font (deux-cent trente dans la première et une cinquantaine dans la seconde 483 ), les 
comparaisons ne sont pas des exclusivités des épopées homériques. D’abord, parce que les 
continuateurs d’Homère en ont repris l’usage : « D’Homère au Paradis Perdu de Milton, en 
passant par les chansons de geste, les comparaisons constituent, selon l’expression de Pierre-
Jean Miniconi, « un double-fond permanent de l’épopée ».484 » εais ce n’est pas tout : les 
épopées africaines485 en font également un grand usage, tout comme les épopées indiennes ou 
japonaises.  
 Sans rentrer dans les détails et les querelles d’école486, on peut dire que dans sa forme 
la plus habituelle, la comparaison homérique consiste à décrire un événement intradiégétique 
(de la vie des héros) en le rapprochant d’un événement extradiégétique (de la vie courante des 
auditeurs). Le comparant, bien connu de l’auditeur et souvent relatif au comportement des 
animaux ou de la nature, lui permet de se faire une image d’un comparé difficile à se 
représenter. Sa présence s’explique donc par l’effort plus général de l’épopée à rendre 
intelligible à l’auditeur une scène complexe, à l’aide de schèmes traditionnels : 
Quand chez Homère un objet est comparé à un autre et, très significativement, un être 
humain à un dieu ou à un animal, on sait que la comparaison, loin de n’avoir qu’une 
valeur ornementale et pratique, enveloppe un acte de connaissance par lequel la 
nature interne de l’objet est saisie, à la faveur du rapport qui l’unit à un autre objet 
mieux connu (comme les objets familiers ou les animaux), ou plus fermement inséré 
dans le système des représentations collectives (comme les figures traditionnelles des 
héros ou des dieux)487. 
 
Loin de la poétique des ornements qui considère la comparaison comme un trait générique, il 
faut considérer cette figure rhétorique comme un outil traditionnel à valeur cognitive. Comme 
l’indique Rivier, le comparant n’est du reste pas forcément plus « réaliste », il peut être 
simplement « plus fermement inséré dans le système des représentations collectives », c’est-à-
dire culturellement plus déterminé. Ainsi, en sus de leur fonction épistémologique, les 
comparaisons comportent une fonction clairement axiologique.  
ω’est la raison pour laquelle on a pu souligner qu’il ne fallait pas voir, même dans les 
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comparaisons a priori les plus « réalistes », un élément uniquement descriptif. Comme l’écrit 
en effet Annie Schnapp-Goubeillon, « [Homère] nous impose sa vision aristocratique du 
monde à travers une déformation volontaire des données dont il joue488 » si bien que « jamais 
choisie au hasard, [l'image animale] est à la fois symbole et garant des valeurs attachées à 
chacun des aspects du comportement héroïque489. » De manière peut-être plus évidente, on 
trouve dans le Râmâyana des comparaisons dont le comparant est un nom propre, relevant à 
l’évidence plus du répertoire symbolique de la culture que de l’environnement réel : « Aussi 
inabordable que le Mont Kailâsa, irrésistible comme le brasier de la fin du monde... » (p. 133) 
En effet, s’il existe véritablement, le sommet du Kailâsa (dans l'Himalaya) vaut d’abord 
comme la demeure de Shiva et de sa shakti Pârvatî (littéralement « fille de la montagne »), ce 
qui explique son caractère sacré pour les Hindous μ c’est un topos axiologique, à l’aune 
duquel l’auditeur traditionnel peut jauger la valeur des événements intradiégétiques.  
ω’est également le cas dans le Heike monogatari, dans lequel de nombreuses 
comparaisons (même si elles prennent le masque d’un renvoi au précédent historique) font 
référence à des anecdotes édifiantes de la culture de l’époque : 
Jadis, celui que l’on appelait le εaître des εoines Hὲzὲ, sur l’invitation du Roi Emma 
s’était rendu à son Palais et comme il s’enquérait de l’endroit oὶ se trouvait sa défunte 
mère, le Roi Emma, touché par sa piété, lui avait donné une escorte de sbires 
infernaux et l’avait envoyé à l’Enfer χrdent. Dès qu’il eut franchi le portail de fer, il 
vit, pareil à des étoiles filantes, des flammes qui montaient vers le ciel, à des centaines 
de lieues ν voilà à quoi faisait penser le spectacle qui à présent s’offrait aux yeux. (p. 
410) 
 
La référence à l’Enfer ne sert pas simplement ici à décrire les flammes qui s’élèvent du corps 
mourant de Kiyomori ; elles connotent bien sûr une forme de condamnation morale. Ce qui 
est notable, c’est qu’elle le fait en empruntant des concepts de la tradition (« Enfer Ardent ») 
et non pas simplement des « choses » du réel. Parfois, le Heike Monogatari va même jusqu’à 
citer les œuvres supposées connues de son auditoire et avec lesquelles elle compare ce dont 
elle veut parler : « Dans le Dit de Genji, au livre d'Uji, il est dit que les filles du Prince ermite, 
au regret de l'automne qui s'enfuit, au son du luth tout au long de la nuit avait dissipé leur 
angoisse, quand se leva la lune de l’aube ; lors ne pouvant dominer leur émotion, de leur 
plectre elles lui avaient fait signe ; ce qu'elles avaient éprouvé, à présent il le comprenait. » (p. 
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γγβ) δ’auditeur traditionnel peut ainsi se représenter les sentiments d’un personnage placé 
dans une situation inédite par report à un topos culturel.  
En fait, comme le montre l’importance de l’hyperbole dans la comparaison épique, 
dimension axiologique et dimension cognitive sont liées. Pour le montrer, lisons telle 
comparaison du chant XIII de l’Odyssée : 
De même que devant le char on voit quatre étalons 
S’élancer à travers la plaine en pointant tous ensemble 
Et dévorer l’espace sous les coups de fouet qui claquent : 
Ainsi pointait la proue, et en arrière du sillage 
Roulait avec de gros bouillons la mer retentissante. 
La nef courait sans heurt et sans danger ν l’épervier même, 
δe plus rapide des oiseaux, ne l’aurait pas suivie.  
(XIII, 81-87) 
On a dans ce passage deux figures : une comparaison de la proue au char, et une litote à valeur 
de comparaison (de la nef à l’épervier). ωes deux figures ont une valeur hyperbolique : la 
première suggère en effet qu’une proue tirée par le travail des hommes est aussi véloce qu’un 
char tiré par des chevaux, la seconde qu’une nef en proie à la résistance de l’eau va tout de 
même aussi vite que « le plus rapide des oiseaux ». Grâce à l’hyperbole, la comparaison 
permet de se représenter ce qui n’est pas représentable, et fait de l’épopée le lieu oὶ la 
démesure propre aux temps héroïques peut malgré tout être appréhendée par les auditeurs du 
temps présent. Ainsi, il ne faut sans doute pas séparer l’aspect épistémologique et l’aspect 
axiologique des comparaisons. Car, quel que soit la nature du comparant – qu’il appartienne à 
la réalité naturelle, sociale (comme le potier de l’Iliade, XVIII, 599-601) ou symbolique – il 
appartient dans tous les cas à une « tradition » qui est inséparablement système de valeurs et 
schème de représentation du monde – schème de représentation du monde comme (en tant que) 
système de valeurs. Si le comportement du potier, de la mouche ou du lion sont déjà définis 
dans les représentations grecques, ils le sont tout à la fois comme schèmes cognitifs 
(permettant de se représenter un type d’actions) et axiologiques (désignant un type de valeur). 
Dans tous les cas, la comparaison permet d’ancrer dans l’imaginaire traditionnel ce 
que la narration épique compte d’inédit : ce procédé est donc l’équivalent, pour les épopées 
« fantastiques » (comme le Râmâyana), du recours au précédent historique dans celles qui le 
sont peu (comme le Heike monogatari) : il s’agit à chaque fois de se servir du bien connu, 
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pour comprendre l’inédit (y compris d’un point de vue axiologique)490. 
 
Le précédent historique 
 
Dans des épopées « historiques », comme le Heike monogatari, où la dimension fantastique 
est moindre, les comparaisons laissent la place au recours aux précédents. Ceux-ci, encore une 
fois, valent moins comme événements passés que comme éléments du répertoire culturel : 
c’est la tradition, comme ensemble de faits acceptés et hiérarchisés dans une culture, qui sert 
de comparant – non pas le passé brut. On le voit parfaitement lorsque le texte cite les sources 
qui lui apparaissent fiables, et que nous savons relever de la mythologie : « Jadis, sous le 
règne de Tenchi-Tennô, quand une rate avait fait son nid et mis bas dans la queue d'un cheval 
des écuries impériales, une rébellion avait éclaté en étrange pays, lisons-nous dans le Nihon-
gi. » (p. 336) Même lorsqu’elles ne sont pas explicites, elles sont bien les ressources d’oὶ sont 
tirés les précédents. Ainsi, lorsque Tokida dit :  
Aucune difficulté ! Des exemples de monarques retournés à l'état laïc, il en est en 
d'étranges pays. Et dans notre Empire, tout d'abord Temmu-Tennô, du temps qu'il était 
encore Prince Héritier, avait, par crainte du Prince d'Ôtomo, rasé sa chevelure et s'était 
réfugié tout au fond des montagnes de Yoshino, mais quand il eut défait le Prince 
d'Ôtomo, il finit par accéder au trône. (p. 515-516)  
 
Il appuie de nouveau sa démonstration sur une référence implicite au Nihongi491. On le voit en 
outre dans cet exemple, le recours au précédent n’est pas seulement le fait du « narrateur » du 
monogatari, mais c’est aussi celui des personnages. En l’occurrence, ceux des personnages 
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qui représentent plutôt, comme dans le Heiji et le Hôgen, le parti des « Anciens » 492. Les 
moines de la Montagne ont ainsi abondamment recours aux précédents comme à autant 
d’arguments d’autorité. χinsi, à la fin du livre I (p. λι) ou au début du livre II : « Sur la 
Montagne, la communauté soulevée tenait conseil μ ‘‘Or bien, depuis le temps du Révérend 
Gishin, du premier jusqu’au cinquante et cinquième Supérieur Général du Tendaï, jamais l’on 
a ouï dire qu’aucun eίt été exilé…’’ » (p. 11ι). Pour autant, le recours aux précédents n’est 
pas uniquement le fait du parti des « Anciens ».  
Un tel usage, en effet, peut être considéré comme un universel (chinois avant d’être 
japonais) de la pensée orientale, et transversal aux « partis ». ω’est un mode de pensée : 
comme l’explique Florence Goyet, « c’est la grande méthode historique chinoise. Quelle que 
soit la circonstance qui se présente dans la vie politique, on peut être sίr qu’elle s’est déjà 
présentée dans le cours de l’histoire, et plutὲt plusieurs fois qu’une.493 » Ce qui ne signifie pas 
qu’il s’agit là d’un trait générique de l’historiographie chinoise. Car ce recours possède en 
effet une fonction cognitive : « En examinant comment les politiques d’autrefois y ont fait 
face et les conséquences des décisions qu’ils ont prises, on se donne un moyen de raisonner, 
l’équivalent de nos ‘‘modélisations modernes’’.494 » Ainsi le recours au précédent permet-il, 
comme les autres schèmes traditionnels, de créer un cadre bien connu à l’aune duquel peut se 
comprendre et se jauger l’inédit. Dès lors, cet usage ne relève pas seulement d’une 
« conception ancienne, que l’on pourrait dire formaliste et doctrinaire ; celle qui raisonne à 
partir de principes préexistants et qui gouverne par la hiérarchie des rites.495 » Ou du moins, 
cela resterait une vision partielle que d’opposer ainsi l’ancien et le nouveau. ωar le recours 
aux précédents sert moins à condamner le nouveau qu’il ne permet de l’apprécier, précisément, 
à sa juste valeur : « l’‘‘χncien’’ [est] au secours du ‘‘nouveau’’496 ». Pour preuve, on trouve 
dans le Heike monogatari des précédents à des actions qui ne sont pas en tant que telles 
valorisées – comme au moment si décisif du transfert de la Capitale : « σon point qu’il n’y 
eίt de précédent au déplacement de la capitale. ωelui que l’on nomme Jimmu-Tennὲ… » (p. 
325). Les éléments du répertoire traditionnel n’ont pas nécessairement plus de valeur que les 
actions inédites ; mais ils permettent de les comprendre. De ce fait, le recours au précédent 
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n’implique aucune détermination du contenu de l’action politique : s’il est bien un schème 
cognitif traditionnel, son usage n’implique pas nécessairement un ensemble de valeurs 
traditionnelles (conservatrices, voire réactionnaires). On le verra dans la troisième partie, 





Comme les listes et comme la comparaison, le précédent est une forme traditionnelle 
permettant de penser de nouveaux contenus de valeurs : les « traits génériques » des épopées, 
moins que des propriétés phénotypiques que l’analyse devrait se contenter de lister pour 
dresser des taxinomies, doivent leur présence à la fonction qu’ils remplissent auprès de 
l’auditoire. Ils s’intègrent, en effet, à une rhétorique traditionnelle qui, maquillant la nature de 
son économie réelle dans une « économie rhétorique » et visant stratégiquement à se 
constituer comme lieu de la vérité, garantit la transparence (cognitive et axiologique) de 
l’histoire pour un public traditionnel. Grâce à eux, l’épopée peut se faire le lieu d’une 
véritable intelligibilité du réel. Mais cet effort ne s’arrête pas à ces outils rhétoriques, qui 
restent locaux. ω’est en effet par les vertus noétiques de la diégèse comme tout que l’épopée 
doit être considérée comme un dispositif permettant de penser le nouveau. Nous en 
expliciterons le fonctionnement après avoir analysé la rhétorique du dispositif romanesque. 
 
2. Le roman ou « l’effet d’originalité » 
 
À la rhétorique de l’épopée qui survalorise sa dimension traditionnelle, cherche à se constituer 
comme lieu de la vérité et reproduit des procédés formulaires dans l’optique (cognitive et 
axiologique) de rendre intelligible l’inédit qu’elle contient (et, on va le voir, qu’elle produit), 
on peut opposer presque terme à terme la rhétorique du roman. En effet, en dissimulant son 
économie réelle, la rhétorique du roman cherche à produire un « effet d’originalité », qui vaut, 
en un premier sens, pour son contenu et pour sa forme. χu nom d’une stratégie réaliste dont la 
fonction est avant tout critique, le roman développe qui plus est une rhétorique de la 
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réflexivité qui permet de composer l’immersion dans la fiction et l’objectivation des valeurs 
sociales, mettant cette originalité au service d’un projet éthique. Bref, alors que l’épopée 
cherche à « faire tradition » pour pouvoir penser, collectivement, du nouveau, le roman 
cherche à « faire original » pour pouvoir penser, individuellement, les formes de l’autonomie.  
 
a. δ’économie rhétorique 
 
δ’originalité est l’objet de l’économie rhétorique du roman : dissimulant la tradition dont il est 
pourtant issu, tout roman valorise systématiquement ce qui le distingue des autres. La 
subversion des scénarios et l’inventivité formelle fonctionnent toutes deux comme des 
manières conventionnelles de faire original, comme si le roman était ce genre qui ne voulait 
pas faire genre.   
 
La prétention à l’originalité 
 
Dans le roman, le paratexte a pour rὲle de mettre en avant le nom de l’auteur. Par ce fait, il 
attribue au texte que le lecteur va lire une origine unique μ la détermination d’une autorité a 
pour fonction rhétorique de balayer l’identification à la tradition. χinsi, même si « Julien » 
ressemble à « Julie », le lecteur sait qu’il s’agit du Julien-de-Stendhal et non de la Julie-
traditionnelle μ s’il doit comprendre par connotation qu’un lien existe entre les deux, il doit 
aussi comprendre que ce lien lui-même est le fait du choix de l’auteur et non la reprise 
traditionnelle d’un personnage du répertoire. τn doit à εichel Foucault497 puis Roger Chartier 
de nous avoir pourtant appris combien cette catégorie d’« auteur » était une construction de la 
modernité μ c’est seulement au XVIIIème siècle, avec l’invention du copyright, que les 
écrivains ont été assignés à être des auteurs, et de ce fait à se porter garant d’être l’origine du 
contenu du texte498.  
τutre ses déterminants juridiques, on peut voir dans cette affirmation d’autorité le 
symptὲme d’un mouvement plus large : « l’institution de l’originalité en valeur artistique 
                                                 
497
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suprême 499  », conception « culturellement et historiquement contingente » qui donne son 
visage à notre modernité occidentale. Elle remonte elle aussi au XVIIIème siècle, avec 
l’apparition d’un discours critique sur l’art qui fait de toute œuvre valable une création, et de 
toute création véritable un rejet de la tradition. ω’est ainsi que Kant définit le génie comme 
celui qui, s’émancipant des règles traditionnelles, fait scandale, tout en proposant de nouvelles 
règles destinées à être à nouveau copiées, et à nouveau dépassées par un nouveau génie500. 
δ’art du roman n’est pas étranger à ce mouvement idéologique général, et l’on pourrait citer 
de nombreux textes dans lesquels les romanciers présentent leur souci de s’émanciper de toute 
tradition, et de former, selon le mot fameux de Rousseau au seuil des Confessions, « une 
entreprise qui n’eut jamais d’exemple » (p. 33).  
Une telle « idéologie charismatique de la ‘‘création’’ » produit ce que Bourdieu a 
appelé l’illusio, cette « adhésion collective au jeu » qui « constitue sans doute le principal 
obstacle à une science rigoureuse de la production de la valeur des biens culturels501 » ν c’est 
cette illusio que contribuent à construire autour des textes les différents « acteurs du champ », 
commentateurs, éditeurs et le cas échéant artistes eux-mêmes – à l’instar du projet d’article 
que Stendhal rédige sous pseudonyme pour Le Rouge et le Noir et qui finit ainsi :  
Une chose étonnera le lecteur. ωe roman n’en est pas un. Tout ce qu’il raconte est 
réellement arrivé […]. Il a osé peindre l’amour de Paris. Personne ne l’avait tenté 
avant lui. Personne non plus n’avait peint avec quelques soins les mœurs donnés aux 
Français par les divers gouvernements qui ont pesé sur eux pendant le premier tiers du 
XIXème siècle. (p. 742) 
 
Ici comme là, il est remarquable de voir comment le discours sur l’originalité de l’écrivain 
s’allie à la survalorisation des ressources extra-discursives (« tout ce qu’il raconte est 
réellement arrivé ») au détriment de toutes les ressources traditionnelles. Ainsi, cette illusio de 
la création (qui, produite collectivement, est une convention de genre) s’articule à une autre 
convention de genre, tout aussi paradoxale : la convention (réaliste) du rapport direct (non 
conventionnel) à la réalité. χvant d’étudier comment se lient réalisme et prétention à 
l’originalité, montrons que la diégèse romanesque, à travers les modes de production du 
« suspense », renforce pour son lecteur cet effet d’originalité. 
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Le scénario de la subversion  
 
La dissimulation des ressources, notamment traditionnelles, se joue en effet aussi dans ou 
plutôt par le récit : en mobilisant des histoires (que nous appellerons, à la suite de Raphaël 
Baroni, les « scénarios », pour parler des scènes du roman dans leur dimension narrative) 
issues de la tradition romanesque comme de la culture ambiante, qu’ils subvertissent à la 
marge, les romans produisent sur le lecteur un effet d’originalité qui se nourrit en réalité de la 
connaissance de la tradition.  
 
La subversion des scénarios 
 
Pour le montrer, on peut d’abord noter que ces « scénarios » mettent en scène des personnages 
issus eux-mêmes du répertoire culturel et qui doivent être perçus comme tels par les lecteurs : 
Ainsi, du point de vue du lecteur, la figure romanesque est rarement perçue comme 
une créature originelle, mais rappelle souvent, de manière plus ou moins implicite, 
d’autres figures issues d’autres textes. δe personnage ne se réduit pas à ce que le 
roman nous dit de lui μ c’est en interférant avec d’autres figures qu’il acquiert un 
contenu représentatif. S’il est donc exact que le lecteur visualise le personnage en 
s’appuyant sur les données de son monde d’expérience, cette matérialisation optique 
est corrigée par sa compétence intertextuelle. La représentation de Frédéric Moreau en 
« jeune homme aux cheveux longs » est largement influencée par la figure de 
l’adolescent romantique en proie au « mal du siècle » tel qu’on le rencontre 
fréquemment dans la littérature de l’époque502. 
 
χinsi, la reprise d’un personnage dont le type (littéraire) est reconnaissable permet au roman 
de suggérer au lecteur un schème narratif connu μ ici, le récit romantique de l’éducation 
sentimentale. εais le roman de Flaubert, tout en s’appuyant sur cette reconnaissance, 
« subvertit » le scénario qui la permet : Frédéric Moreau, précisément, n’apprendra rien. χinsi 
la rhétorique du roman instaure-t-elle une relation dialectique avec la routine des schèmes 
narratifs connus, qu’elle réaffirme tout en produisant un écart marginal.  
Dans un passage bien connu des Confessions, Rousseau évoque sa rencontre avec 
Madame de Warens : 
Je ne trouvai point madame de Warens ; on me dit qu'elle venait de sortir pour aller à 
l'église. C'était le jour des Rameaux de l'année 1728. Je cours pour la suivre : je la vois, 
je l'atteins, je lui parle... […] ω'était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau à 
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main droite qui la séparait du jardin et le mur de la cour à gauche, conduisant par une 
fausse porte à l'église des cordeliers. Prête à entrer dans cette porte, madame de 
Warens se retourne à ma voix. (p. 83) 
 
δ’insistance du thème de l'église et la mise en scène d'un personnage que l'on ne rencontre 
qu'au moment où il se retourne (et auquel on a d'abord accès de dos) servent à produire la 
surprise en deux temps μ d’abord, par la suggestion d'un script narratif (emprunté par exemple 
aux romans dévots du siècle précédent) du type {rencontre d'une dévote} (la page précédente 
indique incidemment qu’il s’agit d’une « nouvelle convertie », « charitable » et « juste sortie 
de l’erreur »), ensuite par la transformation abrupte de l’un de ces éléments (la dévote est une 
jolie femme), qui aboutit à un nouveau script {rencontre impromptue d'une jolie femme}. Un 
tel coup de foudre est, peut-être, original – mais il s’adosse à la connaissance par le lecteur de 
scénarios implicitement mobilisés. Rousseau, du reste, le reconnaît dans la phrase suivante, 
puisqu’il note que s’il a créé dans l'esprit du lecteur l'attente pour un scénario du type 
{rencontre d'une dévote}, c'est parce qu'il partageait lui-même un tel script : 
Que devins-je à cette vue! Je m'étais figuré une vieille dévote bien rechignée ; la 
bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être autre chose à mon avis. Je vois un 
visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le 
contour d'une gorge enchanteresse. (p. 83-84) 
 
Ainsi donc, Rousseau, afin de faire ressentir au lecteur sa surprise (nous reviendrons dans le 
chapitre suivant sur ce point, capital, relatif à la lecture comme expérience), s'appuie sur la 
reconnaissance par le lecteur d'un script connu, pour mieux en déjouer l'une des composantes. 
Non pas toutes les composantes : il est en effet essentiel que le lecteur sache que le cadre 
global du scénario {rencontre} est valable, et la modification du script ne pourrait pas être tel 
que Rousseau se retrouve en se retournant (par exemple) sur une galère en train de lire un 
exemplaire du Paradis Perdu. Par la subversion marginale, des scripts peuvent donc articuler 
vraisemblance (qui nécessite une conformité aux règles traditionnelles503) et originalité (qui 
prétend s’affranchir des règles et mimer la contingence du réel).  
Dès lors, on comprend que le roman repose sur ce qu’il prétend subvertir : son 
originalité n’est reconnue que par le lecteur qui mobilise des compétences traditionnelles. 
D’un cὲté, il ne peut complètement innover (sans quoi il serait incompréhensible) ν d’un autre 
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côté il ne peut complètement répéter la tradition (sans quoi il ne serait pas original). Dans Le 
Rouge et le Noir, Stendhal ne peut ainsi reprendre à Rousseau le scénario de la rencontre 
romanesque {surprise de rencontrer une charmante jeune femme alors qu’on croyait trouver 
une vieille dévote} qu’en le subvertissant marginalement504. Par exemple, en le renversant : 
{surprise de rencontrer un charmant jeune homme alors qu’on croyait rencontrer un vieil 
abbé}, lors de la rencontre de Julien et εadame de Rênal. εais il s’agit bien au fond du même 
scénario, qui commence par emmener le lecteur dans une fausse piste : « Julien n'était pas la 
seule personne dont le cœur fίt troublé par son arrivée dans cette maison. δ'extrême timidité 
de madame de Rênal était déconcertée par l'idée de cet étranger […]. » (p. 73) Puis qui produit 
un renversement par rapport aux attentes du lecteur – car le prêtre était en fait un beau jeune 
homme : « Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prêtre sale et mal 
vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants ! » (p. 75) Bref, il est gêné, elle est timide : 
alors que de telles propriétés, « dans la vie », nous feraient anticiper que rien ne pourraient se 
passer entre eux, pour un lecteur de romans, le scénario est suffisamment éculé, et le lecteur 
de Stendhal ayant lu Rousseau devine déjà qu’ils vont donc tomber dans les bras l’un de 
l’autre : la subversion des scénarios est elle-même un scénario, l’originalité et la surprise une 
convention. δe texte de Stendhal ne produit un effet d’originalité qu’en jouant, sur plusieurs 
niveaux, avec différents scénarios, qu’ils soient intertextuels ou issus de la compétence 
encyclopédique du lecteur (« communs », selon la terminologie d’Umberto Éco505). Outre la 
reprise d’une scène de Rousseau, comme l’a en effet relevé εarthe Robert, l’histoire 
amoureuse de Julien Sorel est aussi une réécriture de celle de son héros Napoléon, Louise de 
Rênal jouant le rὲle de Joséphine, et mademoiselle de la εole l’archiduchesse d’χutriche506. 
Bref, on peut dire que Stendhal aura ainsi repris les rôles de la scène de Rousseau, 
marginalement échangé les attributs de l’homme et de la femme, placé le tout dans l’horizon 
de l’aventure napoléonienne, en remplaçant la grandeur épique par un romanesque pour 
femmes de chambre507 : la page du Rouge et le Noir tire au moins en partie son intelligibilité 
de scénarios prééxistants. εais qu’ils soient communs ou intertextuels, le romancier n’en 
reste pas à une reproduction ; il les déplace, les enrichit, les subvertit marginalement – 
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entraînant le lecteur sur une fausse piste en même temps qu’il mobilise ses connaissances. Si 
bien que la trangression du scénario est aussi importante à la narration romanesque que sa 
reprise : « Toute transgression d'une routine, par l'instabilité interactive qu'elle produit, peut 
servir d'embrayage à une narration508 ». ω’est la raison pour laquelle Raphaël Baroni fait de la 
transgression des schèmes narratifs traditionnels la condition du suspense – et donc de 
l’intrigue romanesque : 
C'est à partir d'une connaissance implicite ou explicite des routines que les 
événements qui nouent une narration peuvent se dégager en négatif, qu'ils se 
démarquent du cours normal des événements. C'est donc bien la transgression des 
scripts (ou la rupture de leur régularité) qui fournit l'un des « catalyseurs » essentiels 
du récit en amenant une tension, en l'occurrence sous la forme du suspense509. 
 
Le suspense est ce sentiment d’imprévu lié à la transgression marginale des scénarios. Il 
produit sur le lecteur l’impression de découvrir ce qu’il est en train de lire, alors même que le 
roman mobilise en permanence ses compétences culturelles et littéraires.  
 
La subversion de la subversion 
 
Par un geste ultime de subversion, lié à l’ambition éthique du genre, la critique romanesque du 
roman reposera sur cette dénonciation du suspense facile et de la subversion systématique des 
scénarios : que raconte en effet Madame Bovary, sinon l'histoire pathétique d'un personnage 
attendant désespérément un « événement » (c’est-à-dire une subversion des scénarios connus) ? 
Mais, comme le montre Flaubert, cette attente est ridicule car la mise en échec des scénarios 
est elle-même un scénario bien connu, dont la romance est la matrice et le « romantisme » le 
nom littéraire : 
Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en 
détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin 
quelque voile blanche dans les brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce 
hasard, le vent qui le pousserait jusqu'à elle, vers quel rivage il la mènerait, s'il était 
chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux 
sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, elle l'espérait pour la journée, et elle 
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas ; puis, au 
coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain510. 
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On voit bien, dans cet extrait, comme le désir de subvertir tout scénario (« elle attendait un 
événement ») est lui-même un scénario surcodé, essentiellement composé de clichés 
(« comme les matelots en détresse… »). On voit également comme ce scénario de 
{subversion des scénarios} est la formule même du genre romanesque, puisque Emma doit 
son tempérament aux livres qu’elle a lus (I, chap. 6). Madame Bovary est bien en cela une 
critique du romanesque, c'est-à-dire une critique de la manière qu'ont les romans d'habituer 
leurs lecteurs à déjouer les attentes des scénarios communs, et donc de la constitution de 
scénarios intertextuels contradictoires, sinon « pervers », qui finissent par rendre le roman, 
comme genre, impossible : une critique de {la subversion comme « idée reçue »}. Si Madame 
Bovary reste en cela un roman (la {critique du roman} étant un sous-genre de la subversion, 
elle participe de cette idée reçue du genre) elle en est aussi une limite, car l’affiliation 
générique s’y définit contre-performativement.  
Avant de revenir sur les enjeux éthiques de cette critique des conventions (dans la 
troisième partie), notons que, d’un point de vue rhétorique, elle est encore renforcée par 




La rhétorique du roman ne peut reposer sur des procédés formels conventionnels ; leur 
reproduction serait contradictoire avec la prétention à l’originalité. ω’est la raison pour 
laquelle une poétique soucieuse de dresser la taxinomie des « traits génériques » ne sait 
comment appréhender le roman, « forme molle qu’aucun art poétique ne codifie et dont les 
licences, l’extraordinaire plasticité dérangeaient considérablement. 511  » Au point que la 
difficulté à analyser le roman comme « genre », le fait que le roman soit un genre informe ou 
sans règle, est devenu un véritable topos critique, comme l’a rappelé Ian Watt : 
Cet accent mis sur la nouveauté explique certaines des difficultés que présente le 
roman, selon l'avis général des critiques. Quand nous jugeons une oeuvre dans un 
autre genre, il est souvent important et parfois essentiel d'en reconnaître les modèles 
littéraires ; notre évaluation dépend en grande partie de notre analyse de l'habileté de 
l'auteur à manier les conventions formelles appropriées. Mais, de l’autre cὲté, il est 
sûrement très fâcheux pour un roman d'être en quelque sorte une imitation d'un autre 
ouvrage littéraire. Et la raison semble en être : puisque la tâche première du romancier 
est de transmettre l'impression de fidélité par rapport à l'expérience humaine, le respect 
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de toute convention formelle préétablie ne peut que porter atteinte au succès de son 
entreprise. Ce qui est ressenti souvent comme l'absence de forme du roman, comparé, 
disons, à la tragédie ou à l'ode, vient probablement de ceci : la pauvreté des 
conventions formelles du roman serait le prix qu'il doit payer pour son réalisme512. 
 
En faisant de l’« originalité » la conséquence du « réalisme », tout se passe comme si Ian Watt 
prenait pour argent comptant ce que prétendent les œuvres. Il nous semble plus prudent, une 
fois analysée l’économie réelle du roman, de modérer l’ampleur d’une telle affirmation, en se 
contentant de dire que « l’effet d’originalité » est produit par une « rhétorique réaliste ». Dans 
une étude récente, Baudoin εillet, en reprenant le corpus d’Ian Watt (celui de la littérature 
anglaise de la fin du XVIIème et de la première moitié du XVIIIème siècle), a pu ainsi montrer 
l’importance des préfaces et de l’auto-réflexivité des romans pour constituer une telle 
« rhétorique du désaveu fictionnel513 ».  
δa question n’est du reste pas tant de savoir dans quel sens va la causalité : est-ce 
parce qu’il est réaliste que le roman est formellement original, ou parce qu’il cherche à 
paraître original qu’il adopte un mode de narration réaliste ς δ’important est de remarquer que 
ces deux ambitions se confortent l’une l’autre pour s’opposer à une rhétorique de la tradition. 
Et c’est le cas dès le XVIème siècle, au moment où le roman, genre balbutiant, se distingue de 
l’épopée. δes théoriciens chargés de les différencier s’attachèrent en effet à l’époque, grâce au 
concept de « varietas » 514 à souligner, que l’originalité était essentielle autant à la forme qu’au 
contenu des histoires romanesques : 
Chez les théoriciens italiens, unité et nécessité deviennent les attributs de l’épopée, 
tandis que varietas et fortune appartiennent en propre au roman. De là date, 
selon l’analyse de Jean δecointe, une division en genre distincts, et une différence de 
nature entre épopée et roman dont les lecteurs n’étaient pas conscients auparavant515. 
 
À rebours des conventions et de la stabilité des traits génériques, le roman est caractérisé par 
la « varitété » formelle. Celle-ci se projette dans le contenu sous forme de « fortune », qui 
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joue ainsi le pendant romanesque du « destin » pour l’épopée μ la naturalisation d’un fait 
diégétique. De Don Quichotte au Voyage au bout de la nuit en passant par Tristram Shandy, la 
condition des personnages apparaît au lecteur comme essentiellement imprévisible, et cette 
imprévisibilité est reliée à l’imprévisibilité du réel auquel le roman est censé renvoyer. 
Puisque le roman raconte le réel, au lieu de répéter une histoire traditionnelle, le lecteur ne sait 
pas d’avance ce qu’il va se passer : les tribulations des personnages sont imprévisibles. De la 
Renaissance au vingtième siècle, des œuvres aussi éloignées que Don Quichotte et Les Faux-
monnayeurs jouent sur une telle articulation entre « varietas » et « fortune » : 
Par la conjugaison de la bâtardise et de la réflexivité, Les Faux-monnayeurs font du 
roman l’école de la rupture, de l’aventure, le genre à la recherche de ses propres lois, 
de ses propres règles, mais aussi, le lieu oὶ une pensée sur l’homme, les relations 
humaines, l’élaboration des valeurs, peut et doit advenir516. 
 
τn s’en souvient, l’absence de reproduction des procédés formels conventionnels apparaissait 
comme le revers, pour Watt, du « réalisme » du roman. ω’est là le deuxième point important 
de la rhétorique du roman.  
 
b. La stratégie réaliste 
 
δe réalisme dont il est question ici n’est pas relatif aux inputs du roman (ressources issues du 
contexte extra-discursif), mais à sa capacité à produire des outputs symboliques ressemblant 
aux objets du monde extra-discursif. Autrement dit, le « réalisme » correspond à ce que les 
poéticiens ont coutume d’appeler la mimésis, par opposition à la diégesis517. Il s’agit d’un 
mode sémiotique conventionnel, une manière réglée de faire sens pour le lecteur (qui lit 
comme si le texte nous montrait quelque chose), et non pas un procédé formel conventionnel 
(comme ceux que nous avons repérés dans les épopées). Avec ce terme de « réalisme », nous 
ne faisons donc pas ici référence à quelque courant particulier, mais à la prétention générale 
du roman (même s’il la déconstruit, en même temps, comme on va le voir) à « montrer » des 
actions, ayant lieu dans un monde ressemblant au monde réel.  
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Réalisme des mondes possibles 
 
Voici comment Ian Watt définit le « réalisme formel » caractéristique du roman, et que le 
roman anglais aurait pour la première fois mis en place : 
Le réalisme formel, en fait, est l'incarnation narrative d'une prémisse que Defoe et 
Richardson admettaient très littéralement, mais qui est implicite dans la forme du 
roman en général : la prémisse ou la convention première d'après laquelle le roman est 
un compte rendu complet et authentique de l'expérience humaine, et est donc dans 
l'obligation de fournir à ses lecteurs des détails de l'histoire tels que l'individualité des 
personnages en cause, les particularités spatio-temporelles de leurs actions, détails qui 
sont présentés au moyen d'un emploi du langage plus largement référentiel qu'il n'est 
d'usage dans d'autres formes littéraires518.  
 
Si l’on peut suivre cette définition, il faut immédiatement ajouter que, dans les romans, ce 
mode de donation « réaliste » du récit va de paire avec une mise en évidence que l’histoire que 
raconte le texte est en même temps une fiction. Autrement dit, le roman prétend montrer un 
monde possible, mais un monde qui n’est que possible.  
Le concept de « monde possible » appartient d’abord à la philosophie ; c’est après 
avoir été exploité par Leibniz, puis, plus récemment, par Lewis et Kripke, que les théoriciens 
de la littérature l’ont utilisé519. On peut le définir comme « alternative concevable au monde 
réel520 ». À en suivre la signification, le « réalisme » du roman consisterait moins dans la 
capacité d’un texte à refléter le monde réel que dans sa capacité à donner l’impression d’une 
alternative crédible (que cette alternative soit crédible ne signifiant donc pas qu’elle soit un 
reflet exact des composantes du monde réel). On le sait, Barthes a brillamment analysé la 
manière dont les détails insignifiants, dans les descriptions du récit réaliste, plus que de 
renvoyer au monde réel, avaient précisément pour rôle de constituer le texte en alternative au 
monde réel, en remplaçant la dénotation (la signification par renvoi au réel) par la connotation 
du réel lui-même : 
Supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation [le récit réaliste 
relève de la fiction], le « réel » y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le 
moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien 
d’autre, sans le dire, que le signifier ; le baromètre de Flaubert, la petite porte de 
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εichelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel521 […].  
 
Ce faisant, et alors même qu’il lit un texte de fiction, le lecteur a le sentiment d’être immergé 
dans « un » monde (non dans le réel) : le « réalisme » est un opérateur d’immersion dans un 
monde fictif, mais non de renvoi au réel. Dans cette analyse célèbre, Barthes prend pour objet 
la littérature réaliste au sens stricte, celle du roman de Flaubert et de l’histoire de εichelet, 
celle qui a recours à des descriptions particulièrement détaillées. εais l’on pourrait, dans le 
cadre d’une comparaison avec l’épopée, l’appliquer au genre romanesque dans son entier 
puisque, Watt nous l’a dit, le réalisme formel existe dès le XVIIIème siècle. Mais à suivre 
Barthes, donc, Watt se trompait lorsqu’il considérait que ce réalisme formel tenait à l’emploi 
d’un langage référentiel : au contraire, le mode fictif de la narration romanesque implique un 
usage non référentiel du langage. Et c’est parce que Duranty et Champfleury, qui l’inventèrent, 
comprenaient en ce sens référentiel le concept de réalisme, que Flaubert (que nous 
considérons aujourd’hui comme un réaliste parce que nous suivons plutὲt ψarthes) a pu écrire : 
« τn me croit épris du réel tandis que je l’exècre ν car c’est par haine du réalisme que j’ai 
entrepris ce roman.522 » 
Les détails, loin de renvoyer à la réalité, contribuent ainsi à faire du texte romanesque 
un système clos, qui propose une alternative concevable au monde réel. Dans cette 
autonomisation ontologique, on peut voir, comme Sartre, le projet d’une déréalisation de la 
réalité : le « réalisme » de Flaubert est bien un « choix de l’irréel523 ». Il consiste à « traiter la 
réalité en permanence comme l’analogon d’un univers irréel524 ». ωomme l’avait vu ψarthes, 
fiction et réalisme ne s’opposent en effet pas, puisque le romancier « donne à l’imaginaire la 
caution formelle du réel, mais laisse à ce signe l’ambiguïté d’un objet double, à la fois 
vraisemblable et faux525 ». Si le roman doit dès lors détourner le lecteur de la recherche de 
toute référence extratextuelle, et qu’il lui propose à ce dessein une « apparence de réel », il 
n’est dès lors pas étonnant de trouver sous la plume de Flaubert la fameuse déclaration 
relative au « livre sur rien » :  
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ωe qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans 
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, 
comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de 
sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. δes œuvres les 
plus belles sont celles oὶ il y a le moins de matière. […] δa forme, en devenant habile, 
s’atténue ; elle quitte toute liturgie, toute règle, toute mesure ν elle abandonne l’épique 
pour le roman, le vers pour la prose […]. ω’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains 
sujets et qu’on pourrait presque établir comme axiome, en se plaçant au point de vue 
de l’χrt pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui seul une manière absolue de voir 
les choses526.  
 
En définissant le roman par la rupture de ses dépendances économiques (« un livre sans 
attache extérieure »), Flaubert en vient à formuler trois propositions μ la première, c’est que 
c’est au style de faire tenir le livre debout ν la seconde, c’est que le style doit être conçu 
comme une libération des règles de poétique (« elle quitte toute liturgie, toute règle, toute 
mesure ») ν la troisième, c’est que l’autonomie de la fiction implique un affranchissement 
moral (« il n’y a ni beaux ni vilains sujets »). Ce dernier point nous semble crucial : si le 
réalisme du récit (au sens de capacité à produire l’illusion d’un monde ressemblant au monde 
réel mais qui n’est pas le monde réel) est central dans la rhétorique du roman, c’est que cette 
dialectique de la ressemblance et de la différence entre le monde réel et le monde fictif 




Certains, comme Thomas Pavel, considèrent le « réalisme » comme un pessimisme ou un 
« anti-idéalisme radical » :  
L’anti-idéalisme radical (Flaubert, les frères Goncourt, Zola) utilise la technique de 
l’empathie à la fois pour favoriser l’immersion sensorielle et cognitive du lecteur dans 
le monde des personnages et pour renforcer la répulsion provoquée par leur faiblesse 
morale flagrante. δ’intimité dans laquelle le lecteur est amené à vivre avec Emma 
Bovary, Germinie Lacerteux ou Gervaise, protagoniste de L’Assommoir, lui rappelle 
inlassablement la laideur et la tristesse de la condition humaine527. 
 
Comme le rappelle Watt dans son analyse, il faut pourtant se garder de voir dans le réalisme 
un pessimisme. Une telle approche aurait en effet « le grave défaut de rendre obscur ce qui est 
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probablement le trait le plus original de la forme du roman.528 » En effet, pour lui, c’est parce 
que le roman se propose de représenter le tout de la vie qu’il représente également ce qui n’est 
pas noble ; son « pessimisme » ne serait qu’un symptὲme de son ambition formelle, et non 
l’un de ses traits essentiels : « en fait il tente sans aucun doute de dépeindre toutes les variétés 
de l'expérience humaine, et pas seulement celles qui conviennent à un point de vue littéraire 
particulier : le réalisme du roman ne réside pas dans le genre de vie qu'il représente, mais dans 
la manière dont il le fait.529 » 
En définitive, on peut considérer que ce point (autonomie ou pessimisme du réalisme ?) 
dépend du point de vue selon lequel on juge un roman : du point de vue littéraire, le 
« réalisme », par la constitution d’un monde autosuffisant et pouvant faire concurrence au réel, 
est un instrument d’autonomisation morale de la littérature par rapport au monde social. Du 
point de vue social (qui est celui l’avocat impérial Ernest Pinard dans le procès de Madame 
Bovary), une telle autonomisation ne peut être considérée que comme un refus des valeurs 
instituées. Autrement dit μ la littérature revendique l’autonomie, mais celle-ci ne lui est pas 
toujours accordée par ses lecteurs. Ou encore : le réalisme implique une rhétorique de 
l’autonomie. 
Le roman, donc, entend se démarquer des valeurs de son époque, et ne pas être jugé 
par son lecteur en fonction des mêmes critères éthiques qui servent à juger les autres sphères 
d’activité. Plus précisément, en instaurant une alternative au monde réel qui ressemble au 
monde réel, il cherche à « objectiver » la morale sociale. Ce faisant, il appelle son lecteur à 
s’en détacher, et à la juger. « δ’autonomie de la littérature » ne signifie donc pas que la 
littérature, s’enfermant dans un autotélisme morbide, n’a plus de rapport avec la société (selon 
l’interprétation de William Marx530), cela signifie que ce rapport est avant tout critique : loin 
de se soumettre aux logiques des autres champs sociaux, la littérature, par le roman, se 
constitue en une sphère autonome depuis laquelle toutes les pratiques deviennent 
problématiques. Autrement dit, le « réalisme » du roman est autant moral qu’ontologique : les 
choses qu’il met en scène ressemblent à celles du monde (sauf peut-être dans la Science-
fiction), mais c’est aussi et surtout le cas des mœurs (même dans la Science-fiction). Ces deux 
dimensions sont les instruments conjoints de la lecture littéraire : la mimésis ontologique 
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commande l’effet de réel, la lecture sensible l’identification aux personnages, et le réalisme 
moral épingle les mœurs pour les offrir au jugement critique du lecteur. ω’est le sens de la 
célèbre formule du « miroir au bord de la grande route » que d’affirmer cette double nature, 
ontologiquement mimétique et moralement critique, du roman. Pour des raisons un peu plus 
complexes que ce que l’on croit habituellement, elle résume sous forme de parabole les 
différents éléments de la stratégie réaliste du roman.  
 
La parabole du « miroir au bord de la grande route » 
 
Plutôt que de ne retenir que cette proposition empruntée par Stendhal à Saint-Réal, comme on 
le fait souvent, il faut pour en comprendre le sens la replacer dans le contexte du Rouge et le 
Noir où elle intervient :  
δe résultat de cette nuit de folie fut qu’elle crut être parvenue à triompher de son 
amour. (ωette page nuira de plus d’une façon au malheureux auteur. δes âmes glacées 
l’accuseront d’indécence. Il ne fait point l’injure aux jeunes personnes qui brillent 
dans les salons de Paris de supposer qu’une seule d’entre elles soit susceptible des 
mouvements de folie qui dégradent le caractère de Mathilde. Ce personnage est tout à 
fait d’imagination, et même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui parmi 
tous les siècles assureront un rang si distingué à la civilisation du XIXème siècle. 
ωe n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait l’ornement des 
bals de cet hiver. 
Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop mépriser une brillante 
fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une position agréable dans 
le monde. δoin de ne voir que de l’ennui dans tous ces avantages, ils sont en général 
l’objet des désirs les plus constants, et s’il y a passion dans les cœurs elle est pour eux. 
ωe n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes gens doués de 
quelque talent comme Julien ν ils s’attachent d’une étreinte invincible à une coterie, et 
quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. 
εalheur à l’homme d’étude qui n’est d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’à de 
petits succès fort incertains, et la haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un 
roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux 
l’azur des cieux, tantὲt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le 
miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! Son miroir montre la fange, 
et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et 
plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former. 
εaintenant qu’il est bien convenu que le caractère de εathilde est impossible dans 
notre siècle, non moins prudent que vertueux, je crains moins d’irriter en continuant le 
récit des folies de cette aimable fille.) (p. 478-479) 
 
Dans ce passage, Stendhal produit, sous prétexte de se justifier d'une faute (« indécence ») 
qu'on lui reprochera, plusieurs affirmations d'apparence contradictoires : qu'il ne montre, 
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d’abord, à travers Mathilde, aucune jeune fille réelle, et que son personnage est de pure 
invention (« ωe personnage est tout à fait d’imagination »), voire le fruit d'une fantaisie qui 
ignore tout du réel (« imaginé bien en dehors des habitudes sociales »). Or, qu'est-ce qui, dans 
le personnage de Mathilde, pourrait provoquer l'indisposition ? Le passage joue sur cette 
ambiguïté, permise par la phrase qui précède la parenthèse : est-ce de montrer quelqu'un qui 
peut « triompher de son amour » et faire preuve d'une froideur calculatrice, qui est indécent, 
ou est-ce l'amour lui-même ? La suite du passage entre parenthèses tend à montrer que c'est 
cette seconde possibilité qu'il faut retenir : « ωe n’est point l’amour non plus qui se charge de 
la fortune des jeunes gens doués de quelque talent comme Julien ». Autrement dit, le reproche 
virtuel auquel Stendhal fait semblant de répondre, c'est celui d'une jeunesse refusant qu'on 
prétende que tout, chez elle, ne ressort pas du calcul froid de l'intérêt. On sent bien sûr l'ironie 
de Stendhal : se défendre de pouvoir calquer un comportement amoureux sur les mœurs de la 
jeunesse parisienne (dépourvue de toute passion authentique) va de pair avec sa dénonciation 
de « l'amour de tête » – dénonciation dont une occurrence vient du reste d'être émise juste 
avant ce passage. Que la jeunesse insensible et vaniteuse se rassure, dit donc Stendhal en 
s'amusant, on ne pourrait jamais croire d'elle un élan authentiquement passionné comme celui 
qui agit Mathilde. Au mieux, la passion des jeunes Parisiens s'exerce sur les objets qui 
permettent de satisfaire leur vanité (« s’il y a passion dans les cœurs elle est pour eux »). 
 Or, paradoxalement, c'est dans le cadre de cette réflexion sur le fait que la sincérité 
amoureuse de Mathilde n’existe pas dans le monde réel, donc dans l’affirmation du caractère 
imaginaire du monde représenté, que Stendhal énonce cette célèbre proposition qui vaut 
depuis comme manifeste de la littérature réaliste : « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui 
se promène sur une grande route. Tantὲt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantὲt la fange 
des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé 
d’être immoral ! Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! » Le contexte d'une 
telle affirmation ne peut pas manquer d’en modifier la signification : une telle phrase répond, 
cette fois, à l'évidence, à l'objection imaginaire d'un homme qui serait choqué de l'affirmation 
précédente. Autrement dit, Stendhal ne s'adresse plus aux jeunes Parisiens – auxquels il vient 
de dire avec ironie que son roman ne parle plus d’eux lorsqu’il traite de passions sincères – 
mais à l'honnête lecteur (« monsieur ») qui vient de voir apparaître au détour de la phrase 
précédente, dans le miroir de Stendhal, ces jeunes Parisiens vaniteux (les « âmes glacées » et 
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les « jeunes personnes qui brillent ») représentés par Mathilde dans les circonstances 
nombreuses où elle n’est pas sincère et qui, par voie de conséquence, sont censés être « la 
fange des bourbiers ».  
 Le destinataire de Stendhal est donc double : il assure à la jeunesse parisienne (qui 
croit pouvoir s’identifier) que εathilde n’est qu’un personnage romanesque (lorsqu’elle agit 
par amour), et au lecteur critique que son roman est bien le reflet des vices de la jeunesse 
parisienne. Au cœur de ce dispositif, il y a la question de l’amour, qui est la question même 
des « romans pour femmes de chambre ». La première partie de l’extrait consiste en effet à 
avouer que le passage précédent, comme tous ceux qui concernent les intrigues amoureuses de 
Mathilde, relève d’une rhétorique de « roman pour femmes de chambre » μ c’est donc une 
reprise réflexive de la lecture sensible. δa seconde partie de l’extrait consiste à affirmer 
l’autonomie, et donc l’irresponsabilité morale du texte : il ne légitime pas le vice, il le fait voir.  
 Autrement dit, le narrateur de cet extrait, après avoir montré un fait, indique qu’il a 
montré ce qui n’existait pas (un monde « seulement possible », auquel on peut s’identifier et 
qui fait l’objet d’une lecture naïve) ν mais en montrant ce qui n’existait pas, il a permis au 
lecteur de comprendre la valeur de ce qui existe – à savoir que la vertu de Mathilde est 
« impossible en notre siècle ». Dès lors, la réflexivité du roman (l’ironie, la métalepse) vient 
élever le réalisme (en un premier sens, celui de « description crédible d’un monde possible ») 
de la fiction pour femmes de chambre à la valeur d’un réalisme en un second sens (celui de 
reflet impartial des mœurs d’une époque) qui confère au roman le rὲle d’opérateur critique 
(d’une époque sans vertu). χutrement dit, le romancier se propose d’instrumentaliser le 
dispositif du roman pour femmes de chambre, afin de montrer au lecteur les valeurs qui sont à 
l’œuvre dans la société, par une opération objectivante qui lui permet de s’en affranchir. S’il 
parvient à le faire, c’est parce qu’il possède un élément rhétorique que les romans pour 
femmes de chambre, eux, n’ont pas : il est réflexif. Comme s'en souviendra Perec, en effet, le 
miroir est le spéculaire autant que le reflet : « certes un roman est un reflet du réel, mais un 
roman est aussi une mise en abyme qui se promène le long d’une route.531 »  
Si l’histoire littéraire a tendance à dater le moment de l’autonomisation (remontant au 
XVIIIème siècle pour certains, comme T. Todorov dans La Littérature en péril, ou au milieu du 
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XIXème siècle pour d’autres, comme ψourdieu dans Les Règles de l’art) au moment où le 
dispositif romanesque se stabilise dans une forme favorisant et développant une lecture 
proprement littéraire, ce n’est donc pas un hasard. En effet, l’autonomie des œuvres n’est pas 
qu’une propriété des textes, puisqu’elle  dépend de la manière dont le lecteur se rapporte à lui : 
selon la « lecture littéraire », qui superpose lecture sensible et lecture critique. Sans la 
deuxième de ces strates, des œuvres se voulant réalistes comme Madame Bovary peuvent être 
lues au premier degré μ c’est le cas de nombre d’adolescents qui, insensibles à l’ironie de 
Flaubert ou de Stendhal, s’identifient complètement à Emma ψovary ou à εathilde de la εole. 
Ce faisant, ils n’accèdent pas à l’objectivation critique des mœurs de l’époque que produit 
aussi le texte.  
Ce fut bien sûr le cas lors du procès de 1857, Pinard jugeant la moralité du livre 
comme s’il était une apologie sans recul du comportement lascif d’Emma532. ωomme l’a 
montré Jauss533, pour que l’autonomie fίt repérée, il eίt fallu que l’horizon d’attente de 
Pinard comprît la connaissance du procédé nouveau qu’était le discours indirect libre. 
δ’autonomie morale du réalisme requiert donc la capacité du lecteur à repérer les éléments par 
lesquels le roman coupe court aux logiques de l’immersion. La rhétorique a alors pour 
fonction de produire la réflexivité du lecteur.  
 
c. La fonction réflexive  
 
Cette « rhétorique de la réflexivité » correspond aux éléments par lesquels le roman, signalant 
à son lecteur sa nature de fiction (de monde seulement possible), coupe les logiques de 
l’immersion pour le faire accéder à une lecture littéraire. Elle comprend donc les opérateurs 
sémiotiques lui permettant, à partir d’une adhésion à la mimésis, de mettre à distance et 
d’objectiver les valeurs sociales. χprès avoir rappelé que la fiction était un contrat, par 
laquelle elle revendique son statut de fiction, nous esquisserons la description du 
fonctionnement de deux opérateurs de réflexivité, la métalepse et l’ironie.  
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La fiction comme contrat  
 
Pour définir la nature de la fiction, on peut suivre la définition que propose J.-M. Schaeffer en 
s’appuyant sur les analyses de Frege, lorsqu’il écrit que l’on peut définir « le discours 
fictionnel par la dénotation nulle534 ». Comme il le remarque aussi, à la suite de Goodman, « il 
s’agit d’un réquisit nécessaire et non pas suffisant de la fiction, puisque sinon tous les énoncés 
faux (ou encore mensongers) seraient des énoncés fictionnels.535  »  
En réalité, et c’est la raison pour laquelle la fiction relève d’une stratégie rhétorique, il 
faut comprendre cette absence de référence comme une disposition à éveiller chez le lecteur, 
pour qui (quoi qu’il en soit des intentions de l’auteur et de la réalité de la référence) il doit être 
« égal, que, par exemple, le nom ‘‘Ulysse’’ ait un référent ou non.536 » δ’exemple est ici 
d’autant plus intéressant qu’il n’était sans doute pas du tout égal aux Grecs de l’époque 
archaïque que le nom « Ulysse » ait un référent ou non μ c’est à nous, modernes, habitués à la 
forme romanesque et qui lisons l’Odyssée comme une fiction, que cela est égal. Autrement dit : 
le caractère fictif d’un roman dépend autant de l’attitude du lecteur que des propriétés du texte, 
puisqu’il implique « une attitude esthétique, au sens kantien, de désintéressement relatif à 
l’égard du monde réel.537 » ω’est la raison pour laquelle la notion de « contrat » a été avancée 
pour comprendre la manière dont celui-là se rapportait à celui-ci μ la fiction naît d’un « contrat 
paradoxal d’irresponsabilité réciproque538 ». Selon cette notion, le lecteur doit accepter de 
faire comme si les noms n’avaient pas de référent. Pour atteindre à cette « feintise ludique 
partagée539 » qu’est la fiction, le roman doit donc chercher à provoquer chez son lecteur une 
« suspension volontaire de crédulité540 ». En effet, « le statut ludique relève uniquement de 
l'intention de celui qui feint : pour que le dispositif fictionnel puisse se mettre en place, cette 
intention doit donner lieu à un accord intersubjectif.541 » 
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Il ne s’agit donc là que d’un mode de lecture, complémentaire du mode réaliste de 
narration. Car les descriptions romanesques peuvent être parfaitement adossées à la réalité, et 
les descriptions journalistiques parfaitement inventées – l’important est que le lecteur lise 
celles-là comme si le texte proposait un monde fictif. En effet, « les phrases écrites du texte de 
fiction débordent toujours – en tant qu'elles sont des expressions verbales – le texte établi pour 
placer le destinataire en référence extratextuelle542 ». En soi, les premières phrases du Rouge 
et le Noir pourraient par exemple tout à fait être lues comme si elles appartenaient à un guide 
touristique : « δa petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de Franche-
Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges, s’étendent sur la pente 
d’une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers marquent les moindres sinuosités. »  
(p. 45) Et de fait, on peut aussi lire les romans comme des textes à clef, des symptômes 
névrotiques ou des récits factuels (raison pour laquelle se posent de nombreux problèmes 
juridiques543). Le texte ne devient une fiction que si le lecteur le lit comme tel, c’est-à-dire 
abstraction faite de tout contexte réel extra-discursif.  
La fiction recquiert ainsi comme condition nécessaire un certain mode de lecture, mais 
celui-ci n’est pas une condition suffisante : il faut encore que le texte se prête à ce type de 
lecture « close » (sans regard à la référence possible des signes dans le monde réel) – ce qui 
n’est pas le cas de tout énoncé ou de tout système d’énoncés. Il faut donc que le texte ait 
« intériorisé » les conventions selon lesquelles le lecteur peut en comprendre le sens. D’après 
Iser, en effet, la compréhension de l’acte de parole habituel est réglée par des conventions 
extérieures au texte (relatives au contexte), alors que la compréhension de l’acte fictif est 
réglée par des conventions immanentes au texte : 
La destruction des éléments d'indétermination, nécessaire à l'heureuse issue de l'acte 
de parole, est réglée, selon l'usage linguistique et pragmatique de l'action, par des 
conventions, procédures, convenances au regard de situations et par des garanties 
d'exactitude. Toutes ces normes servent de références qui permettent au langage de 
s'inscrire dans le contexte d'une action. La destruction des éléments d'indétermination 
qui accompagne nécessairement tout acte de compréhension d'un texte de fiction, ne 
peut se faire au moyen de références préétablies. Il s'agit dès lors de découvrir le code 
sous-jacent au texte qui, en qualité de référence, incorpore le sens du texte544.  
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On voit, ici, la différence avec le fonctionnement des épopées, parce que les conventions qui 
permettent au texte d’être compris y sont là extérieures : « l’homme aux mille tours », même 
dans la première phrase de l’Odyssée, n’apparaît pas à l’auditeur traditionnel comme un sème 
indéterminé. De même, les comparaisons et le recours aux précédents historiques sont autant 
de moyens de déterminer le sens du roman par des références extratextuelles : le monde réel 
« extérieur », riche de références culturelles, y sert de comparant pour comprendre le contenu 
de l’histoire. Il n’en va donc pas que de l’attitude du lecteur : pour que le contrat de fiction soit 
possible, le texte doit pouvoir soutenir une phrase comme « La petite ville de Verrières… » 
alors que ce nom propre ne renvoie à rien dans l’imaginaire culturel du lecteur (d’oὶ, d’abord, 
ce « la petite ville » – on n’a pas besoin de dire « δa grande ville de σew York… »). Bref, le 
roman doit trouver des moyens pour inviter le lecteur à ne chercher aucune référence 
extratextuelle, à se désintéresser de l’existence de Verrières, à construire brique par brique le 
monde fictif comme un système clos.   
Ce n’est donc pas seulement le lecteur qui fait « comme si » le texte était privé de 
référence ; le roman permet au lecteur de le lire ainsi. Il faut alors dire, pour reprendre les 
termes d’Iser, que « le discours fictionnel est privé de la situation référentielle dont la 
détermination rigoureuse assure à l'acte linguistique sa pleine réalisation.545 » Autrement dit, il 
y a bien une différence « objective » entre le discours fictif et le discours qui ne l’est pas, car 
l’absence de référence implique de la part du discours fictif des stratégies de substitution : « ce 
manque évident n'implique pas un quelconque échec du discours de fiction, mais peut servir 
de point de départ pour mieux saisir ce qui fait la particularité du discours de fiction.546 » Dès 
lors, la forme même du livre et le paratexte doivent être conçus comme des éléments 
rhétoriques destinés à priver les phrases de leur situation référentielle, c’est-à-dire à limiter 
l’envie du lecteur d’aller voir « derrière le texte ». Par exemple, la note qui conclut Le Rouge 
et le Noir doit être sans doute comprise comme un simple appel à ne pas juger du sens du livre 
par référence à des lieux réels (« l’auteur a inventé une petite ville Verrières » (p. 663)), même 
quand il tire ses noms propres de la réalité (« …ψesançon, oὶ il n’est jamais allé. » (ibid.)).  
ω’est la raison pour laquelle, également, les textes comportent la mention « roman », 
voire des indications du type : « Toute ressemblance… », ou, comme l’a montré K. 
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Hamburger (ici résumée par J.-M. Schaeffer) des types d’énoncés identifiés comme fictifs : 
« l’emploi de verbes décrivant des processus intérieurs […] appliqués à des personnes autres 
que l’énonciateur du récit », « l’emploi du discours indirect libre et du monologue intérieur », 
« l’utilisation d’anaphoriques sans antécédents », « l’utilisation de verbes de situation […] 
dans des énoncés portant sur des événements éloignés dans le temps ou dont la date est 
indéterminée », « l’emploi massif de dialogues », « l’emploi de déictiques spatiaux rapportés à 
des tiers »547. Que, comme le note Christine Montalbetti à la suite de Genette548, repérer de 
telles régularités ne permette en réalité pas de faire véritablement la différence entre un récit 
de fiction et un récit véridique, et que l’on puisse noter « un relatif échec de l'enquête sur les 
spécificités formelles respectives de l'énoncé référentiel et de l'énoncé de fiction549 », au fond, 
ne change rien : quels que soient les moyens employés par les romans pour faire comprendre à 
son lecteur qu’il faut le lire comme un texte de fiction (et sans doute la rhétorique de 
l’originalité empêche-t-elle à son auteur de trop recourir à des procédés déjà éprouvés), le seul 
fait que le lecteur le lise effectivement comme une fiction (qu’il accepte de suspendre son 
incrédulité, et qu’il se refuse à comprendre le sens des propositions comme référence) suffit. 
L’appartenance d’un texte au genre romanesque ne dépend aucunement du fait qu’il 
exemplifie des propriétés formelles régulières.  
On peut malgré tout remarquer un point commun : la plupart des romans possèdent des 
opérateurs de réflexivité destinés à éveiller ce mode de lecture. Par « réflexivité », on entend 
la propriété qu’ont les romans d’avouer à leur lecteur que le monde représenté n’est que 
possible, qu’ils sont bien en train de lire une fiction. ω’est cette propriété qui permet au lecteur 
de se demander le sens de ce qu’il lit et de lui appliquer un œil critique, d’ajouter un « juger » 
au « croire » – et donc au roman d’articuler, selon les deux sens du concept de « réalisme », 
représentation d’un monde possible et reflet critique des valeurs morales du monde réel. On 
peut mettre en évidence deux instruments constitutifs de la réflexivité romanesque : la 
métalepse, qui empêche le lecteur d’être complètement immergé dans le monde fictif, et 
l’ironie, qui lui demande d’avoir un regard critique sur les valeurs qui y sont représentées.  
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La tradition narratologique a eu tendance à considérer la réflexivité comme une monstruosité 
du roman, parce qu’elle était contraire à son mode réaliste (la mimésis). La réflexion sur les 
métalepses (figures par lesquelles le narrateur brouille les frontières du représentant et du 
représenté, et fait passer l’un dans l’autre) comme « entorses au pacte de la représentation550 » 
s’est en effet d’abord développée comme une analyse tératologique de l’écart à l’effort 
mimétique. ω’est ainsi que Gérard Genette analyse une métalepse de Diderot : 
Cette manière de « dénuder le procédé », comme disaient les Formalistes russes, c'est-
à-dire de dévoiler, fût-ce en passant, le caractère tout imaginaire et modifiable ad 
libitum de l'histoire racontée, égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui 
consiste précisément à nier le caractère fictionnel de la fiction. De ce contrat nul n'est 
dupe, sauf peut-être les lecteurs les plus jeunes ou les plus naïfs, mais le déchirer n'en 
constitue pas moins une transgression qui ne peut que mettre à mal la fameuse 
« suspension volontaire de l'incrédulité »551. 
 
D’après Genette, la réflexivité du roman, dont la métalepse est un opérateur (puisqu’elle 
« dénude le procédé »), apparaît comme une monstruosité incompréhensible : elle vient 
rompre le « pacte de fiction », défini comme le fait de « nier le caractère fictionnel de la 
fiction ». Autrement dit, pour Genette, le pacte de fiction est le pacte mimétique : il consiste 
en une duperie.  
Or, le « réalisme », on l’a montré, n’est qu’un mouvement du texte de fiction, puisque 
celui-ci doit en même temps s’assurer que la lecture sensible laisse place à la lecture littéraire : 
pour parvenir à ses fins, le texte doit donc également éveiller l’esprit critique du lecteur sur 
ses propres opérations et dévoiler sa propre fictivité. ω’est la raison pour laquelle, comme le 
dit Genette sans s’en inquiéter, « de ce contrat personne n’est dupe » : en réalité, le contrat de 
fiction est bien un contrat, non une duperie – et le texte ne se réduit pas à sa composante 
mimétique. Le contrat de fiction est cette « duperie dont personne n’est dupe » elle-même, 
c’est-à-dire, comme nous l’avons vu avec Schaeffer, un « contrat de feintise partagée » (et non 
un pacte de réprésentation). En ce sens, le genre romanesque, comme l’écrit ψlin, « est fondé 
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sur un pacte de mauvaise foi, ou plus exactement en appelle à un type de foi qui se discrédite 
dans le moment où elle s'accorde. 552  » Comprise ainsi, la métalepse, loin d’être une 
monstruosité, est au contraire une opération essentielle du texte de fiction, car elle assure que 
le lecteur n’est pas dupe de ce qu’il lit ; que la lecture sensible se double d’une lecture 
intelligente dans la construction d’une lecture littéraire.  
Autrement dit, l'apparente contradiction (que note Genette) est en réalité la solution 
rhétorique à un problème énergétique μ comment permettre au lecteur d’accéder à une lecture 
littéraire ? Comment lui donner accès à la fiction – et non au simple mensonge ? Comment lui 
permettre de jouer, plutὲt que s’aliéner dans la simple croyance en la véracité du monde fictif ? 
La réflexivité du texte, dont la métalepse est un opérateur, n’est pas une incompréhensible 
bizarrerie, mais au contraire un instrument essentiel pour marquer le caractère fictif du roman, 
c’est-à-dire, précisément, pour mettre en place le contrat de lecture : 
Elle marque par son hypervisibilité une convention avec le lecteur qui relèverait, pour 
inverser une formule célèbre, […] de la willing suspension of belief. Le lecteur 
suspend non plus son incrédulité, mais sa crédulité : la métalepse revêt alors une 
fonction ironique dans la mesure où elle instaure un contrat de lecture particulier 
fondé non plus sur la vraisemblance, mais sur un savoir partagé de l'illusion. 
L'association avec l'humour, voire la bouffonnerie qu'elle suppose, consiste, ente 
autres, en cette affirmation réflexive adressée au lecteur qu'il lit une fiction553. 
 
 
Dans ce passage, Christine Baron fait à nouveau référence à la willing suspension of disbelief, 
la formule de Coleridge (dans l’esprit duquel elle concernait la « foi poétique554  » et ne 
s'appliquait donc guère au genre romanesque) que nous avons déjà rencontrée sous la plume 
de Genette. Grâce à elle, on peut soutenir que le pacte du roman n'est pas un contrat de 
représentation, mais bien un contrat de fiction, ou pour le dire autrement « une conscience 
partagée de l'artifice littéraire qui fait de celui-ci l'objet d'une convention avec le lecteur555 » 
comme le souligne la formule selon laquelle « Tout rapport avec des personnages réels... ». 
Dans un livre précédent, voici comment Genette commentait cette formule : 
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Une fonction à peu près inévitablement réservée aux oeuvres de fiction, et 
particulièrement de fiction romanesque, consiste en ce que j'appellerai (avec la nuance 
de soupçon qui s'attache à ce terme) une protestation de fictivité. [...] La forme la plus 
fréquente aujourd'hui, peut-être empruntée à une pratique familière au cinéma, est 
celle d'un avis séparé du type : « Les personnages et les situations de ce récit étant 
purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes 
ne saurait être que fortuite »556. 
 
Si Bernard Magné souligne l'origine juridique d'une telle annonce, « visant à prémunir l'auteur 
(car c'est bien lui qui parle, ici, et non le narrateur, puisque le récit n'a pas encore commencé) 
contre toute accusation de médisance ou, pis, de calomnie, voire de diffamation557 », il ajoute 
immédiatement qu'« en même temps, le contrat de fiction renforce l'indication générique » 
puisque « affirmer la fictivité du récit qui va suivre ne peut que renforcer l'appartenance au 
genre. » δe romanesque n’existe ainsi pas malgré la métalepse, mais dans la dialectique du 




De cette dialectique, l’ironie est aussi un outil558. Consistant en effet à faire sentir au lecteur 
qu’il existe un double niveau de signification, elle permet le dédoublement du destinataire en 
lecteur « sensible » (ou naïf) et lecteur « critique » (ou complice) : « Le destinataire, en raison 
du double discours constitutif de l'ironie, est lui-même à dédoubler en deux instances : l'une 
« naïve », recevant le texte au niveau littéral, l'autre « complice », car comprenant l'intention 
véritable de l'émetteur559. » 
Stendhal est l’un des romanciers ayant le plus recours à ce dispositif de dédoublement 
du destinataire. Analysant le style de Stendhal, Dufour montre ainsi comment l’ironie sert à ce 
que le lecteur ne puisse sombrer dans une simple lecture passive (sensible). Elle est au service 
de  l’esprit critique du lecteur :  
Forcer le lecteur à accomplir le travail de redéfinition auquel se livre par intermittence 
le narrateur, n’est-ce pas ce à quoi tend le style stendhalien ς δ’ironie, l’allusion, qui 
sont ses ressorts, empêchent le lecteur d’être passif, appellent le commentaire. δa 
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phrase ménage un contretemps, exige un esprit critique560. 
 
Dufour montre bien comment le libéralisme de Stendhal quant au langage (c’est-à-dire sa 
critique du fait que le langage aliène, dupe) a pour conséquence une défiance face au genre : 
« je n’avais jamais songé à l’art de faire un roman.561 » En effet, l’art de faire du roman, au 
début du XIXème siècle, ressemble plus à l’art de duper les « femmes de chambre ». Et, on le 
sait, Stendhal se sert du « roman pour femmes de chambre » (c’est-à-dire celui qui appelle une 
lecture sensible mais non réflexive), à la fois comme modèle et comme repoussoir562 afin 
d’inviter son lecteur à une lecture littéraire, c’est-à-dire à la fois « participative » (sensible) et 
« distanciée » (critique) : 
Les romans de Stendhal programment deux types de lecture, en tension μ d’une part ils 
réclament une lecture distanciée dont ils mettent en avant la nécessité, de façon parfois 
presque trompeuse ν d’autre part ils programment une lecture participative, et cette 
programmation est d’autant plus efficace qu’elle est discrète563. 
 
On pourrait, sans doute, en dire autant de tous les romans – à commencer par ceux de Flaubert, 




Comme l'épopée, le roman pense depuis une tradition, contextuelle et intertextuelle. Comme 
elle, il ne peut faire sens que par connotation, en renvoyant non seulement à un « modèle de 
réalité », mais également à un « architexte » générique traditionnel. Mais à l'inverse de 
l'épopée, le travail économique du roman consiste à produire une séparation entre ses 
ressources de production (l'affaire Berthet n'est pas censée être connue par le lecteur, et 
Flaubert nie qu'il ait composé l'histoire d'Emma à partir de quelque modèle) et les ressources 
que le lecteur doit mobiliser (Stendhal, qui n'est jamais allé à Besançon, demande au lecteur 
de se représenter Besançon). Plus encore : le romancier ne mobilise des ressources 
traditionnelles chez le lecteur (sous forme de scénarios communs et intertextuels) que pour les 
subvertir dans une « mise en intrigue » qui donne l’illusion de la nouveauté et accentue 
l’immersion du lecteur. Fruit d’une stratégie réaliste, cette immersion sert un projet global 
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d’autonomie, à partir du moment où elle est ponctuée par des opérateurs de réflexivité, 
comme l’ironie et la métalepse – sans quoi le texte reste un « roman pour femmes de 
chambre ».  
 Dans les pages qui précèdent, nous avons proposé sous le nom de « rhétorique » une 
analyse énergétique de certaines propriétés phénotypiques des textes (mises en abyme, 
invocations, listes diverses dans un cas, suspense, métalepses, ironie dans l’autre), au sens oὶ, 
au lieu de les considérer comme de simples « traits génériques » à ranger dans des taxinomies, 
on les ramenait à leur fonction dans le cadre d’un effort plus large qui, lui, permettait de saisir 
la différence entre les genres. À ce propos, nous avons compris que les raisons pour lesquelles 
nous avons tendance à considérer l’épopée comme plus traditionnelle que le roman (alors que 
leur économie est relativement proche du point de vue de la production) sont liées à une 
rhétorique qui présente même l’inouï comme de l’ancien, afin de le rendre audible d’un 
auditoire faisant de la tradition un critère de vérité. χ l’opposé, la prétention à l’originalité, la 
stratégie réaliste et les opérateurs de réflexivité servent une rhétorique de l’autonomie qui 
permet au roman d’objectiver les valeurs sociales.  
L’analyse de ces deux rhétoriques opposées nous aura permis d’avoir un second 
aperçu de l’effort des genres : en sus de la subjectivation de leurs récepteurs, l’épopée cherche 
à présenter du nouveau, le roman à objectiver les valeurs. Mais cette rhétorique n’est qu’un 
aspect de la sémiotique des textes, relative à leurs propriétés statiques et ne tenant pas compte 
de la narration qui emmène le lecteur du début à la fin de l’histoire. ω’est le rὲle de l’analyse 
noétique de prolonger la rhétorique par la mise à jour de ce travail de la narration. On se 
rendra alors compte que l’effort de l’épopée ne consiste pas simplement à présenter du 
nouveau, mais à penser du nouveau, et celui du roman à objectiver les valeurs, mais à en 











Au sein de la philosophie scolastique médiévale, la « noétique » est l’étude de la manière dont 
le sujet créé de la pensée. σous proposons d’étendre ce terme à l’étude de la manière dont les 
textes (certes, à partir des ressources existantes) non seulement produisent des configurations 
symboliques inédites, mais permettent aux récepteurs de produire des contenus sémiotiques 
qu’ils n’auraient pas produit sans eux. Si l’épopée, comme le roman donc, créent de la pensée 
(si leurs récepteurs les « utilisent »), leur effort n’est pourtant pas identique, dans la mesure où 
les moyens qu’ils mettent en œuvre pour produire ces contenus diffèrent. En l’occurrence, 
c’est à l’aide d’une épreuve que l’épopée travaille, alors que l’effort du roman consiste à faire 
vivre à son lecteur une expérience. « Épreuve » et « expérience » sont les deux méta-schèmes 
qui déterminent la création de pensée de ces deux genres : ce sont les objets de la noétique. 
Ainsi, alors que la rhétorique s’intéressait aux genres en analysant des procédés, ou des modes 
sémiotiques, c’est-à-dire d’un point de vue synchronique qui ne prenait en compte ni l’ordre 
ni le temps de la lecture, la noétique, pour comprendre la manière dont les œuvres créent de la 
pensée, s’intéresse aux textes comme tout. Précisons rapidement ce que nous entendons par là. 
 
Le « niveau quatre » de la pensée 
 
On sait, au moins depuis la Logique ou Art de pensée, que penser peut signifier quatre 
opérations différentes : concevoir (avoir une idée X), juger (affirmer que X est Y), raisonner 
(articuler les jugements), et ordonner ses raisonnements (selon une méthode). Ce sont les 
quatre « niveaux » de la pensée.  
D’après les εessieurs de Port-Royal, dans une intuition dont Chomsky soulignera 
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longtemps après la clairvoyance564 , on peut établir une bijection entre ces niveaux de la 
pensée et ceux du langage, qui en est non seulement la représentation, mais l’instrument : 
On peut dire en général sur ce sujet que les mots sont des sons distincts et articulés 
dont les hommes ont fait des signes pour marquer ce qui se passe dans leur esprit. 
Et comme ce qui s'y passe se réduit à concevoir, juger, raisonner et ordonner, ainsi que 
nous l'avons déjà dit, les mots servent à marquer toutes ces opérations […]565. 
 
Si le mot « marquer » est encore ambigu, le développement relatif aux propositions sera on ne 
peut plus clair. Ainsi, alors que les noms permettent de concevoir, les propositions sont l'acte 
de juger : 
Après avoir conçu les choses par des idées, nous comparons ces idées ensemble ; et, 
trouvant que les unes conviennent entre elles, et que les autres ne conviennent pas, 
nous les lions ou délions, ce qui s'appelle affirmer ou nier, et généralement juger. 
Ce jugement s'appelle aussi une proposition […]566. 
 
De là, il semble que nous pouvons affirmer que n'importe quelle œuvre littéraire contient de la 
pensée, au moins au sens où l'on y trouve des propositions faites de mots (niveaux un et deux). 
On pourrait même montrer, comme on l'a souvent fait à propos de Balzac567 ou de Proust568, 
que le texte abrite aussi des raisonnements, voire des théories tout à fait philosophiques 
(niveau trois). On pourrait par exemple citer telle page du premier chapitre du Rouge et le 
Noir : 
Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ν c’est à cause de 
ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable pour qui a vécu dans 
cette grande république qu’on appelle Paris. δa tyrannie de l’opinion, et quelle 
opinion ! est aussi bête dans les petites villes de France qu’aux États-Unis d’χmérique. 
(p. 49. C'est Stendhal qui souligne) 
 
Ainsi, le texte contient des mots, des propositions, des raisonnements. Dans chacun de ces 
niveaux, il les met en œuvre selon un certain mode : il peut employer des mots courants ou 
des néologismes, être fait d’« écriture blanche » ou être écrit avec « style », composer des 
raisonnements de « bon sens » ou proposer des paradoxes. Mais aucun de ces trois premiers 
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niveaux ne concerne l’œuvre en tant que totalité, et parler de « la pensée du roman » ou de 
« la pensée de l’épopée » implique de thématiser l'articulation des trois premiers niveaux dans 
un tout : le « niveau quatre » de la pensée.   
 ω’est précisément ce quatrième niveau qu’χristote appelle dans la Poétique le logos 
de l’œuvre (1455b), reprenant le terme que l’on attribue traditionnellement à la pensée des 
sujets humains, et qui permet à Vincent Descombes d’affirmer que l’objet de son essai « est la 
philosophie proustienne du roman, à distinguer soigneusement des “idées” de Proust sur la vie, 
sur l’amour ou sur le monde. τu plutὲt, ce sont les idées de Proust sur ces sujets, mais 
seulement par le côté où elles peuvent entrer dans une philosophie du roman.569 » Comprendre 
le roman comme forme de pensée, c’est donc distinguer, comme invitent à le faire Descombes 
comme Macherey570 et Bordas, les pensées contenues dans le roman (les raisonnements qui 
illustrent des idées élaborées avant et hors du roman) et le roman (respectivement l’épopée) 
comme pensée, le roman comme forme de pensée : 
l’énonciation véritablement « philosophique », l’énonciation qui pense dans le roman, 
et qui donne à penser, n’est pas tant dans l’énoncé de ces « idées », mais dans leur 
configuration en langue narrative romanesque globale. δ’énoncé donné comme 
« philosophique » dans l’énonciation du roman est presque ce que le récit offre de 
moins philosophique μ il n’est qu’un thème ponctuel que l’ensemble de la 
représentation « littéraire » soumet à critique et distanciation, refusant tout impératif 
de thèse571. 
 
La tâche d’une noétique, c’est donc de se pencher sur cette « configuration en langue 
narrative romanesque globale » de la pensée – qui correspond à ce que nous avons appelé le 
« niveau quatre » μ l’œuvre comme tout, la pensée du roman (et non pas de telle phrase, de 
telle réplique, de tel paragraphe). En ce sens, les genres sont compris comme des modes de 
pensée : les dispositifs objectivent de manière spécifique, dans le langage, des types de 
configurations symboliques donnant à penser à leurs récepteurs.  
 
Philosophie et littérature 
 
Ainsi, si la littérature, comme la philosophie, pense, c’est-à-dire produit « du 
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philosophique » 572 , littérature et philosophie produisent deux genres différents de 
« philosophique ». De même, au sein de la littérature, roman et épopée doivent objectiver des 
types de « philosophique » différents. En effet, la pensée  
se présente aussi dans la forme d’un processus objectivé, dont la dynamique produit, 
non telle ou telle philosophie individualisée, mais ce qu’on peut appeler généralement 
du philosophique : le type de philosophique qui, dans un contexte déterminé, 
accompagne la composition d’un roman, mais aussi, ce n’est pas le même, celui qui 
accompagne la composition d’un poème, ou celle d’un drame, pour s’en tenir à la 
tripartition traditionnelle des genres littéraires qui, par ce biais très particulier, 
concerne donc aussi la philosophie, pour autant que celle-ci est elle aussi susceptible 
d’une mise en perspective romanesque, poétique ou dramatique573.  
 
Pour comprendre la différence entre la noétique romanesque et celle de l’épopée, il faut peut-
être se demander d’abord ce qu’est le philosophique littéraire : que partagent le roman et 
l’épopée à l’exclusion, par exemple, de la philosophie ? À suivre toujours Macherey, la 
philosophie est déductive, et non la littérature : 
au philosophe comme au savant revient l’intelligence d’avant, celle qui prémédite en 
posant intentionnellement dès le départ les conditions formelles d’un ordre, des 
conditions qui, en dernière instance, ne présentent qu’une valeur hypothétique, et au 
poète revient l’intelligence d’après, celle qui œuvre sur un matériau émanant 
directement de la nécessité naturelle, indépendamment d’une intervention de la 
volonté, ce qui place l’esprit qui pratique ce type d’intelligence en position de 
résonance et d’écho par rapport à l’ordre des choses574. 
 
Autrement dit, l’aède comme le romancier (εacherey parle du poète parce qu’il redonne ici le 
contenu de la dispute opposant Proust à Mallarmé, mais « poète » vaut tout autant pour 
« romancier » dans sa démonstration, qui concerne l’art de la Recherche – et a fortiori, comme 
on va le voir, pour « aède »), contraint par la « nécessité naturelle » (c’est-à-dire, par la 
« vraisemblance » relative aux conventions du genre), laisse l’œuvre littéraire penser elle-
même la succession des figures. ω’est la raison pour laquelle, comme l’a montré Florence 
Goyet, l’épopée est le fruit d’un monde en crise – et, comme l’affirme Philippe Dufour le 
roman celui d’un monde sceptique : « L'homme de conviction est incapable d'écrire un roman. 
Il n'en a pas besoin, sa pensée est trop accomplie. Si le XIXème constitue l'âge d'or du roman 
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français, n'est-ce pas justement parce qu'à ce moment-là, dans l'incertitude historique, les 
convictions ne furent plus de saison ?575 » Ainsi,  
on ne fabrique pas des poèmes avec des idées préconçues ν mais c’est une fois qu’il est 
« fait », selon les règles qui ne sont pas celles de la logique, que le poème fournit 
matière à l’esprit qui l’éclaircit peu à peu, en faisant jouer l’intelligence d’après, celle 
qui a la sagesse de s’abstenir de tout diriger576.  
 
Si la fabrication du roman, comme celle du poème, relève de l’art, c’est donc non seulement 
parce qu’il donne à penser, mais parce qu’il pense ou parce que l’on pense avec lui. On trouve 
ici le fondement de la distinction entre l’auteur (qui se laisse enseigner par l’expérience de 
composition de son œuvre) et le narrateur (qui connaît, en droit, l’ensemble des figures à venir 
dès qu’il commence à raconter). En ce sens, le roman est nécessairement écrit deux fois, 
puisque le narrateur (connaissant, en droit, la fin dès le début) ne peut apparaître pour raconter 
l’histoire qu’une fois celle-ci entièrement écrite. En ce qui concerne l’épopée, on l’a vu, la 
prééxistence d’un cycle traditionnel, dispense de cette double écriture μ l’aède est toujours déjà 
second. 
Une analyse des conditions pratiques de production de l’œuvre romanesque nous 
montre, du reste, que l’auteur découvre ses idées en écrivant577 μ il part, un jour, d’un premier 
jet, et objective sa pensée dans un texte organisé selon des conventions génériques (littéraires) 
qu’il suit sans les avoir choisies. δe lendemain, il se confronte de nouveau, pour le poursuivre, 
à ce bloc textuel qui est désormais de la pensée objectivée. Un second texte naît de cette 
confrontation entre sa seconde idée et la première objectivation, déjà étrangère. En somme, la 
prise en compte du temps (au cours duquel la pensée de l’auteur évolue) et du caractère 
« étranger » de sa propre pensée une fois objectivée, oblige à affirmer que le texte final est 
moins l’expression simple de ce qu’il pense que le résultat synthétique d’une multitude 
d’idées « textualisées » selon des conventions en partie étrangères – de la même manière que 
le texte épique est le résultat synthétique d’une tradition collective et d’une performance 
individuelle. ω’est une première manière de comprendre l’autonomie de la pensée des œuvres.  
Une telle analyse reste malgré tout hypothétique : si nous pouvons les lire nous-mêmes, 
on ne saura jamais avec certitude comment ont été écrits les romans que nous lisons, et l’idée 
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selon laquelle ils créent des contenus de pensée (que n’avait pas leur auteur) est en partie 
invérifiable, faute d’accès au for intérieur des écrivains. ω’est la raison pour laquelle l’analyse 
noétique relève moins de la « poïétique » (ou théorie de la fabrication) que de l’énergétique, 
c’est-à-dire de l’étude du dispositif une fois constitué, tel qu’il s’offre au récepteur – car après 
tout, c’est la seule chose que nous possédons avec certitude. À étudier ainsi le fonctionnement 
narratif de ces deux genres, on se rendra compte d’une double appartenance à la mimésis et à 
la diégésis : ils représentent un monde et racontent une histoire. S’ils pensent, du point de vue 
de l’énergétique, c’est donc en monde et par l’histoire μ l’intrigue et la représentation sont les 
deux dimensions d’une noétique des œuvres narratives. 
 
L’histoire et le monde 
 
En effet, si les différences entre les genres sont descriptibles en terme de différences entre les 
modes de leur pensée, c’est d’abord que penser, pour une œuvre littéraire narrative, c’est 
déployer « une sorte de monde 578  », fait d'éléments qu’elle emprunte (plus ou moins 
explicitement) à la société dans laquelle elle émerge et aux œuvres de la tradition (et qu’elle 
déforme plus ou moins). Ainsi, comme le suggère Vincent Descombes, au lieu de réduire tous 
les textes à des récits exemplifiant un certain nombre de propriétés linguistiques ou 
stylistiques, il faudrait au contraire retrouver derrière ces propriétés le monde particulier 
institué par le texte : 
Par conséquent, la définition d'un genre narratif ne peut pas être purement linguistique 
et n'invoquer que le mode d'agencement des signes (comme s'il s'agissait de distinguer 
le sonnet, la ballade, le madrigal et l'ode). La définition doit bien plutôt être 
cosmologique et invoquer les traits principaux du monde dans lequel l'histoire se 
passe […]579. 
 
Pour autant, l’enjeu ne peut être de remplacer tout bonnement une sémiotique des textes par 
une philosophie littéraire (qui prend ici le nom de « cosmologie ») : la philosophie du monde 
représenté ou de l’« image [Bild] du monde580 », à elle seule, ne vaut que si elle se compose 
avec la prise en compte du dispositif symbolique qui permet de le représenter – sans quoi l’on 
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ne parle pas de littérature, mais simplement d’idées.  
À cette représentation du monde, il faut donc ajouter, pour comprendre la pensée du 
roman et de l’épopée, qu’il s’agit d’une pensée qui se donne dans un récit. Ainsi, lorsque 
Vincent Descombes nous propose sa définition du mode de pensée du roman, c’est à une 
articulation entre l’analyse du monde (la « cosmologie ») et la prise en compte du temps qu’il 
parvient : « δ’imagination romanesque peut être définie comme une rêverie sur les 
changements de situation respective entre les êtres qui résulteraient, le cas échéant, d’un ‘‘jeu 
complexe des circonstances’’581 ». Ainsi, le genre serait un type d’imagination, d’une part, et il 
concernerait d’autre part non seulement les choses (« êtres ») ou les faits (« circonstances ») 
qui forment le monde582, mais également leurs « changements de situation », c’est-à-dire une 
mise en temporalité du monde. De là, on peut tirer que la différence des genres sera une 
différence entre des types d’imagination, et que cette différence pourra s’analyser en 
observant les schèmes synchroniques (organisant les rapports entre les êtres) et les schèmes 
diachroniques (relatifs aux changements qui arrivent à un être).  
Ces deux schèmes se coordonnent pour produire ce que Kant appelle une « synthèse 
du divers583 » et qui est l’acte (l’energeia, l’effort) noétique en général – et ici, spécifiquement, 
de l’œuvre comme totalité (au « niveau quatre »). Sur le plan diachronique, c’est la « mise en 
intrigue »584 qui synthétise les différents événements de l’histoire dans un récit : « Avec le 
récit, l’innovation sémantique consiste dans l’invention d’une intrigue qui […] est une œuvre 
de synthèse μ par la vertu de l’intrigue, des buts, des causes, des hasards sont rassemblés sous 
l’unité temporelle d’une action totale et complète.585  » Sur le plan synchronique, ce que 
Vincent Jouve, après Iser, appelle la « coordination des perspectives586  » est l’acte de la 
constitution d’un monde. δa noétique, qui étudie les moyens de ce que Ricœur appelle les 
« innovations sémantiques », doit donc tenir ensemble une étude de la mise en intrigue (ou 
« narratologie ») et une étude de la représentation du monde (ou, pour reprendre le concept de 
Descombes, « cosmologie »). Bien sίr, ces deux dimensions que l’on peut séparer dans 
l’analyse sont difficilement dissociables dans la matérialité des textes μ même lorsque c’est 
                                                 
581
 Vincent Descombes, op. cit., p. 69. 
582
 Sur l’art comme « manière de faire des mondes », voir Nelson Goodman, Manières de faire des mondes 
[1978], tr. fr. M.-D. Popelard, Paris, Gallimard, Folio essais, 2006, notamment chap. I, II et IV. 
583
 Emmanuel Kant (2006), « Logique transcendantale, Analytique transcendantale », Livre I, ch. 2. 
584
 Paul Ricœur (1λλ1a), p. θθ sq.  
585Ibid., p. 9-10. 
586
 Wolfgang Iser, op. cit., p. 188 sq. et Vincent Jouve (2001), p. 136-137. 
226 
 
l’organisation des perspectives qui est déployée, les mondes représentés n’existent que dans le 
temps du récit.  
 
Une noétique des genres 
 
La prise en compte de la différence cosmologique entre la représentation du monde épique et 
celle du monde romanesque est ancienne, et remonte au moins à Hegel. À l’inverse, si la 
plupart des études célèbres (comme celles de Greimas, de Ricœur ou de Genette) consacrées à 
la synthèse diachronique (« narratologique », en notre sens) se donnent pour tâche d’étudier le 
fonctionnement de la narration en général (sous le terme de « fiction »), elles laissent en fait la 
plupart du temps de cὲté l’étude du mode épique de narration pour se consacrer peu ou prou 
aux seuls romans. Du reste, une théorie qui se donnerait pour tâche d’analyser « le récit en 
général », et non les modes particuliers du récit qui sont mis en œuvres par les genres, 
laisserait de cὲté l’essentiel : « la question que l’on a envie de poser à Genette, écrit 
Descombes qui fait référence au célèbre résumé par Genette de la Recherche du temps 
perdu587, est celle-ci : Y a-t-il quelque chose comme le récit sans plus ?588 » Par cette question, 
Descombes suggère qu’il n’existe pas « le récit » en général, selon le présupposé qui fonde la 
narratologie (au sens de Genette), mais « des genres » de texte ne fonctionnant pas de la même 
manière. ω’est donc en réalité la pluralité des modes de synthèse du divers temporel qui doit 
intéresser l’analyse : « La narratologie réduit la Recherche à un changement affectant Marcel. 
Marcel devient écrivain. Une telle réduction nous prive de la forme romanesque du grand récit, 
puisqu’elle ne nous dit pas comment la retrouver une fois que nous en avons fait 
abstraction.589 » 
Comme le suggère Vincent Descombes, l’épopée aurait redonné l’histoire de Marcel 
selon un tout autre mode narratif – et c’est justement cette différence entre les modes de 
narration qu’il nous faut comprendre, au même titre que les différences entre les mondes 
représentés. Ainsi, s’il n’existe pas de « récit sans plus », cela ne veut pas dire qu’il faut 
abandonner les instruments de la narratologie. Au contraire, ils doivent s’appliquer à tout 
genre de récit, ne serait-ce que pour en comparer les modes variés : c’est-à-dire qu’on doit 
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étendre leur utilisation à l’épopée. Comme ils ont été, sous couvert de s’appliquer au récit en 
général, forgés pour le roman, nous commencerons d’abord par l’analyse de ce genre.  
δ’étude de l’articulation entre schème diachronique et schème synchronique nous 
permettra d’affirmer que le roman relève d’une pensée par expérience de la conscience qui 
sert une éducation à la liberté, alors que l’épopée peut se comprendre comme une pensée par 
mise à l’épreuve des postures qui sert une recomposition du monde.   
 
1. δe roman ou l’éducation à la liberté 
 
En distinguant dans l’étude de la pensée du roman un schème diachronique et un schème 
synchronique, nous suggérons que le roman est une mise en mouvement du monde. Ce faisant, 
notre noétique des genres ne s’intéresse pas à autre chose qu’à détailler le fonctionnement du 
schème narratif propre au genre romanesque, celui qui détermine le mode de pensée du genre. 
Après que la narratologie aura montré que le schème diachronique fait du roman une 
expérience, elle montrera que le schème synchronique est assujetti à une représentation du 
monde comme phénomène de la conscience. Dans un troisième temps, l’étude de la fonction 
noétique de ceux parmi les éléments du monde qui permettent de le mettre en mouvement (à 
savoir les personnages) aboutira à l’idée que cette expérience phénoménologique sert à la fois 
une critique du concept et une relativisation du monde commun – deux éléments de 
l’éducation à la liberté. 
 
a. Une expérience 
 
τn le sait, l’analyse narratologique, appliquant à l’organisation des éléments de l’intrigue la 
distinction entre signifiant et signifié, analyse les rapports entre le temps du récit et le temps 
de l’histoire. τn a défini, plus haut, à la suite de Ricœur, l’intrigue d’un roman comme la 
manière  dont le récit organise (différant l’information, accélérant ou décélérant la vitesse, etc.) 
la présentation des événements de l’histoire. Puisque le roman propose une histoire, en effet, 
qui comporte un temps (qui court, par exemple, de la naissance à la mort de Julien μ c’est le 
signifié), dans un récit qui lui-même prend un temps (celui que le narrateur met à raconter 
l’histoire de Julien μ c’est le signifiant), l’étude du schème diachronique ne peut faire 
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l’économie de l’analyse des relations entre ces deux temps. Non pour réduire le second au 
premier, et le monde représenté à ses structures linguistiques (comme Descombes le 
reprochait à Genette), mais parce que derrière ce rapport se joue l’articulation du temps du 
lecteur au temps du monde représenté. Le temps du récit, en effet, n’est qu’un « pseudo-
temps »590 ou un « temps fictif »591 dans la mesure oὶ il n’existe qu’une fois activé par la 
lecture : « le texte narratif, comme tout autre texte, n’a pas d’autre temporalité que celle qu’il 
emprunte, métonymiquement, à sa propre lecture.592 » Ainsi, penser le rapport entre temps du 
récit et temps de l’histoire permet de comprendre comment le texte, bien plus que 
communiquer une histoire à son lecteur, lui propose une expérience qui va puiser, selon 
l’expression de Husserl, dans sa « conscience intime du temps »593. 
On le sait, Genette propose trois catégories pour analyser les rapports entre le temps du 
récit et le temps de l’histoire μ l’ordre, la durée et la fréquence. Quant à la durée (à côté de la 
pause, du sommaire et du l’ellipse, tous trois caractérisés par un déséquilibre entre le temps du 
récit et le temps de l’histoire), Genette propose d’appeler « scène » la manière dont se 
« réalise conventionnellement l’égalité de temps594 » entre l’un et l’autre. D’après Genette, si 
« la totalité du récit proustien peut se définir comme scène595 », le roman traditionnel, lui, 
reposerait sur l’alternance sommaire/scène. Ce qui donne une information relative à l’ordre : 
sommaire ou scène, le présent du récit est en effet, dans le roman, « parallèle » au présent de 
l’histoire, comme si l’enjeu de la lecture était – en accéléré, en ralenti ou à même vitesse – 




On peut comprendre le concept d’actualité comme l’instrument diachronique par lequel la 
narration se fait « schème sensori-moteur », selon le concept que Deleuze reprend à Bergson 
                                                 
590
 Gérard Genette (2007), p. 23.  
591
 Paul Ricœur, Temps et récit II [1984], Paris, Seuil, Points essais, 1991 (1991b), p. 155. 
592
 Gérard Genette (2007), p. 22. 
593
 Voir Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, tr. fr. H. 
Dussort, Paris, PUF, 1996. Voir aussi Raphaël Baroni, L’Œuvre du temps, Paris, Seuil, 2009, pp. 127-145. Baroni 
appuie sa démonstration sur une référence à Merleau-Ponty, disciple de Husserl.  
594
 Gérard Genette (2007), p. 90.  
595
 Ibid., p. 107. 
229 
 
et Piaget. En effet, comme dans l’image-mouvement596 du cinéma, le schème diachronique du 
roman repose sur le fait que des personnages réagissent à une situation, dans un 
« écoulement » auquel assiste le lecteur : 
ω’est parce que les personnages agissent et réagissent à des situations, parce qu’il y a 
mouvement, qu’il y a une durée chronologique. δe temps est présenté sous la forme 
traditionnelle d’un écoulement. D’oὶ une structure narrative assez simple qui se fonde 
sur le déroulement et le développement d’une histoire. Pour simplifier, le cinéma de 
l’image-mouvement reprendrait le schéma suivant : situation de départ, perturbation 
de cette situation, perception et réaction des personnages à l’encontre de cette 
perturbation, nouvelle situation. Cette réaction des personnages, Deleuze l’appelle 
« schème sensori-moteur » μ c’est le principe même de l’image-mouvement597. 
 
ωe n’est sans doute pas un hasard si l’on peut reconnaître, dans cette analyse du cinéma 
classique, la vulgarisation habituelle du schéma narratif tel qu’il a d’abord été saisi par 
l’analyse sémiotique du discours. εais ce qui nous intéresse ici, c’est moins l’existence réelle 
d’une telle structure narrative de l’action, qui serait commune à tout type de récit, que de faire 
de l’expérience du temps que propose le cinéma une métaphore de celle de la lecture de roman. 
ωomme le visionnage d’un film relevant de « l’image-mouvement » permet, par la 
synchronisation du présent du spectateur et de celui du monde fictif, de faire du spectateur du 
film (signifiant) un spectateur de la scène (signifié), et donc de le faire participer au schème 
sensori-moteur (qu’est cette scène), le roman synchronise le présent de la lecture et 
l’« écoulement » de l’histoire, jusqu’à faire de la lecture l’acte de l’intrigue, sa performance. 
Le lecteur, de ce fait, assiste en même temps que les personnages à « ce qui arrive » ; la 
lecture est sa participation au schème sensori-moteur et « son manque d’informations sur la 
suite des événements fait qu’il partage l’incertitude des personnages quant à leur destinée, et 
cet horizon vide, commun aux personnages et aux lecteurs, lie le lecteur au sort des 
personnages. 598  » σous avons vu, précédemment, le rὲle de l’identification dans la 
subjectivation du lecteur ν il est important de noter maintenant qu’elle repose sur le fait que le 
lecteur partage le présent (c’est-à-dire leur degré d’incertitude599) des personnages, et donc sur 
cette synchronisation des temps, que nous appelons actualité ν c’est par elle que le roman met 
en relation la pensée (sous son mode temporel) du lecteur avec le temps de l’histoire, et lui 
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permet d’opérer la synthèse diachronique.  
Prenons un exemple. Dans la première partie du Rouge et le Noir, Julien provoque un 
homme en duel, incidemment. L'homme que doit affronter Julien n'est poussé dans le café où 
celui-ci se trouve que « par une averse soudaine » (p. 368). Stendhal nous le donne à voir au 
fur et à mesure de ce que Julien découvre de lui : nous savons d'abord qu'il est « grand » (p. 
368) puis qu'il est « en redingote » (p. 369) puis que le nom écrit sur les cartes qu'il lui lance 
au visage sont celles de « M. C. de Beauvoisis » (p. 370). Nous apprenons ensuite avec Julien 
que ce Beauvoisis en question ne ressemble en fait pas au personnage qui l'avait insulté la 
veille – en réalité son cocher : « Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du 
chevalier de Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le perron ; par hasard, Julien leva les 
yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher. » (p. 372) 
Ainsi le narrateur fait-il découvrir au lecteur l'histoire en même temps qu'elle se 
déroule pour le personnage – malgré la connaissance qu’il en a – et c'est ce dont tous les 
« soudain » et les « par hasard » sont le symptôme. Car si la scène n'était pas motivée, elle 
avait pourtant bien une fonction : c'est en effet précisément cette insulte qui permet à Julien de 
rencontrer le chevalier de Beauvoisis, de faire un duel contre lui, et donc d'être socialement 
anobli ensuite – car le chevalier, se rendant compte que son adversaire n'était qu'un Sorel, fera 
courir le bruit qu'il s'agissait d'un noble. Il faut distinguer ici, comme y invite Genette600, la 
fonction de la scène pour l’économie de la production du récit, et sa plus ou moins grande 
motivation dans l’histoire μ l’actualité est en ce sens la forme temporelle que prend le 
camouflage de la (relative) nécessité narrative en (relative) contingence ontologique. Elle 
permet de donner au lecteur, à l’opposé de tout « souvenir du destin », l’impression que le 
monde représenté est à peu près aussi contingent que le monde réel qu’il connaît. χutre 
manière de comprendre la proposition de Saint-Réal que nous avons déjà commentée : « un 
roman est un miroir que l'on promène au bord de la route. » (p. 479) σous n’avons pas assez, 
tout à l’heure, souligné le « promène », pour mettre en évidence ce mode de récit actuel, qui 
montre le chemin au fur et à mesure qu'il défile. Georges Blin, lui, avait relevé la dimension 
essentiellement temporelle de l’image du miroir : 
Un narrateur, dès lors, qui voudrait faire apparaître non des fantômes mais, comme la 
glace au mur, des reflets, devrait s'interdire de rien consigner qui sorte du rayon de 
l'actualité. Ni prophète, ni archéologue, il ne peut être que chroniqueur, au mieux : 
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témoin. […] δe miroir […] ne sait conjuguer le verbe réflechir qu'au présent de 
l'indicatif601.  
 
Or, c'est un tel mode de narration – l’actualité – qui cause les paradoxes que Jean Bessière a 
relevés, et qui donnent au roman son air de métalepse généralisée : 
Le récit de fiction est ainsi une médiation temporelle paradoxale : il fait la transition 
avec le passé qu'il se donne – c'est cela qu'il faut comprendre par allusion 
diachronique ; il est la négation de cette transition – c'est cela qu'il faut comprendre 
par la présentation actuelle du passé602. 
 
La pensée de Bessière (qui ne vise pas particulièrement l'oeuvre de Stendhal) est complexe. 
Commentons-là peu à peu, en prenant pour repère les dates suivantes : l'histoire du Rouge et 
le Noir s'étale approximativement de 1820 (adolescence de Julien) à 1829 (mort de Julien). 
Dans la citation de Bessière, « le passé qu'il [le roman] se donne » correspond donc aux 
événements compris entre ces deux dates – qui sont bien racontés au passé dans la narration. 
Le récit (par le narrateur) a lieu quant à lui en 1830 (date de publication). Le récit fait donc 
« la transition » avec le passé dans la mesure où il rejoint peu à peu (il met six cents pages à le 
faire) l'événement passé qui le cause (c’est parce que Julien est mort qu’on peut raconter son 
histoire). Mais en même temps, le récit est « la négation de cette transition », parce qu'il 
présente le passé (1820-1829) comme un présent, sur le mode de l'actualité (comme nous 
l'avons vu avec l'exemple de l'insulte au cocher). Le récit est donc structuré autour de ce 
paradoxe : il est la présentation sur le mode de l'actualité d'un événement dont il est la 
conséquence – et qui est donc son propre passé. C'est la raison pour laquelle, d'après Bessière, 
l'antécédent (la mort de Julien, 1829) se dit par le conséquent (le récit de 1820-1829, fait en 
1830), et que, tout autant, le conséquent (le récit) se dit par l'antécédent (1820-1829, présenté 
comme le présent dans l’expérience de lecture) : « Il y a là un explicite jeu de métalepse : 
l'antécédent se dit par le conséquent – le récit est la conséquence du passé – et inversement, le 
conséquent se dit par le précédent – le présent du récit est l'actualisation du passé.603 » 
On trouve ici la fonction noétique de la métalepse, dont nous avons plus haut examiné 
la fonction rhétorique (comme on le montrera également plus loin, à propos de l’ironie, un 
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même élément joue dans plusieurs dimensions de l’effort du dispositif). Bessière en conclut 
naturellement que le récit de fiction est en lui-même « un fait métaleptique ». Mais alors, 
puisque le roman prétend superposer les deux actualités du récit et du temps de l’histoire, la 
métalepse, loin d’être une transgression (comme le conçoit Genette), devient la condition 
même du récit romanesque : 
La métalepse doit donc être moins caractérisée comme une transgression ou un trouble 
que comme une nécessité. Si donc le récit est ce discours qui fait son propre contexte 
hors contexte, puisqu'il ne se reconnaît pas de finalité suivant un contexte réel, 
pragmatique identifiable, il est indissociable de l'actualité que se reconnaît le narrateur 
et de l'actualité de n'importe quel lecteur, comme il est, en conséquence, indissociable 
de la réalité que se reconnaît le narrateur et de celle à laquelle s'identifie n'importe 
quel lecteur. Il est en conséquence la présentation du passé comme à la fois passé et 
actuel, ou, plus précisément, actualisable en n'importe quelle actualité604.   
 
Manière de dire que le « monde » fictif n’est jamais complètement indépendant du récit qui le 
donne à lire, et que la littérature reste avant tout du discours. À l’inverse, « la notation de la 
transgression de la métalepse contredit l'hypothèse de la littérarité qui est indissociable de 
l'identification de la littérature à du discours.605 » Pour le dire avec les mots de Ricœur, cette 
dépendance de l’histoire représentée au récit qui la représente, et dont la métalepse généralisée 
est la figure, signifie que « l’expérience temporelle fictive606  », définie comme « l’aspect 
temporel d’une expérience virtuelle de l’être au monde proposée par le texte607 », ne donne 
pas accès à un monde tout à fait extérieur à l’acte de narration qui le décrit : le mode 
« actuel » de narration romanesque implique que le monde signifié est comme « collé » au 
récit, il constitue ce que Ricœur propose d’appeler, en reprenant un concept de Husserl608, 
« une transcendance immanente au texte.609 » Parce que le roman synchronise le présent de 
lecture et le présent de l’intrigue, la temporalité du monde fictif ne s’autonomise pas de celle 
du récit ν c’est la raison pour laquelle la narration ne peut en réalité pas aller et venir dans le 
futur et le passé du monde fictif (ce qui supposerait une existence complètement autonome de 
ce monde).  
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Intentio et distentio 
  
Au détour de ses réflexions sur la catégorie d’ordre, Gérard Genette assimile le respect de 
l’ordre chronologique à « un état de parfaite coïncidence entre récit et histoire […] plus 
hypothétique que réel.610 » σ’est-ce pas pourtant cet état de parfaite coïncidence que nous 
nommons « actualité » ? ω’est qu’en faisant comme si tous les événements étaient de nature 
homogène, que ceux-ci soient racontés dans le corps principal de l’intrigue ou dans des corps 
subordonnés (comme peuvent l’être, par exemple, des récits faits par les personnages eux-
mêmes), Genette s’empêche de penser la lecture comme une expérience de la durée du monde 
fictif. Les prolepses et les analepses, qui existent évidemment dans les romans, sont pour 
autant des développements seconds par rapport au corps principal de l’intrigue, seul objet de 
l’attention temporelle du lecteur. Effectuées à partir du présent de l’intrigue, elles lui sont 
toujours subordonnées μ les temps qu’elles mettent en œuvre ne rentrent donc pas en 
concurrence avec l’écoulement global du présent. Autrement dit, prolepses et analepses 
romanesques relèvent de l’intentio et de la distentio (dans le présent) 611 plus que du futur et 
du passé. Elles signifient « mémoire du passé » et « attente du futur », qui sont des fonctions 
du présent, actualisation du « passé » et de « l'avenir ». De ce fait, ces sauts apparents dans le 
temps de l'histoire servent à renforcer l'actualité elle-même du récit.  
τn peut distinguer deux types d’analepses : celles qui racontent un événement situé 
dans la trame temporelle du « récit premier »612 , et celles qui racontent des événements 




Ce récit de l'adolescence d'Emma, même s'il brise apparemment la continuité de l'histoire, est 
utile à l’intrigue parce qu’il introduit les éléments de psychologie nécessaires à sa progression : 
ils n'auraient pas eu de sens au début, et servent maintenant à amener la suite. Au fond il ne 
s'agit donc pas d'une analepse puisque c'est, plus que le contenu du souvenir, l'action de se 
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souvenir (qui elle est incluse dans l’actualité de l'intrigue) qui fait avancer l’histoire, comme le 
montre l'ouverture du chapitre suivant (le septième) :  
Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, la 
lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, 
s’en aller vers ces pays à noms sonores oὶ les lendemains de mariage ont de plus 
suaves paresses ! […] Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence 
de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change 
d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui 
manquaient donc, l’occasion, la hardiesse. (p. 71) 
 
Autrement dit, le chapitre 6 présente moins (t–1) que (t6) : {nostalgie de (t–1)}. Ce qui est 
important, ce n'est pas la vie passée d’Emma, mais c'est qu'elle pense maintenant, au moment 
oὶ elle s’ennuie, que sa vie aurait due être différente. δ’analepse, lorsqu'elle est servie par un 
changement de plan (on passe dans la tête de l’héroïne) devient un élément de l'intrigue 
comme un autre : comme Emma a fait X, elle pense à Y, ce qui donne Z μ l’analepse de 
Flaubert signifie l’intentio d’Emma. Que Y soit un contenu antérieur à X ou postérieur à Z est 
moins important pour l’intrigue que le fait qu’elle y pense au moment oὶ elle y pense – c’est-
à-dire au moment oὶ sa vie va basculer. Plus qu’une sortie de route hors de la linéarité, 
l’intentio (tant qu’elle est suffisamment courte pour que le lecteur ne perde pas le fil) 
dramatise le temps de l’histoire et lui donne toute son épaisseur d’actualité tragique. Une 
même analyse nous permettra de comprendre les analepses – plus locales – que l'on trouve 
chez Stendhal, elles aussi destinées à la dramatisation du présent : 
Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de Rênal. Tel est 
l'effet de la grâce parfaite quand elle est naturelle au caractère, et que surtout la 
personne qu'elle décore ne songe pas à avoir de la grâce ; Julien, qui se connaissait 
fort bien en beauté féminine eût juré dans cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il 
eut sur-le-champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée, 
un instant après, il se dit: "Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une 
action qui peut m'être utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a 
probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie." Peut-être Julien fut-
il un peu encouragé par ce mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait 
répéter le dimanche par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme 
de Rênal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la façon de débuter avec 
les enfants. (p. 78. Je souligne) 
 
Les deux analepses (soulignées) ont un rôle extrêmement précis, ici, puisque la première 
justifie que Julien soit étonné et la deuxième qu'il ait confiance en soi : ces pseudo-emprunts 
au passé permettent de motiver le présent, en faisant intervenir des causalités qui rendent 
fluides ce que la seule narration du présent aurait rendu invraisemblable. Ainsi, il aura fallu à 
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Stendhal trouver une raison expliquant que Julien soit assez enflammé pour baiser la main de 
Madame de Rênal, et assez hardi pour entreprendre ce qu'un tout jeune homme de sa 
condition n'aurait probablement jamais fait. Loin d'introduire une rupture dans l'actualité de la 
narration, les analepses sont au service de la continuité du récit qu’elles fluidifient. Alors que 
la reconnaissance de la cicatrice dans l'Odyssée ne sert précisément pas à l'intrigue, comme on 
le verra, Deleuze écrit dans Différence et répétition que « la cicatrice est le signe, non pas de 
la blessure passée, mais du ‘‘fait présent d'avoir eu une blessure’’.613 » ω’est là une manière 




εais n’est-ce pas un peu différent pour les analepses qui reprennent un événement situé dans 
le champ temporel du « récit premier » (analepses internes) ? Sur elles se fondent, semble-t-il, 
toute une économie (et notamment du roman policier) de la curiosité du lecteur. En effet, il 
arrive souvent dans les romans qu’une scène soit décrite une première fois de manière 
incomplète, avant qu’une analepse, plusieurs pages plus loin, mette en évidence un détail 
permettant de « compléter » la première scène et de lui donner tout son sens. Ainsi, lorsque 
Julien rencontre ωharles de ψeauvoisis qu’il croyait (comme le lecteur) avoir déjà rencontré la 
veille : « Le jeune homme si bien né qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de 
ressemblance avec le grossier personnage, qui, la veille, l’avait insulté. » (p. 372) δ’analepse 
consiste alors à relire une scène passée, une première fois mal comprise par le lecteur (à cause 
d’informations intentionnellement trompeuses) μ ce n’était pas, en réalité, ωharles de 
Beauvoisis. Une telle manière de faire éveille la curiosité du lecteur, qui lit une scène en 
sachant que les éléments communiqués ne sont pas définitifs et qu’elle pourra être « relue » 
par la suite. Tant que l’information manquante n’est pas révélée, elle appelle de la part du 
lecteur un « diagnostic », c’est-à-dire l’« anticipation incertaine, à partir d’indices, de la 
compréhension d’une situation narrative décrite provisoirement de manière incomplète614 ». 
Dès lors, le récit « répétitif »615 est nécessairement différent de la première scène qu’il reprend 
(puisqu’il apporte de nouvelles informations et rend caduques celles qui furent la première 
                                                 
613
 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 106.  
614
 Raphaël Baroni (2007), p. 110.  
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fois données) : la seconde occurrence nie la première, le sens de la scène passée est actualisé. 
La reconstitution du passé est ainsi – notamment dans les romans policiers – l’enjeu même de 
l’intrigue μ que s’est-il vraiment passé ? Et l’analepse, dans ce cas-là, consiste moins en un 
retour dans le passé qu’en la création d’un nouveau passé ou en une actualisation du passé. 
Elle fait avancer sa compréhension présente, et l’actualité de sa clarification. De ce fait, même 
si « certains textes modernes » reposent sur cette « capacité de répétition du récit », une scène 
purement répétitive, sans variante stylistique ni variation de point de vue, « peut sembler 
purement hypothétique, rejeton mal formé de l’esprit combinatoire616 ».  
χctualisation de l’image du passé, qui sert moins à y faire « retourner » le lecteur qu’à 
poursuivre le présent du récit, ce type d’analepse traduit moins une anachronie (c’est-à-dire 
une rupture, prolepse ou analepse, du parallélisme entre temps du récit et temps de l’histoire) 
qu’une mise au second plan de l’histoire : 
ωe travail de mise en intrigue par la curiosité s’accompagne d’un retour des traces 
énonciatives μ dans ce cas en effet, l’obscurcissement de la fable contribue à exhiber la 
matérialité du sujet ; dans les termes de Benveniste, cela correspondrait à une mise en 
relief du discours au détriment de la transparence de l’histoire617. 
 
χinsi, l’analepse interne concerne autant « l’identification d’éléments actuels […] qui sont 
provisoirement dissimulés » que « la recherche d’une cause située dans le passé618  ». Ce 
retour apparent sur le passé de l’histoire est une manière pour le romancier de faire avancer 
son intrigue au présent. Quant aux véritables analepses internes, celles qui consisteraient en un 
véritable saut dans le passé (et donc en une entorse au mode actuel de narration), il doit se les 
interdire : « De ce présent, le romancier […] ne se reconnaîtra pas le droit de sortir : se 
bornant à accompagner le héros et à convoyer l'action, il se trouve tenu de s'interdire les 




Du fait de cette actualité, le roman ne possède pas simplement une « intrigue » au sens large 
de muthos (selon la définition que Ricœur construit à partir d’χristote dans Temps et récit et à 
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partir de laquelle nous travaillions jusqu’alors) : il est également le lieu d’une intrigue au sens 
restreint (par la présence d’un nœud et d’un dénouement620), qui produit une tension narrative. 
Dès lors, à l’évidence, moins encore que des analepses, le roman ne peut faire usage de 
véritables prolepses : une telle mise en intrigue repose en effet non seulement sur la curiosité, 
mais également sur le suspense, c’est-à-dire sur l’incertitude du lecteur621. En effet, dans le 
roman, par rapport à l’épopée (dont nous analyserons le fonctionnement plus loin), « l'intrigue 
joue un rôle beaucoup plus important, où nous ne savons pas ce qui arrivera. 622  » Les 
anticipations de l’avenir, telles qu’elles sont proposées par des personnages, contribuent à 
augmenter la surprise623du lecteur (en donnant, essentiellement, les fausses pistes qui rendront 
nécessaires, dans un deuxième temps, le recours aux pseudo-analepses internes), comme on 
peut le voir par exemple avec les conseils de l’χbbé Pirard à Julien Sorel.  
Dans ce chapitre crucial, situé à la charnière des deux parties du Rouge et le Noir, le 
père spirituel du jeune héros le prévient de tous les dangers qu’il pourrait rencontrer à l’hὲtel 
de la Mole (p. 331-335). Mais il ne fait pas mention de Mathilde, qui est pourtant le 
personnage central de la deuxième partie. Ici, aucune prolepse ne contrevient donc à 
l’actualité globale du récit, puisque le lecteur ne va découvrir ce danger, le plus grand, qu’en 
même temps que Julien, et ressentir comme lui de la surprise. Ainsi, dans la plupart des 
romans comme « dans Le Rouge et le Noir, il faut constater que les anachronies jouent 
généralement un rôle subalterne vis-à-vis des procédés de la durée dans chaque partie du 
roman.624 » Et de fait, l’analyse par Genette des anachronies – hors celles de détail et hors 
celles de la Recherche – repose presque exclusivement sur des exemples pris aux épopées 
homériques ν quant à l’œuvre de Proust, elle n’est pas représentative, sur ce point comme sur 
d’autres, « du récit romanesque tel qu’il fonctionnait avant625 ». 
 
L’intrigue comme résorption 
  
En effet, dans le récit romanesque classique, ce que le lecteur vit comme le présent perpétuel 
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de l’actualité ne prend forme que sur fond de la préexistence de l’histoire globale, déjà écrite 
dans les pages du livre non encore lues : sa lecture, peu à peu, temporalise (transforme en 
durée, et plus précisément en présent) l’espace, des pages imprimées – elle en est 
l’actualisation. χinsi, l’acte de lecture revient à la résorption progressive (temporalisée dans 
un présent fictif) de l’écart entre l’histoire telle qu’elle existe en soi, et la connaissance 
parcellaire (jusqu’à la toute fin) qu’en prend le lecteur. χu début d’un roman classique, le 
narrateur sait tout (puisque le récit se donne comme le conséquent de ce qu’il va raconter) et 
le lecteur ne sait rien encore. δa lecture lui dévoile sur le mode de l’actualité l’ensemble des 
connaissances qui l’approchent (et l’éloignent, puis le rapprochent – car le narrateur peut jouer 
avec les fausses pistes) de la fin du texte. Une fois que tout ce qui devait arriver est arrivé, la 
connaissance du lecteur égale celle du narrateur.  
 
Concordance et discordance 
 
Ainsi, en suivant la vie de Julien Sorel (qu’il ignore d’abord tout à fait), le lecteur assiste à ses 
succès, ses erreurs, et observe leurs conséquences jusqu’au dénouement pathétique de 
l’intrigue. ωomme la lecture suit le fil de l’actualité, le lecteur a l’impression que les 
événements s’enchaînent de manière globalement contingente (bien que vraisemblable) ; mais 
le livre lui apparaît, une fois fini, comme renfermant le sens d’une vie. ωhaque scène lui 
semble alors nécessaire pour dessiner cette figure. Pour le dire avec le vocabulaire que Ricœur 
reprend à Aristote, la lecture est ainsi une dialectique de la concordance et de la 
discordance. La première est le principe d’unité qui permet de rendre intelligible l’histoire 
racontée ; la seconde est le principe de différence et de dérèglement, qui permet de passer 
d’une situation à une autre. δa mise en intrigue consiste alors en une discordance terme à 
terme (d’une péripétie à l’autre), réglée par une concordance totale (l’histoire a un sens 
global), une dialectique « entre l’histoire prise comme un tout et les multiples événements qui 
viennent mettre en péril l’identité de l’intrigue626 ». Dialectique, parce que si la concordance 
est pour le lecteur le résultat de l’action, c’est elle qui surdétermine pour le romancier 
l’écriture de chaque péripétie produisant un effet de discordance μ l’événement narratif doit 
participer d’une manière ou d’une autre – en dépit de son aspect discontinu – de 
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l’intelligibilité de l’intrigue elle-même μ il est « source de discordance, en tant qu’il surgit, et 
source de concordance, en ce qu’il fait avancer l’histoire.627 » 
 Ainsi, du point de vue du récepteur, la synthèse diachronique revient à une expérience 
de transformation par la lecture de la discordance en concordance et de la contingence en 
nécessité : elle donne rétrospectivement une unité de signification globale (par exemple : 
l’imposture de Julien Sorel, se faisant passer pour le fils d’une grande famille) à toutes les 
péripéties particulières qui, dans le cours de la lecture, se présentent comme des événements et 
des scènes sans lien clair (une averse ; Julien se réfugie dans un café ; la rencontre du cocher ; 
le duel ; la rumeur selon laquelle il est noble ; la promotion conséquente à cette rumeur). ω’est 
la fin du récit qui donne sa cohérence rétrospective à un destin d’abord perçu, dans l’ordre de 
l’actualité, comme enchaînement désordonné de péripéties : « La synthèse concordante-
discordante fait que la contingence de l’événement contribue à la nécessité en quelque sorte 
rétroactive de l’histoire d’une vie, à quoi s’égale l’identité du personnage. χinsi le hasard est-




ωomme la métalepse, l’ironie n’a pas qu’une fonction rhétorique (encourageant au lecteur de 
se rapporter au texte d’une façon spécifique) dans le dispositif romanesque, elle a aussi une 
fonction noétique (elle contribue à la création de penser). En effet, du fait même que l’intrigue 
romanesque repose, pour le lecteur, sur la transformation progressive de la discordance en 
concordance (c’est-à-dire sur la résorption de son ignorance), tout roman est structurellement 
caractérisé par l’ironie, au sens oὶ ce qui est dit à un moment sera problématisé une fois que 
l’ensemble de son contexte sera connu. σous avons déjà vu, dans le chapitre précédent, 
comment l’ironie avait le rôle de marqueur de réflexivité, pour permettre de faire accéder le 
lecteur à une lecture littéraire. Cette fonction peut se traduire, d’un point de vue narratif, par 
un décalage, voire une contradiction, entre ce que dit localement le texte, et ce qu’il pense 
comme tout μ l’écart entre la conscience subjective, pour reprendre les termes de Hegel, et 
l’esprit objectif. ω’est ainsi que ψrooks peut écrire pour définir l’ironie : « Assurément, la 




 Ibid., p. 175. 
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queue du cerf-volant semble nier la fonction du cerf-volant ; elle leste un objet qui est censé 
s’élever ν et de même, les éléments particuliers et concrets dont le poète se charge semblent 
nier l’universel auquel il aspire.629 » Dès lors, le roman fonctionne à plein sur une telle ironie, 
puisqu’il existe un écart structurel entre ce que le lecteur découvre à chaque moment (sur le 
mode de l’actualité) et le sens global de l’histoire (qu’il découvrira une fois le livre achevé). 
ω’est la raison pour laquelle ψalzac notait :; 
χussi, quand on voudra m’opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu’on aura mal 
interprété quelque ironie, ou bien l’on rétorquera mal à propos contre moi le discours 
d’un de mes personnages, manœuvre particulière aux calomniateurs. Quant au sens 
intime, à l’âme de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base630. 
 
Décalage entre le point de vue particulier d'un personnage et le point de vue général de 
l'auteur qui sait que l'expression de l'opinion de ce personnage n'est qu'un moment du tout : 
voilà la conception balzacienne de l'ironie. Nous pouvons la généraliser, en la définissant 
comme le décalage (« pédagogique », nécessaire à la formation de la Bildung) entre la 
dimension subjective de l’expérience ayant lieu à l'instant (t) du roman, et la vérité objective 
(une fois la lecture du roman terminée) à laquelle ce « mensonge » doit amener. Plus 
précisément, on pourrait de nouveau suivre la conception de Cleanth Brooks : 
Lorsque le contexte déforme manifestement un énoncé, nous dirons de cette 
déformation qu’elle est « ironique ». Pour prendre l’exemple le plus simple, lorsque 
nous disons « ω’est du beau travail », cet énoncé peut dans certains contextes signifier 
l’inverse exact de ce qu’il prétend dire de manière littérale. ω’est du sarcasme, la 
forme la plus manifeste d’ironie631. 
 
En effet, si le roman est une expérience phénoménologique, ce qui est dit en (t) ne prendra son 
sens final qu'une fois le roman fini, depuis un point de vue « absolu » qui ne sera conquis par 
le lecteur qu’à l’issue de sa lecture et qui redéterminera ce moment (t) comme figure 
temporaire, subjective, dans le chemin menant jusqu'à la vérité. C'est le décalage entre ce 
point de vue absolu (intégrant l'ensemble des éléments du contexte narratif) et le point de vue 
momentané de la première lecture qui crée l'ironie structurelle du roman. Comme le rappelait 
Victor Delbos, commentant l'oeuvre de Spinoza : « Par l'ironie, le moi se déprend de son objet, 
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forcément limité ; il témoigne que sa faculté d'agir reste toujours infiniment supérieure à ses 
actes particuliers ; il marque le contraste, perpétuellement renouvelé, du fini auquel il 
s'applique et de l'Infini qui est en lui.632 » 
 C'est bien en effet l'écart entre ce que dit le narrateur en un instant (t) et sa 
connaissance globale de l'histoire qu'il raconte qui est un des traits structurels de la narration 
romanesque – écart reproduit par le lecteur dans le temps de la lecture. Dialectique de l'infini 
(à rejoindre) et du fini (qui en est un moment) qui décrit la méthode pédagogique du roman 
moral. Ainsi Balzac prétend-il bien que l'immoralité d'une partie ne doit être comprise que 
dans son rapport à la moralité de tout : 
En copiant toute la Société, la saisissant dans l’immensité de ses agitations, il arrive, il 
devait arriver que telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de 
la fresque représentait un groupe coupable, et la critique de crier à l’immoralité, sans 
faire observer la moralité de telle autre partie destinée à former un contraste parfait. 
ωomme la critique ignorait le plan général, je lui pardonnais d’autant mieux qu’on ne 
peut pas plus empêcher la critique qu’on ne peut empêcher la vue, le langage et le 
jugement de s’exercer633. 
 
Il nous semble bien que ce jugement, relatif à la Comédie humaine en tant que cycle, 
s'applique a fortiori au roman en temps qu’œuvre, à lire dans une expérience diachronique. 
ω’est la raison pour laquelle on peut dire que la noétique romanesque, dans sa dimension 
diachronique, commande l’ironie comme une propriété nécessaire : non pas un « trait 
générique » à imiter pour s’inscrire dans le genre, mais le symptὲme phénotypique d’un 
certain type d’effort. En l’occurrence, l’effort du roman à se constituer pour son lecteur 
comme lieu d’une pensée par expérience phénoménologique. Phénoménologique, c’est-à-dire : 
pour qui le monde n’existe que comme apparence subjective.  
 
b. Le monde comme phénomène 
 
Sans doute chaque roman prétend-il poser un monde qui lui est propre : ni les temps ni les 
lieux, et encore moins les personnages, ne se retrouvent de l’un à l’autre. εais cette prétention 
elle-même, nous l’avons vu, participe d’une illusio romanesque qu’il nous faut problématiser ; 
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c’est la raison pour laquelle l’étude « cosmologique » des textes doit s’efforcer de retrouver, 
derrière la pluralité des mondes, l’unité du type de monde posé par le roman – si c’est un 
monde. δ’analyse narratologique nous en effet a montré que le roman était caractérisé par une 
métalepse généralisée. D’un point de vue cosmologique, on l’a pressenti, cela signifie que le 
monde fictif est une « transcendance immanente » ou qu’il n’existe pas indépendamment de la 
manière dont on nous y donne accès μ il s’institue comme phénomène et non comme chose en 
soi634. ω’est la raison pour laquelle c’est une analyse de la manière de présenter le monde 
fictif qui nous permettra seule de comprendre la nature de ce monde : il faut donc 




Revenant, en quelque sorte, en arrière, par rapport aux acquis de la narratologie structurale, 
nous tâcherons d’élucider le rὲle de la figure du narrateur à travers le seul concept de 
« modalisation », qui englobe ceux de « voix » et de « mode ». Dans Discours du récit, 
Genette avait proposé en effet d’étudier la figure du narrateur à travers deux catégories, celle 
de mode narratif, soit la « régulation de l’information narrative635 » et celle de voix, soit « la 
subjectivité dans le langage 636  », dans une analyse à tiroirs d’une grande précision qui 
permettait de dresser toute une typologie des narrateurs possibles. Il propose ainsi d’échapper 
à la « fâcheuse confusion » entre « la question quel est le personnage dont le point de vue 
oriente la perspective narrative ? et cette question tout autre : qui est le narrateur ?637 » 
Revenant dans Nouveau discours du récit sur les raisons de cette distinction, il écrit : « la voix 
du narrateur est bien toujours donnée comme celle d’une personne, fίt-elle anonyme, mais la 
position focale, quand il y en a une, n’est pas toujours identifiée à celle d’une personne : ainsi, 
me semble-t-il, en focalisation externe.638 » En effet, quand la voix du narrateur concerne le 
degré de subjectivité des informations, le mode de focalisation concerne leur incomplétude. 
Dans le cadre d’une comparaison avec l’épopée, il est légitime de voir dans le mode narratif et 
la voix du narrateur deux dimensions complémentaires de la modalisation du récit. En ce sens, 
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toute narration romanesque est modalisée : le roman n’est jamais à la fois objectif et non 
focalisé.  
Que le récit soit subjectif, cela signifie simplement qu’il existe un narrateur qui le 
raconte. Si d’après Genette, c’est le cas non seulement de tout roman, mais aussi de tout 
énoncé639, nous verrons tout à l’heure que ce n’est précisément pas le cas du récit épique, et 
que l’on ne peut comme il le fait identifier Homère à la catégorie (déjà, en soi, problématique) 
de « narrateur absent » de l’Iliade640. Pour le reste, nous renvoyons aux analyses de Genette 
sur la manière dont la voix du narrateur organise le récit dans la plupart des romans – que le 
narrateur appartienne ou non au monde de l’histoire, qu’il soit ou non de même niveau 
narratif641. Il nous faut malgré tout questionner son affirmation selon laquelle « Homère et 
Flaubert sont l’un et l’autre totalement […] absents 642  » de l’Iliade et de l’Éducation 
sentimentale, laissant la possibilité que le récit soit tout autant objectif ici que là. 
τr, à la différence de l’épopée homérique, L’Éducation sentimentale est une œuvre 
essentiellement ironique, au sens où l’objectivité apparente de la voix décrivant chaque scène 
dissimule un jugement dont l’histoire dans sa totalité doit être la leçon643 μ l’ironie structurelle, 
dont nous avons analysé plus haut les tenants diachroniques, a nécessairement des effets en 
termes synchroniques, dès lors que le lecteur la repère (ce que l’inscription générique du texte 
l’invite à faire). τn peut donc dire que loin d’être absent, le narrateur se désolidarise en 
permanence de son héros, et le condamne dans la performance même du récit. Dans le cas de 
Flaubert, on peut, avec ψourdieu, considérer que l’auteur se cache lui-même derrière le 
narrateur, dans la mesure où « Flaubert se sépare de Frédéric, de l’indétermination et de 
l’impuissance qui le définissent, dans l’acte même d’écrire l’histoire de Frédéric 644  » et 
chaque phrase comporte le jugement silencieux de l’écrivain en plus de celui du narrateur. 
Dans tous les cas, ce jugement est silencieux ; et il faut faire la différence entre la voix 
« explicite » du narrateur et ce type d’ironie qui constitue bien d’une certaine manière ce que 
Lukács appelle (paradoxalement) « l’objectivité du roman.645 »  
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ωela n’empêche : même lorsqu’ils sont « objectifs », les romans sont (à la différence 
des épopées) « focalisés ». L’Éducation sentimentale exemplifie parfaitement une telle 
propriété, comme tous ceux qui participent du « réalisme subjectif » – ou, pour le dire mieux 
(et ne pas confondre la « voix » et le « mode ») de l’« objectivisme focalisé ». En effet, c’est 
la focalisation que vise Michel Raimond lorsque, analysant le roman de Flaubert sous cette 
étiquette de « réalisme subjectif », il le définit comme « un effort pour présenter au lecteur la 
réalité fictive à travers l'optique d'un protagoniste 646 ». Il s’agit ici bien de ce que Genette 
appelle le mode de narration, non de la voix. Quoi qu’il en soit, cette catégorie de « réalisme 
subjectif » peut faire écho aux travaux de Georges Blin, étudiant « les restrictions de champ » 
chez Stendhal. Dans Stendhal et les problèmes du roman, celui-ci montrait déjà la différence 
entre le mode romanesque et ce qu’il appelle « l'objectivité épique647 » : « Il est clair que tout 
roman réalise une organisation hiérarchique du monde par la seule façon dont l'auteur a décidé 
de la hiérarchie de ses personnages au nombre desquels il a sacré roi son ‘‘héros’’.648 »  
Le roman, particulièrement chez Stendhal, reste d’après Blin à hauteur de point de vue. 
Ainsi, au séminaire :  
Le portier a conduit le nouvel arrivant devant un homme « couvert d'une soutane 
délabrée » dont il nous est appris seulement qu'il avait l'air en colère et prenait l'un 
après l'autre une foule de petits carrés de papier qu'il rangeait sur sa table après y avoir 
récrit quelques mots. » C'est tout, parce que c'est là tout ce qu'a, dès l'abord, surpris le 
regard non prévenu de Julien ; lorsque, ensuite, l'individu installé derrière la table nous 
est évoqué avec plus de détail, notre vue ne saisit, là encore, que ce qui a frappé le 
malheureux garçon649. 
 
Le roman, quand bien même l’étiquette de « réalisme » semblerait désigner l’absence totale de 
focalisation, est toujours focalisé. Autrement dit, le narrateur, loin d’être une instance neutre, 
est « un personnage de fiction en qui l’auteur s’est métamorphosé.650 » D’oὶ les « restrictions 
de champ » ; et lorsque celles-ci ne sont pas attachées à tel ou tel personnage en particulier, il 
faut encore parler, comme le propose Dufour à propos de Stendhal, de « focalisation 
dépersonnalisée », et non pas d’absence de focalisation : « Ni focalisation interne (qui 
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implique une conscience), ni focalisation omnisciente ou externe, la focalisation 
dépersonnalisée a pour personnage focal un corps anonyme, sans nom, sans histoire, sans 
déterminations, dont l'existence n'excède pas la vie sensitive.651 » 
Subjective ou objective, la narration romanesque est ainsi toujours modalisée. ω’est la 
raison pour laquelle on peut affirmer que le roman propose moins un « monde possible » 
qu’un « phénomène » de monde possible, c’est-à-dire un monde tel qu’il peut apparaître à une 
conscience – et non pas en soi. En cela, on comparera avec profit le roman avec la 
phénoménologie de Hegel. 
 
Le savoir absolu du monde 
 
Selon Hegel, la phénoménologie est la « science » de ce qui apparaît à une subjectivité 
humaine : elle redonne « l’expérience de la conscience »652, ou encore le chemin par lequel 
une perception d’abord seulement subjective aboutit peu à peu à la contemplation effective 
d’une vérité objective (contenue en réalité de manière latente dans la perception première). 
δ’expérience, en effet, peut être décrite comme 
le chemin de la conscience naturelle qui se propulse jusqu’au savoir vrai ; ou comme 
le chemin de l’âme qui parcourt la série de ses figurations comme des stations qui lui 
sont proposées par sa nature, en sorte qu’elle se purifie jusqu’à l’esprit en atteignant, 
par l’expérience complète d’elle-même, à la connaissance de ce qu’elle est en soi-
même653. 
 
Nous nous en souvenons, nous avons étudié avec Ricœur la dialectique temporelle de la 
concordance et de la discordance ; nous comprenons maintenant que cette dialectique énonce 
la structure d’une phénoménologie fictive, c’est-à-dire d’un texte destiné à une conscience 
possible : comme pour la phénoménologie de Hegel, le roman organise une structure 
symbolique autour d’une place vide qui est la perception d’une conscience possible (place que 
prendra le lecteur) à laquelle il offre, de manière d’abord apparemment désordonnée, une série 
de figures (de personnages, d’événements) dont la logique ne sera perçue qu’une fois le roman 
fini. Dans ce cadre, le lecteur tend à s’identifier, peu à peu, avec le narrateur : c’est seulement 
à la fin d’une lecture consistant à parcourir un ensemble de phénomènes subjectifs, que la 
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conscience du lecteur s’élargit à la dimension du savoir absolu (sur le monde fictif en question) 
et qu’il acquiert la connaissance rétrospective du narrateur. Celui-ci est donc à la fois 
universel (connaissant déjà, dès le début, tout le monde fictif) et particulier (il prend pour 
accompagner le lecteur la forme d’une conscience le découvrant : il focalise). Pareil au Dieu 
chrétien, qui fournit le modèle hégélien de l’Esprit, le narrateur est un « esprit omniscient et 
omniprésent qui crée cet univers654 » et, en même temps, un point de vue se particularisant 
pour le raconter. À la première lecture, le récepteur ne peut distinguer ces deux fonctions de 
création du monde et de narration. Pour lui, le narrateur « constitue cet univers nouveau et 
unique en prenant forme et en se mettant à parler, en l’évoquant lui-même par son verbe 
créateur.655 » 
 Ainsi, le narrateur possède le savoir absolu, et se particularise dans la narration pour 
prendre la forme d’une conscience (avec laquelle s’identifie celle du lecteur dans l’acte de 
lecture) ; si cette connaissance est bien « la connaissance de ce qu’elle [la conscience] est en 
soi-même », comme le dit Hegel à propos de sa phénoménologie, c’est que, plus qu’une 
histoire, ce sont les consciences de ses personnages que nous donne à lire le roman. ω’est 
ainsi que le roman se fait science de la conscience (Madame Bovary sera « la somme de ma 
science psychologique et n'aura une valeur originale que par ce côté656 »). En ce sens, le 
narrateur n’est pas seulement une conscience possédant le savoir absolu, il est le savoir absolu 
sur les consciences. Encore une raison qui pousse à affirmer, cette fois avec J.-L. Chrétien, 
qu’il occupe la place traditionnellement dévolue au dieu chrétien :  
L’intériorité explorée par le roman moderne a donc une origine théologique et 
biblique. Le « cœur » biblique est sa condition de possibilité (en tenant compte, certes,  
de l’approfondissement qu’il a subi au fil des siècles). En même temps, le roman mord 
la main qui l’a nourri, se rebelle contre sa source, d’oὶ la réserve ou la condamnation 
qui subsistèrent longtemps vis-à-vis de lui dans les esprits religieux, car le narrateur 
prend la place de Dieu657.  
 
χinsi, la narration romanesque, en pénétrant dans l’intimité d’une conscience (celle du 
personnage), la donne à lire à une autre conscience (celle du lecteur), et la conscience (la 
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narration modalisée) est le mode même de cette donation μ c’est parce que la narration est 
modalisée que le lecteur, en lisant, peut avoir l’impression de percevoir lui-même la 
conscience d’autrui, c’est-à-dire de faire une expérience impossible dans la vie courante : « La 
possibilité de l’impossible, c’est-à-dire de la pénétration dans l’intimité d’une autre 
conscience, est une caractéristique essentielle de la fiction comme telle, et qui la distingue de 
l’histoire, ce que de nos jours a médité Dorrit ωohn.658 » Ainsi, chez Stendhal, les personnages 
écoutent-ils leurs pensées comme le tic-tac d’une horloge et les personnages eux-mêmes 
vivent dans l’impression que le lecteur les perçoit : à la fin du Rouge et le Noir, Stendhal fait 
dire à Julien : « Je suis hypocrite comme s’il y avait là quelqu’un pour m’écouter » (p. 652). 
ω’est la raison pour laquelle ωhrétien peut noter que pour Stendhal, « la parole intérieure est 
une parole extérieure qui n’aura pas été prononcée. δ’intérieur est l’extérieur, l’autre de 
l’extérieur, mais tout comme lui, du même ordre et sur le même plan.659 » Manière, pour 
Stendhal, de suggérer que même en soi, on est toujours en représentation :  
la sociabilité modèle l’intérieur […]. δ’intériorité ne forme pas le lieu de la 
transparence, ni d’une vérité plus haute, et le chemin qui va vers l’intérieur, par le 
biais du monologue, ne nous montre que des extériorités emboîtées les unes dans les 
autres, les poupées russes de nos intentions et de nos sentiments, toutes faites du 
même bois660. 
 
Il s’agit moins pour nous, ici, de comprendre l’apport spécifique de Stendhal à la théorie de la 
conscience que de noter que le roman est bien une phénoménologie au sens où Hegel la 
définie, c’est-à-dire un dispositif narratif présentant à la conscience sa propre réalité, sous la 
forme d’une série de figures temporaires se succédant jusqu’à ce que la connaissance 
complète de l’histoire l’identifie au narrateur. Comme dans la phénoménologie hégelienne, 
dont on a dit à juste titre qu’elle était le « roman de la culture »661, le décalage entre la 
contingence (pour le lecteur) du devenir de l’histoire et sa logique (pour le romancier) se 
résorbe peu à peu dans l’expérience de la lecture qui finit par offrir au premier un point de vue 
(rétrospectif) absolu sur le sens de l’histoire, point de vue dont il était dépourvu tant qu’il 
n’avait pas fini sa lecture, même s’il la commandait « dans le dos de sa conscience662 » du 
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lecteur, en gérant l’ordre des péripéties. Du point de vue « cosmologique », cela veut dire que 
le « monde », dans son objectivité, à la fois commande le parcours des figures, et en même 
temps n’apparaît au lecteur dans sa vérité qu’à la toute fin. Schème diachronique (l’intrigue) 
et schème synchronique (le monde) s’articulent dans une expérience de la conscience que 
nous ne sommes pas les seuls à rapprocher de la phénoménologie hégélienne. Voici en effet 
comment Pierre εacherey résume la conception hégélienne de l’expérience telle qu’elle se 
donne à lire dans la Phénoménologie de l’Esprit : 
Dans cet ouvrage, oὶ sont jetées les bases d’une anthropologie philosophique, Hegel 
reconstitue l’itinéraire suivi par la conscience humaine qui, à travers une série 
d’expériences crucifiantes, tend à surmonter le déchirement qui la constitue à l’origine 
comme conscience : ce déchirement est celui qui oppose ses convictions subjectives, 
vouées les unes après les autres à être déçues, à la vérité objective, qu’elle cherche 
désespéremment à atteindre663.  
 
δ’intrigue de la Phénoménologie de l’Esprit ressemble à celle d’un roman en ce que la 
rencontre de ces figures successives (ces phénomènes) dessine l’expérience de la conscience 
subjective, une expérience amenée à se dépasser dans la contemplation d’une vérité objective 
(le monde) :  
Pour finir, la conscience comprend en se confrontant, ultime épreuve, à l’idée du 
« savoir absolu », qu’il lui faut disparaître en tant que conscience dont l’existence est 
entièrement dépendante de l’opposition entre le subjectif et l’objectif, et qu’elle doit 
laisser la place à l’esprit [Geist], qui n’est pas une nouvelle de ces « figures » parce 
qu’il est dès le départ, dans sa nature essentielle, libéré de cette opposition, ce qui lui 
permet de reprendre, sur de tout autres bases la tâche que la conscience n’était pas 
parvenue à accomplir. Résumée ainsi, la trajectoire reconstituée de ce sidérant ouvrage 
de philosophie qui n’a pas fini d’intriguer ses lecteurs, ressemble fort à celle qui 
fournit sa matière à la forme littéraire du Bildungsroman, « roman de formation », 
dont Goethe est considéré comme l’un des principaux initiateurs : tout se passe 
comme si Hegel s’était employé à écrire, avec les concepts et les modes 
d’argumentation de la philosophie telle qu’il la concevait, une sorte de « roman de la 
conscience », en faisant le récit détaillé des épreuves qui la conduisent pour finir, non 
cependant à son assomption, mais à une métamorphose qui, à partir d’une remise en 
cause radicale du point de vue qui la définit, implique sa disparition664. 
 
Étant entendu que cette vérité ne peut être atteinte d’un coup, mais seulement à l’issue 
(dialectique : par elle et contre elle) de cette expérience, on peut en effet considérer que tout 
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roman, proposant au lecteur (comme conscience subjective) une expérience déroutante 
(surprenante, pleine de suspense) qui, par la multiplication des figures phénoménales, l’amène 
finalement à la contemplation de la vérité du monde, repose sur un schème narratif 
relativement identique. Le schème diachronique du roman (l’intrigue) apparaît en cela comme 
le moyen de faire de la littérature une expérience menant son lecteur à la saisie du schème 
synchronique véritable μ le passage de l’ignorance au savoir, grâce à la succession réglée des 
scènes successives, délivrant peu à peu le sens de l’existence – grâce à la résorption 
progressive d’une ignorance organisée par les temps et par les points de vue.  
En cela, le roman pense, car l’expérience de la conscience est un mode de pensée. Il 
fait penser son lecteur, qui prête sa conscience à cette expérience : ce faisant, il l’éduque, non 
en lui assénant des thèses, mais en le poussant à saisir le sens d’une expérience essentielle. 
Macherey parle du « roman de formation ». On parle aussi parfois du « roman d’éducation » 
pour qualifier le Bildungsroman, sous-genre qu’on appelle aussi le « roman d’apprentissage » 
ou « d’initiation »665. Mais en réalité, tout roman est une éducation de la conscience par 
l’expérience ν et en proposant une représentation intradiégétique de l’éducation, le 
Bildungsroman trouve simplement sa formule illocutoire 666 , c’est-dire le moyen de faire 
(éduquer le lecteur) par le dire (le récit d’une éducation). 
 
c. La pensée en acte 
 
Le roman pense, disons-nous, dans la mesure oὶ l’organisation des scènes n’est pas au service 
de la démonstration d’une thèse arrêtée, mais d’une expérience dont il revient au lecteur de 
saisir le sens. Ce qui dans la philosophie hégélienne se nomme « savoir absolu » et qui donne 
la clé de la succession des figures multiples, n’existe pas dans le roman, qui s’abstient de 
conclure. S’il le fait malgré tout, « le roman (ou le film) cesse de penser. Il fournit une morale 
pour paresseux.667 » On peut opposer ainsi les romans à proprement parler et les romans à 
thèse, qui « formulent eux-mêmes, d’une façon insistante, conséquente et inambiguë, la (ou 
les) thèse(s) qu’ils sont censés illustrer668 ». Le « véritable » roman, au contraire, pense dans 
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et par la narration : il est « l'idée devenue narration, la narration devenant idée.669 ». Loin que 
le procès narratif ne soit une illustration de sa conclusion, comme dans le roman à thèse (ou 
dans l’apologue), la pensée romanesque est un acte, jamais achevé. Il réside dans la co-
présence polyphonique des personnages. Comprendre le sens de cette pensée revient donc 
pour le lecteur à coordonner les différentes perspectives proposées par le texte. 
 
La pensée par personnages 
 
δ’œuvre (re)présente un monde, dont nous avons vu qu’il est avant tout un phénomène de 
monde (un monde tel qu’il apparaît à une conscience), dans une intrigue dont le devenir 
narratif dessine une expérience. Au centre de ce dispositif, cosmologique et narratologique, on 
trouve le personnage principal : il est une conscience (qui se représente un phénomène de 
monde) dont l’évolution est bien souvent l’enjeu de l’intrigue. Dans la mesure où toute 
« morale » est absente (lorsqu’il n’est pas roman à thèse), la pensée du roman n’existe donc 
que « dramatisée 670  » dans les personnages et dans leurs relations : ils sont, derrière la 
représentation du monde et l’intrigue, les moyens que se donne le roman pour penser, ceux 
auxquels accède le lecteur et à l’aide desquels il pense lui-même. Le roman, et non le 
romancier, qui d’une certaine manière est contraint par ses personnages, par la logique de ses 
personnages : c’est la raison pour laquelle, pour citer un exemple que rappelle Milan Kundera, 
Tolstoï a finalement écrit la fin d’Anna Karénine dans un sens contraire aux valeurs qu’il 
voulait y faire valoir d’abord671.  
 
Personnage et expérience 
 
ω’est, d’une certaine manière, ce que disait Zola en parlant de « roman expérimental » : 
δe romancier part à la recherche d'une vérité. […] δe problème est de savoir ce que 
telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, produira au point de 
vue de l'individu et de la société ; et un roman expérimental, la Cousine Bette par 
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exemple, est simplement le procès-verbal de l'expérience, que le romancier répète sous 
les yeux du public. En somme, toute l'opération consiste à prendre les faits dans la 
nature, puis à étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications 
des circonstances et des milieux, sans jamais s'écarter des lois de la nature. Au bout, il 
y a la connaissance de l'homme, la connaissance scientifique, dans son action 
individuelle et sociale672. 
 
Si la revendication à l’objectivité scientifique et le positivisme de Zola font sourire 
aujourd’hui, il n’en reste pas moins qu’il nous met sur la voie de ce que signifie penser par 
personnages μ plutὲt que d’illustrer ses thèses dans le roman, l’écrivain doit se comporter 
comme l’observateur d’une expérience qui produit de la vérité. Sans quoi il ne reste, comme 
le dit Virginia Woolf, qu’« un suave montreur de marionnettes qui manipule adroitement ses 
personnages, retouche, reprend, évite, ignore, là où un écrivain plus profond ou plus hardi 
aurait pris les risques que son sujet comporte673 ». En somme, il ne doit maîtriser que les 
paramètres de départ (du moins donne-t-il à son lecteur ce sentiment). Une fois ceux-ci mis en 
place, une fois que les personnages « prennent vie », le romancier n’est plus (ou ne semble 
plus être) qu’un medium entre le monde fictif et l’expérience du lecteur : tout doit se passer 
comme s’il « devinait » l’histoire dans ses personnages, comme s’il ne faisait que « réaliser » 
l’histoire que ces personnages contiennent comme une possibilité objective. δ’action du 
roman, déterminée par les relations des personnages, puisqu’elle contraint même la pensée de 
son créateur (interprète du drame possible), contraint a fortiori celle de son « simple » lecteur 
(interprète du drame écrit) : c’est la raison pour laquelle, grâce à leurs personnages, « les 
romans sont […] des instruments de pensée. Ils taillent, condensent, clarifient, intensifient 
l’expérience de telle manière que sa signification, ou son absence de signification, ou 
l’ambiguïté de cette signification non seulement soit plus facilement comprise, mais que cette 
compréhension soit le but de l’expérience proposée par le roman.674 »  
 
Le personnage et l’idée 
 
Qu’est-ce en effet qu’un personnage ς ω’est un élément du monde fictif (objet de la 
cosmologie) qui fait avancer l’intrigue (objet de la narratologie), ou bien directement par ses 
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actions s’il est personnage principal, ou bien en constituant un second plan par rapport auquel 
le lecteur peut percevoir l’évolution du personnage principal. ω’est ainsi que le roman pense 
par la mise en scène, à chaque fois, d’une (ou plusieurs) idée, comme l’écrit ψalzac à propos 
de Stendhal, « devenue personnage675 ». Reste encore à savoir quel est le mode de présence de 
l’idée dans le personnage, ou le rapport de celui-ci à celle-là : le personnage est une 
conscience, c’est-à-dire un individu (avec une histoire, un corps, un nom singuliers) et en 
même temps une manière généralisable de se représenter le phénomène de monde676. Comme 
dans la conscience de la personne, l’infinité des traits concrets du personnage n’empêche pas, 
en effet, qu’on puisse dresser des types : « L'homme se définit par un sens global : un projet 
unique d'être-au-monde. Les traits concrets sont indéfiniment variables, mais les projets 
fondamentaux sont en petit nombre : volonté ou refus de puissance, effacement, adoration, 
attitude de pur spectateur.677 » ω’est précisément cette manière de tenir ensemble l’individuel 
et l’universel dans le personnage que Robbe-Grillet reprochait au roman classique : « car il 
faut à la fois que le personnage soit unique et qu'il se hausse à la hauteur d'une catégorie.678 » 
σous n’avons pas besoin de suivre Robbe-Grillet jusqu’à ce « il faut » problématique, mais on 
peut au moins dire que c’est possible en droit. ωela suffit pour le point qui nous importe. 
ψien sίr, d’un point de vue matériel, le lecteur n’a pas accès à un individu, mais à une 
série de phrases : « Envisagé dans sa globalité, le travail du lecteur consiste à convertir une 
suite linguistique en une série de représentations qui transcendent le texte.679 » Il faut alors 
considérer trois niveaux dans la structure du personnage : la série des signes linguistiques 
(signifiant) représente un individu (signifié), mais cet individu signifie lui-même un certain 
rapport au monde (idée). On retrouve la structure du « mythe », « système sémiologique 
second »680, telle qu’elle a été étudiée par ψarthes. Dans le temps de la lecture, c’est en effet 
d’abord à des noms que le lecteur a accès, noms vides ou « asémantèmes »681 peu à peu 
« remplis » par des portraits : portrait de M. de Rênal (pp. 47-53), de Mme de Rênal (p. 58), 
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de Julien, d’abord indirectement par ε. de Rênal (p. 56-57), puis directement (p. 63-64). 
χinsi l’individualité de chaque personnage prend-elle forme pour le lecteur. Mais peu à peu, 
derrière ces portraits, le lecteur devine les idées qu’ils représentent, chacun étant le sujet d’une 
histoire toute ensemble sociale et affective, psychologique, économique et politique, dans la 
France de 1830 dont Le Rouge et le Noir se veut la chronique. ω’est la comparaison des 
personnages qui achève ce processus : par différence, le lecteur comprend l’idée que chacun 
est censé représenter. 
  
Comparer les personnages 
 
Ainsi, les portraits (ou le récit de ce qu’ils pensent, disent, font) valent moins en tant que tels 
(pour décrire des individus) que parce qu’ils permettent de mettre en rapport ces différentes 
existences individuelles. ωomme l’écrit Philippe Hamon, « la ‘‘signification’’ d’un personnage 
[…] ne se constitue pas tant par répétition […] ou par accumulation […] que par différence 
vis-à-vis des signes de même niveau ou du même système, que par son insertion dans le 
système global de l’œuvre. ω’est donc différentiellement, vis-à-vis des autres personnages de 
l’énoncé que se définira avant tout un personnage.682 » χinsi, l’inauthenticité de la relation de 
Julien à Mathilde est nécessaire pour comprendre sa relation à Madame de Rênal ; 
réciproquement, figurer l’authenticité provinciale est indispensable à la compréhension de la 
vanité parisienne.  
Mais ce n’est pas tout μ comme Jean Prévost l’avait déjà remarqué, l’abbé ωhélan et 
l’abbé Pirard, εaslon et ωastanède, de Rênal et Valenod, ψeauvoisis et Korasoff sont presque 
identiques : « un trait de plus ou de moins, en modifiant un portrait déjà connu, donne une 
autre figure 683  ». Les personnages se comprennent ainsi également par ressemblance : 
« Certains personnages ont un second, un figurant qui leur ressemble, et que le lecteur 
aperçoit derrière eux, faisant ombre : Bustos derrière Altamira, le duc de Chaulnes derrière M. 
de La Mole, M. de Luz derrière M. de Croisenois – et jusqu’à une femme de chambre des δa 
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Mole qui fait la cour à Julien comme Élisa faisait chez M. de Rênal.684 » Si Prévost, appelant à 
témoin nombre de textes, de l’Iliade aux écrits de Talleyrand, comprend « ce procédé » 
comme « une loi de l’esprit humain685 » (pas spécifiquement lié, donc, au genre romanesque), 
il faut noter au moins qu’il acquiert un ;sens tout spécifique lorsque cette mise en rapport des 
personnages sert une figure ouverte (une Idée esthétique) et non une thèse, d’une part ; et 
lorsque la ressemblance des personnages sert à représenter un type d’expérience de la 
conscience d’autre part.  
Quoi qu’il en soit, c’est cette comparaison (ressemblance et différence) qui permet de 
dépasser le stade de la singularité existentielle, et permet au lecteur de trouver derrière les 
individualités signifiées par le texte les « axes sémantiques » génériques dont ils sont les 
représentants : 
Ce qui différencie un personnage P1 d'un personnage P2, c'est son mode de relation 
avec les autres personnages de l'œuvre, c'est-à-dire un jeu de ressemblances ou de 
différences sémantiques. Ces ressemblances et ces différences se mettent en place par 
rapport à un certain nombre d'axes sémantiques distinctifs, caractérisés par leur 
récurrence, et auxquels renvoient, ou ne renvoient pas, les personnages ; par exemple, 
pour un feuilleton : la beauté, la richesse, la jeunesse, l'amour, etc.686 
 
Une fois ces « classes sémantiques » définies, chaque personnage peut apparaître comme le 
symptὲme d’un certain rapport au monde, un type : « On verrait ainsi se former des ‘‘classes’’ 




Le roman pense par la mise en rapport des personnages. Par ce moyen, il fait d’eux le support 
d’expressions de représentations typiques (rapports au monde, « valeurs »). Or, comme le 
montre Vincent Jouve, « il n'y a, pour un personnage, que trois façons de manifester des 
valeurs : sa vision du monde passe par ce qu'il pense, ce qu'il dit et ce qu'il fait.688 » Ces trois 
façons reviennent, au fond, à faire du personnage une incarnation symptomatique de l’idée.  
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Le personnage comme symptôme 
 
Quant aux deux premiers points soulignés par Jouve (ce qu’il pense, ce qu’il dit), on le 
comprend, il s’agit de mettre le lecteur directement en rapport avec les contenus de conscience 
de chaque personnage. Si, d’après Vincent Jouve, « dans un roman, c'est surtout par ce qu'il 
fait qu'un personnage affiche ses valeurs689 », c’est parce que les actions ont également une 
valeur de signe : plus précisément les personnages, dans le roman, sont avant tout présentés 
comme des symptὲmes. δa pensée du roman n’est pas la pensée des personnages, mais une 
réflexion prenant pour support les idées que les personnages expriment même malgré eux : 
La pensée propre du roman n'est pas à extraire des répliques ou des réflexions du 
personnage. Elle s'exprime dans leur forme et non dans leur contenu. Ce que pense et 
ce que dit le personnage importent moins que le comment et le pourquoi de son 
langage : le roman observe les mécanismes du psychisme et de la parole. Il empreint 
dans la forme même une idée de la psychologie ou de la communication690. 
 
ω’est ainsi que, dans Le Rouge et le Noir, ce sont moins les portraits de chacun des 
personnages secondaires que la façon dont ils parlent et pensent qui permet d’opposer 
différentes figures de la conscience à celle de Julien, et qui aide le lecteur à tisser, peu à peu, 
le sens de l’histoire. Jusque dans son apparence corporelle, le personnage est le symptôme 
d’un rapport au monde : c’est ce que Dufour appelle le « motif chronosomatique ». Il est 
particulièrement intéressant de noter qu’il le considère, d’ailleurs, comme un fait de genre :  
Il existe une pensée de genre. […] L'idée esthétique est partagée, diffusée. Chaque 
roman pris isolément construit un système des corps, mais il puise dans une topique 
commune. C'est cette mémoire du genre qui fait la prégnance de l'idée esthétique, qui 
charge les occurrences du motif de l'écho des représentations secondaires venues 
d'autres oeuvres. […] Le motif chronosomatique est un propre de la pensée 
romanesque691. 
 
Pour autant, Dufour ne se demande pas pourquoi c’est ainsi que pense le roman, pour quelles 
raisons les idées passent dans les corps. Il faut, pour le comprendre, considérer la dimension 
phénoménologique de l’expérience de lecture, que nous avons déjà soulignée plus haut : en 
passant dans un corps, l'idée devient visible, et peut s'adresser à une conscience – c’est-à-dire 
au système sensible et perceptif du lecteur possible, autour duquel s’organise la narration 
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romanesque. ω’est la raison pour laquelle la voix des personnages révèle moins les idées 
qu’ils croient dire que les rapports au monde dont ils sont les symptômes : parce que la voix 
est perceptible par une conscience sensible. Les paroles des personnages valent alors moins 
pour leur contenu que pour leur matière sensible, et le roman se fait « sociopathologie de la 
parole quotidienne.692 » 
 
La perception des autres 
 
Corps percevants et corps perçus, les personnages de roman sont à la fois des symptômes dont 
le lecteur doit comprendre le sens, et des consciences singulières dont il doit tour à tour 
épouser le point de vue dans l’expérience de lecture. Celle-ci, en mettant le lecteur à la place 
d’une conscience, lui donne à lire les autres consciences comme autres et « le roman 
démocratique est un roman d'apprentissage sociologique : nous apprenons, avec le héros, à 
décoder les lois des échanges interpersonnels – tout à coup visibles grâce à une représentation 
distanciée.693 » ω’est ainsi que l’on peut lire, par exemple, l’arrivée de Julien au séminaire : 
Julien n'aspira pas d'emblée, comme les séminaristes qui servaient de modèle aux 
autres, à faire à chaque instant des actions significatives, c'est-à-dire prouvant un 
genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il est une façon de manger un oeuf à la 
coque qui annonce les progrès faits dans la vie dévote. (p. 263) 
 
On voit là ce que Dufour appelle la « scène ethnographique », caractéristique selon lui de la 
manière romanesque de penser μ l’alliance de la phénoménologie (Julien décrivant les 
pratiques étranges de ses nouveaux camarades au fur et à mesure qu’il les perçoit) et de 
l’ironie (par laquelle le narrateur juge l’hypocrisie de la vie dévote) fait du lecteur un 
complice du narrateur ayant accès à la perception du personnage. Dans ce « dédoublement des 
regards », Dufour perçoit la reprise moderne du dispositif des Lettres persanes :  
Désormais, faute de Persans il est besoin de la présence ironique du narrateur pour 
ponctuer d'un énoncé métacommunicationnel la scène ethnographique. Julien arrive 
pour la première fois, en compagnie de l'abbé Pirard, à l'hôtel de La Mole : « Les 
salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant d'arriver au cabinet du 
marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On vous 
les donnerait tels qu'ils sont que vous refuseriez de les habiter ; c'est la patrie du 
bâillement et du raisonnement triste. Ils redoublèrent l'enchantement de Julien. 
Comment peut-on être malheureux, pensait-il, quand on habite un séjour aussi 
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splendide ! » (p. 337) Cependant, comme Usbek et Rica, Julien accumule les 
observations et très vite n'est plus impressionné par le cercle des « jeunes gens à 
moustaches » qui entourent εathilde. […] Julien est devenu un observateur […]. δe 
roman réaliste reposera donc sur cette formule pour décrire la scène ethnographique : 
le narrateur supplée son personnage, jusqu'à ce que celui-ci acquière une compétence 
de déchiffrement – avec cette particularité, quand il s'agit d'un personnage désirant 
frayer dans la haute société, que son désir survit à sa désillusion devant un monde qu'il 
ne peut plus regarder qu'ironiquement694.  
 
Il est intéressant de comprendre en quoi consiste précisément ce régime de pensée 
ethnographique : moins que rencontrer un pays lointain du même monde (comme Jean de Léry, 
par exemple), il s’agit de découvrir un autre monde du même pays. Si Stendhal a besoin d’un 
héros qui soit paysan et provincial pour peindre les coutumes de l’aristocratie de Paris, c’est 
que l’expérience phénoménologique que propose le roman repose sur l’idée – fort moderne – 
qu’un même lieu peut abriter différents rapports au monde, c’est-à-dire, en somme, qu’il 
existe des classes sociales. Et c’est la profondeur de l’intuition de ψakhtine, d’avoir compris 
que l’expérience romanesque de la pluralité des consciences mettait avant tout en évidence le 
différend qui les rend étrangères les unes aux autres, et servait donc à fissurer la représentation 
harmonieuse d’un monde commun unique, pour mettre en scène l’irréductible pluralité des 
voix sociales. 
 
La création du sens 
 
χinsi, la manière romanesque de penser consistera à faire passer le lecteur d’un point de vue à 
l’autre. ωelui-ci, dans la phénoménologie de la lecture, verra tour à tour chacun des 
personnages passer du premier plan à l’arrière-plan – et retour. 
 
La dialectique des perspectives  
  
Cette articulation des plans permet, d’après Iser, ne serait-ce que la compréhension du texte :   
Le rapport entre premier plan et arrière-plan, en tant qu'il est la condition 
fondamentale de la compréhension, est à la base de toutes les stratégies textuelles. […] 
Le choix des normes sociales et des allusions littéraires conditionne toujours la 
constitution de l'arrière-plan référentiel, lequel à son tour permet la compréhension de 
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l'importance des éléments sélectionnés695.  
 
Un tel constat, encore une fois, concerne moins (ou pas seulement) le rapport de l’auteur au 
monde, que l’organisation interne du texte :  
Si la combinaison se rapporte à l'organisation intratextuelle, le texte ne s'en présente 
pas moins en perspective. Cela ne signifie pas seulement que, du point de vue d'un 
auteur, le texte est construit comme une perspective sur le monde – ce qui est 
évidemment le cas – ; cela veut avant tout dire que l'organisation interne du texte obéit 
elle aussi au principe de la perspective696.  
 
ωela signifie que le dispositif textuel n’est pas seulement une perspective ou un point de vue 
(sur le monde), mais une mise en perspective des points de vue. Autrement dit, dans le roman, 
les points de vue (des personnages) sur le monde apparaissent en perspective les uns des 
autres. Dès lors, on peut dire que la pensée du roman émerge de la dialectique des différentes 
perspectives qu’il met en jeu – les points de vue des différents personnages dont il raconte 
l’histoire, celui du narrateur lorsque sa voix est clairement individualisée, mais aussi la 
perspective de l’intrigue (le mode de succession des faits de l’histoire) et celle du lecteur 
modèle, dont la place est comme telle aménagée ou prévue par le texte : 
En général, quatre perspectives y font apparaître un arrangement préalable des 
éléments sélectionnés, et par conséquent une première combinaison du répertoire. Il 
s'agit de la perspective du narrateur, de celle des personnages, de celle de l'action ou 
de l'intrigue, ainsi que de celle que vise le lecteur fictionnel697.  
 
Dès lors, ce qui rend si difficile d’accès le roman moderne, c’est la problématisation ou le 
brouillage de chacune de ces perspectives698. Pour les textes plus « classiques », le sens du 
texte dépend de la capacité du lecteur réel à opérer, dans l’acte de lecture, la synthèse de ces 
quatre perspectives. ω’est ce que Wolgang Iser appelle la « dialectique du thème et de 
l’horizon », c’est-à-dire le dépassement de l’opposition entre les perspectives : 
La dialectique du thème et de l'horizon régit la combinaison principale des 
perspectives de présentation. Elle permet la compréhension de la communication visée 
par le texte de fiction. Sa fonction essentielle de médiation consiste en ceci qu'elle 
permet à la conscience de réception du lecteur de comprendre le rapport du texte à 
l'environnement contextuel699. 
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Ainsi, le contenu de la pensée du roman (ce que nous avons appelé avec Kant et Dufour 
« l’Idée esthétique ») sera le produit de l’opération par laquelle le lecteur réel parvient, au 
terme de sa lecture, à voir dans le texte un tel « système de perspectives700 », c’est-à-dire à les 
synthétiser pour remonter de la multiplicité des idées à une figure unique. Parmi les 
perspectives, celle du lecteur modèle et de l’intrigue déterminent avant tout la signification du 
texte ; celles du narrateur et des personnages impliquent aussi des valeurs et des types de 
rapport du monde.  
 
Les quatre types de coordination 
 
δire (et comprendre ce qu’on lit) consiste à coordonner ces perspectives. Comme le rappelle 
Vincent Jouve, on peut compter, avec Iser, quatre types de coordination : 
Le récit, selon Iser, se présente en effet comme un ensemble de perspectives : celle du 
narrateur et celles des personnages principaux. Le lecteur, ne pouvant adopter 
simultanément tous les points de vue, se déplace au cours de la lecture (selon des 
modalités strictement déterminées par le texte) de perspective en perspective. C'est à 
travers la façon dont il coordonne les différents points de vue qu'il construit le sens du 
récit. Il n'existe que quatre types de coordinations701.  
 
Parmi ces quatre types de coordination, la première (« par compensation ») relève du roman à 
thèse : « Tous les points de vue illustrent la même idée : le point de vue du ou des personnages 
secondaires n'est là que pour compenser les déficiences du point de vue du héros. La 
coordination par compensation apparaît ainsi comme le propre de la littérature didactique.702 » 
δa seconde ne propose pas de solution à l’opposition dialogique des consciences : « La 
coordination par opposition est fondée sur la confrontation de deux points de vue 
inconciliables. L'opposition entre le point de vue du héros et le point de vue du personnage 
secondaire, ou encore entre le point de vue du héros et celui du narrateur, aboutit à la 
relativisation des perspectives l'une par l'autre et contribue, en conséquence, à éveiller l'esprit 
critique du lecteur.703 » ω’est par exemple une telle coordination que l’on pourra trouver dans 
Madame Bovary, aucun des personnages (leurs rapports au monde étant aussi différents que 
possible) n’étant véritablement valorisé par le roman. δe troisième et le quatrième sont le 
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propre de la littérature moderne ou moderniste :  
La coordination par échelonnement consiste, pour le récit, à proposer un éventail de 
points de vue dépourvu d'orientation centrale. Il n'y a pas de relation claire entre les 
différentes perspectives mises en scène : aucune n'explique l'obscurité des autres. En 
piégeant le lecteur dans son activité d'interprétation, le texte lui montre que le sens du 
réel est toujours reconstruit. La coordination par succession n'est qu'une 
intensification du processus d'échelonnement704.  
 
Les exemples paradigmatiques de ces deux derniers types sont pour Iser respectivement Le 
Bruit et la fureur et l’Ulysse de Joyce : ils impliquent pour le lecteur non seulement 
l’impossibilité de trancher entre les différentes perspectives, mais le sentiment que le monde 
commun qui les supporte est pulvérisé entre les différents contenus de conscience. Ces deux 
derniers types de coordination relèvent de ce que Bakhtine appelle la « polyphonie », et que 




Dans une célèbre page, Bakhtine propose une définition de ce qu’il appelle la « polyphonie » 
directement en lien avec la problématique phénoménologique : 
La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie 
authentique des voix à part entière, constituent en effet un trait fondamental des 
romans de Dostoïevski. Ce qui apparaît dans ses oeuvres ce n'est pas la multiplicité de 
caractères et de destins, à l'intérieur d'un monde unique et objectif, éclairé par la seule 
conscience de l'auteur, mais la pluralité des consciences « équipollentes » et de leur 
univers qui, sans fusionner, se combinent dans l'unité d'un événement donné. […] 
Dostoïevski est le créateur du roman polyphonique. Il a élaboré un genre romanesque 
fondamentalement nouveau705. 
 
La pensée du roman est ou bien didactique (expérience monologique de la conscience), ou 
bien sceptique (confrontation dialogique des perspectives), ou bien « polyphonique ». 
δorsqu’elle est polyphonique, nous dit Bakhtine, elle va jusqu’à impliquer, chez le lecteur, la 
liquidation du sentiment d’un monde fictif : si la pluralité des consciences intéresse Bakhtine, 
c'est qu'elle porte avec elle non seulement une multiplicité de parcours dans le monde, mais 
une pluralité des mondes. Comment cette pluralité des mondes est-elle possible ? Les 
personnages ne vivent-ils pas par définition dans le même « monde unique et objectif » (le 
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« monde fictif ») ? τn l’a vu, le roman ne présente qu’un phénomène de monde. δa pluralité 
des consciences présentées comme équivalentes implique donc naturellement l’irréductible 
multiplicité des phénomènes de monde, différents et incommensurables. C'est bien le concept 
de « conscience » qui permet ici de penser cette pluralité : la conscience, en effet, telle qu'elle 
est conçue, après Hegel, par les phénoménologues dont on sait que Bakhtine a reçu 
l'influence706, peut être définie comme l'activité (« noèse ») de constitution du sens de l'objet 
(« noème ») par le sujet, à partir d'un donné réel qui, dans son objectivité, échappe707. La 
polyphonie du roman est donc la pulvérisation du monde commun objectif dans une pluralité 
de consciences constituantes irréductibles l’une à l’autre. Raison pour laquelle nous 
l’appelons « polyphénie », pour la distinguer de la polyphonie des discours politiques dans 
l’épopée, qui implique au contraire la réaffirmation du caractère commun et partagé du 
monde708. Nous proposerons d’appeler « polylogie » ce second type de polyphonie, épique.  
Contrairement à la polylogie, la polyphénie implique à la fois l'abandon de la position 
surplombante de l'auteur imposant son monde à ses personnages et l'autonomisation de la 
vision du monde (et donc du monde) de chaque personnage – vision à laquelle nous avons 
accès à travers leur discours : 
Le mot du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement 
signifiant que l'est généralement le mot de l'auteur ; il n'est pas aliéné par l'image 
objectivée du héros, comme formant l'une de ses caractéristiques, mais ne sert pas non 
plus de porte-voix à la philosophie de l'auteur. Il possède une indépendance 
exceptionnelle dans la structure de l'œuvre, résonne en quelque sorte à cὲté du mot de 
l'auteur, se combinant avec lui, ainsi qu'avec les voix tout aussi indépendantes et 
signifiantes des autres personnages, sur un mode tout à fait original709. 
 
δes voix, dans l’œuvre que Bakhtine appelle « polyphonique » (et qui relève plus 
particulièrement de ce que nous appelons « polyphénie), se combinent les unes aux autres sans 
s’identifier jamais à la pensée de l’auteur : elles dessinent bien plutὲt, à l’issue du parcours 
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(par la conscience du lecteur) de l’ensemble de ces rapports au monde, une figure béante, en 
soi à jamais ouverte. Chacune de ces figures est développée mais problématisée par les autres, 
comme pour prémunir la conscience du lecteur d’y adhérer naïvement. δ’esprit critique ainsi 
éveillé, il lui revient de tenter une synthèse de l’expérience polyphénique qui lui a été 
proposée.  
 
L’éducation à la liberté 
 
Nous avons ainsi la clé de la noétique du roman : celui-ci s’oppose au roman à thèse lorsqu’il 
est sceptique, ou polyphénique. Dans le premier cas, il représente un monde dont aucune 
vérité ne parvient à trouver le fin mot : comme dans Le Rouge et le Noir, dont on a souvent 
glosé sur le « double dénouement »710 comme si c’était une anomalie, il laisse à la conscience 
du lecteur la responsabilité de juger à partir des éléments de contenus qu’il a « machinés » et 
disposés les uns par rapport aux autres. δa figure totale de l’intrigue relève de ce que nous 
avons appelé, à la suite de Kant, une « Idée esthétique ». δe sens du roman ne s’arrête pas 
dans une thèse, mais prend la forme d’un mouvement infini entre deux positions, qui donne à 
penser. Dans le second cas, celui de la véritable polyphénie, la pluralité des consciences ne se 
synthétise tout simplement pas μ l’acte de lecture se constitue alors comme le lieu d’une crise 
auquel le lecteur essaie (sans aucune assurance d’y parvenir) de répondre. Le sens du roman 
n’y est pas fixé ; l’œuvre appelle un acte de lecture qui, pareil à un acide, ronge l’idée même 
de monde commun, jusqu’à risquer de la faire disparaître.  
 Dans les deux cas, loin d’être le lieu d’expression de thèses, c’est bien le roman dans 
son « niveau quatre » (la manière dont s’y coordonnent les perspectives dans une totalité) qui 
pense (selon le mode de l’expérience d’une conscience possible) et donne matière à penser au 
lecteur (en tant que conscience réelle « se branchant » au dispositif). Il le fait sans jamais 
laisser la main au concept ; tout se passe même comme s’il se donnait pour tâche d’en libérer 
l’imagination, en poussant le lecteur à penser par lui-même le sens de l’histoire qu’il a 
lue. δ’expérience de la conscience, qui est le mode de pensée du roman, revient donc aussi à 
une éducation à la liberté de l’imagination de son lecteur, puisque cette insoumission de l’Idée 
                                                 
710
 Voir Cornelis Jacobus Greshoff, « "Julianus Bifrons" ou le double dénouement du "Rouge et Noir" », in 
Revue d'Histoire littéraire de la France, 84e Année, n° 2, Stendhal (Mar. - Apr., 1984), pp. 255-270.  
263 
 
esthétique à tout concept garantit ce que Kant appelle le « libre jeu des facultés », c’est-à-dire 
le fait que l’imagination ne se soumette pas à l’entendement, comme c’est le cas lors de 
l’usage gnoséologique des facultés711. Le plaisir pris à la lecture sera alors fonction de ce 
sentiment de liberté : « c’est sur ce sentiment de la liberté dans le jeu de nos facultés de 
connaître, qui doit être en même temps final, que repose ce plaisir, qui est seul 
universellement communicable, sans se fonder cependant sur des concepts.712 » ω’est parce 
qu’il « décolle » l’imagination de toute adhésion à un concept et empêche la conscience du 
lecteur d’adhérer à aucune des thèses déterminées, représentées par les personnages-
symptὲmes, que l’on peut dire avec Vincent Jouve que le roman « éveille l’esprit critique » du 
lecteur ou qu’il s’essaie à lui montrer que « le sens du réel est toujours reconstruit ». 
 Expérience de la conscience insoumise à la monologie (dans ses deux dimensions de 
mono et de logos), exercice d’une pluralité irréductible de rapports phénoménologiques au 
monde, le roman pousse son lecteur à émanciper son imagination de l’oppression du concept 
et de la corruption des idées univoquement reçues. Le genre romanesque articule donc la 
formation (la Bildung) du lecteur (on a vu dans la partie précédente que les circonstances 
matérielles de l’acte de lecture sur livre l’y préparaient) et la nécessité d’échapper à un point 
de vue stéréotypé sur le monde. Plus encore, elle l’en « décolle » et, dans le cas des romans 
polyphéniques, qui mènent à son terme la logique des romans réalistes, le pulvérise pour 




δ’analyse noétique a tâché de le montrer, l’effort du roman, en émancipant l’imagination du 
lecteur de la mainmise du concept et en le poussant à opérer une critique du monde commun, 
sert une éducation à la liberté. Il s’inscrit donc dans un projet éthique. Alors que le 
« contrepoint » de ce chapitre montrera que le dispositif romanesque s’est historiquement 
institué comme une réponse pragmatique aux paradoxes d’une telle « éducation à la liberté » 
(comment forcer quelqu’un à être libre ?), la partie suivante se proposera d’étudier plus 
précisément cette dimension éthique. Avant cela, il nous faut présenter la noétique de l’épopée.  
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2. δ’épopée ou la recomposition du monde 
 
ωomme le roman, l’épopée pense de manière narrative, par la représentation d’une histoire 
ayant lieu dans un monde ; mais la différence des genres concerne à la fois le fonctionnement 
du récit et le mode de représentation du monde.   
À l’inverse du roman, l’épopée prétend tirer, sans plus, son histoire d’un fonds 
traditionnel μ l’analyse rhétorique nous l’a montré. En réalité, comme l’étude de son économie 
l’a prouvé, elle ne reprend pas tel quel ce fonds, mais le recompose. Si, pour reprendre les 
catégories de Genette, l’histoire qu’elle raconte a déjà été racontée, le récit qu’elle en propose 
est inédit. Grâce à cette distinction, on comprend que la fixité du monde des héros dont parlait 
Lukács à propos de l'épopée713 n'implique en rien que l'épopée soit l'oeuvre d'un monde fixe : 
le récit qu'elle est, précisément, consiste à la mise en mouvement (vers un nouvel ordre) de 
cette fixité de l’histoire (et derrière elle, du monde représenté). Ce qui ne signifie pas que 
l’organisation du récit épique soit plus contingente que celle du roman – mais nous avons 
deux types très différents de nécessité μ d’un cὲté, la résorption progressive d’une ignorance 
organisée (ce que nous avons appelé l’« expérience », puis l’« éducation »), de l’autre, la 
recomposition originale de séquences déjà connues, et derrière elles, du monde commun. 
 
a. Le monde commun  
 
Depuis Hegel et Lukács, il est convenu de considérer que « le monde de l’épopée », 
caractérisé par sa fixité, est une totalité organisée. δ’expression, pour ses défenseurs, doit 
valoir (au nom de ce que nous avons appelé plus haut le « réalisme épistémologique ») dans 
les deux sens du génitif : la fixité du monde dans lequel se déroule le voyage d’Ulysse étant 
interprétée comme un gage de la fixité de celui dans lequel l’aède en raconte les péripéties. 
δ’application des outils de la « cosmologie » (au sens de l’analyse des « modes » et des 
« voix » qui donnent accès au monde) montre qu’il faut bien plutὲt parler de l’objectivité de 
l’accès à un monde unique (au niveau du seul signifié μ le monde d’Ulysse). 
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Dans son Esthétique, Hegel consacrait déjà quelques pages fameuses à l’épopée. Pour lui, le 
genre est caractérisé par sa dimension totale : « Quant à l’épopée, elle a pour sujet une action 
passée, un événement qui, dans la vaste étendue de ces circonstances et la richesse de ses 
rapports, embrasse tout un monde, la vie d’une nation et l’histoire d’une époque toute 
entière.714 » 
 
Totalité et extériorité 
 
Une telle caractérisation ne suffit malgré tout pas à faire la différence entre l’épopée et le 
roman, puisque cet aspect – la totalité – signifie simplement qu’il en va de la représentation 
d’un monde (un monde étant par définition une totalité organisée715) si bien que le roman, qui 
lui aussi doit être « la peinture d’un monde tout entier 716  » serait « la moderne épopée 
bourgeoise 717  ». Sous cet angle de la totalité, l’épopée antique et le roman doivent être 
considérés, d’après Hegel et les hégéliens, comme deux espèces de la « littérature épique718 ». 
Mais pour nous qui voulons comprendre la différence entre ces deux genres plus que leur 
point commun, il nous faut spécifier la nature de la modalisation épique, toujours entendue 
comme le rapport entre le mode et la voix de la narration. On se souvient que le roman était 
toujours modalisé : subjectif dans sa voix, ou focalisé dans son mode lorsque la voix n’était 
pas explicitement subjective. Il en va tout autrement dans le récit épique, à la fois objectif et 
non focalisé. Nous appellerons simplement « objectivité » cette absence de modalisation, voix 
et mode confondus.  
Cette dimension objective de la narration épique est un thème classique des études de 
l’épopée. Déjà repérée par Hegel dans son Esthétique, elle consiste dans le fait que « le poète 
doit s’effacer devant son sujet et sa personnalité disparaître. δ’œuvre seule paraît et non le 
                                                 
714
 Georg W. F. Hegel (1997), t. II, p. 493. 
715
 Voir Emmanuel Kant (2006), « Antinomie de la Raison pure ». Voir aussi Nelson Goodman (1992), p. 23. 
716
 Georg W. F. Hegel (1997), t. II, p. 550. 
717
 Ibid., p. 549. 
718
 Georg Lukács, Le Roman historique [1956], tr. fr. R. Sailley, Paris, Payot, 2000, p. 98. 
266 
 
poète. 719  » Elle a pour conséquence une apparence d’« absoluité ontique » du monde 
représenté, c’est-à-dire que l’auditeur a l’impression que ce monde existe indépendamment du 
récit qui le redonne (au contraire, nous avons décrit le monde du roman comme immanent au 
récit). Le récitant de l’épopée n’appartient pas au monde dont il parle. ωomme le dit ψakhtine 
après Hegel, Goethe et Schiller, « le monde épique est coupé par la distance épique absolue du 
temps présent μ celui de l’aède, de l’auteur et de ses auditeurs.720 » Et lorsque les épopées 
mettent en scène l’acte de narration lui-même, elles prennent soin de souligner, comme dans 
le Râmâyana, que ce qui est raconté n’est pas de la même époque que l’acte qui le narre : ce 
sont « les événements passés depuis longtemps » (p. 16). Cette extériorité temporelle, qui est 
dans certains cas moins évidente que dans d’autres (ainsi, « de toutes les spécificités des 
épopées japonaises la plus importante est sans doute qu’elles sont écrites très peu de temps 
après les faits qu’elles relatent » puisqu’elles « racontent des événements historiques, de 
moins d’un siècle721 »), vaut comme l’assurance que le monde dont il sera question existe ou a 
existé en soi. Extérieur à l’acte de narration et indépendant de lui, il ne s’agit pas, comme dans 
le roman dont le monde est « collé » au texte, d’une simple fiction. Qui plus est, le récitant n’a 
pas vu ce monde μ il n’y donne pas accès dans la reconstitution d’une expérience.  
 
L’absence de perspectives 
 
De cette manière, la narration est comparable à un projecteur extérieur mettant sous une 
lumière égale les êtres et les événements du monde représenté. Autre manière de dire que la 
narration épique relève de ce que Genette appelle la « focalisation zéro 722  ». Et si les 
personnages, quant à eux, sont bien, à l’occasion, privés d’informations (ils appréhendent bien 
le monde dans lequel ils vivent selon des perspectives), l’auditeur, lui, a un accès objectif à la 
réalité représentée. Ainsi le chant XVIII s'ouvre-t-il par exemple sur un pugilat entre Ulysse 
déguisé en vagabond et Arnée (ou Iros), présenté comme le mendiant « officiel » d'Antinoos et 
du nouveau régime des Prétendants. Si cet épisode est particulièrement intéressant dans le 
cadre d’une comparaison avec la focalisation du roman, c’est qu’il met précisément en 
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évidence la possibilité d’un accès objectif à la réalité : si aucun des personnages présents 
(hormis Télémaque, depuis le chant XVI) ne connaît la véritable identité du vagabond (leur 
point de vue est donc bien modalisé), l’auditeur, lui, sait depuis le début qu’il s’agit d’Ulysse 
– parce que ce n’est pas par leurs yeux qu’il le voit. ωomprendre la scène n’implique ici en 
rien d’épouser la perspective de leurs consciences. χu contraire, sa signification s’épanouit 
dans l’écart entre l’ignorance des personnages et la connaissance de l’auditeur, dans le cadre 
d’une réflexion sur les pouvoirs de la mêtis. C'est ainsi que si cet épisode « est en effet 
construit de manière à faire ressortir l'opposition de l'apparence et de la réalité qui est un des 
thèmes majeurs des chants XVII à XXII723 », cette opposition ne se fait jamais au détriment de 
l’auditeur – qui connaît dès le début la nature des protagonistes et sur lequel la mêtis d’Ulysse 
n’a pas d’effet.  
La mêtis, dont Ulysse est le meilleur représentant724, est en effet bien liée à la question 
de l’apparence : 
La mêtis est elle-même une puissance de ruse et de tromperie. Pour duper sa victime 
elle emprunte une forme qui masque, au lieu de le révéler, son être véritable. En elle 
l'apparence et la réalité, dédoublées, s'opposent comme deux formes contraires, 
produisant un effet d'illusion, apate, qui induit l'adversaire en erreur et le laisse, en 
face de sa défaite, aussi éberlué que devant les tours du magicien725. 
 
Mais l’auditeur, dans cette scène, n’est jamais dupe des apparences. δe point de vue objectif 
de la narration aboutit en effet à ce que la question que pose la scène, d’après Katz (« est-ce 
qu'Ulysse rentre vraiment chez lui, ou s'agit-il plutôt d'un étranger, semblable à lui en tous 
points, qui s’est incrusté dans sa maisonnée ? 726 »), si elle peut s’adresser aux personnages, ne 
peut pas être considérée comme s’adressant à l’auditeur – car celui-ci sait qu’il s’agit d’Ulysse. 
Les Prétendants, certes, en restent aux apparences, mais eux seuls : 
Ayant sa ruse en tête, Ulysse l'avisé [πȠȜ઄ȝȘĲȚȢ Ὀįυııİ઄Ȣ, polumêtis odusseús] leur dit : 
« Amis, avez-vous jamais vu s'affronter un jeune homme 
Et un vieillard usé par les malheurs ? Non ! C'est mon ventre, 
C'est lui, ce maudit, qui me pousse à encaisser les coups ! 
Eh bien, jurez-moi tous, par le plus puissant des serments, 
Que pour aider Iros vous ne ferez pas la folie 
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De me frapper d'une main lourde et me terrasser. » 
(XVIII, 51-57) 
 
Le point de vue partiel sur le monde représenté, qui est celui des Prétendants, n’est pas 
partagé par l’auditeur qui a accès à une narration objective et sait à la fois qui est l’étranger, et 
que celui-ci a tendance à faire des ruses. Il n’est donc pas victime de sa mêtis, lorsqu’Ulysse 
donne les fausses garanties de sa défaite (il serait vieux) pour obtenir les garanties véritables 
de sa victoire (il fait prêter serment). La ruse d’Ulysse, et les questions qui y sont liées 
(comme celle que soulève Katz) ne peuvent être destinées qu’aux compagnons d’χntinoos. δa 
comparaison avec Martin Guerre727 (dont le récit met en scène une ruse dont l’efficacité 
repose sur le fait que le lecteur partage le point de vue de ceux qui ne savent pas) n’est donc 
pas convaincante.  
δ’effet le plus notable de l’objectivité d’un récit qui n’invite pas le lecteur à épouser la 
perspective d’une conscience particulière est l’impression d’unicité du monde représenté. 
 
Le consensus ontologique   
 
Dans cette scène, les Prétendants imaginent qu’Ulysse est un simple mendiant. Mais ils se 
trompent : aux yeux de l’auditeur (ou plutὲt, à ses oreilles), les deux avis sur l’identité du 
lutteur ne se valent pas. Il en va de même dans les nombreuses épopées qui comprennent des 
personnages travestissant leur identité, comme dans l’Énéide (où les dieux se déguisent) ou 
les épopées indiennes (où les dieux dissimulent aux hommes leur nature, et où les personnages 
eux-mêmes se déguisent). A chaque fois, la pluralité des opinions se résout dans la 
dévalorisation de certaines d’entre elles : la narration aboutit donc forcément à un « consensus 
ontologique », c’est-à-dire au fait que le monde représenté apparaît non seulement sans 
ambiguïté (la représentation est « objective ») mais unique. Ce consensus ontologique se 
traduit bien souvent, du reste, de manière intradiégétique, par le fait que les scènes de 
travestissement laissent place à une révélation à l’issue de laquelle les personnages trompés 
reconnaissent leur erreur.  
Dans la scène de l’Odyssée que nous avons brièvement résumée, la révélation de la 
vérité se fait en deux temps. D'abord physiquement, lorsqu'Ulysse, qui a l'apparence du 
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vieillard, dévoile ses muscles : 
Alors Ulysse, 
Retroussant ses haillons sur sa virilité, montra 
Ses grandes belles cuisses, puis ses épaules carrées, 
Sa poitrine et ses bras musclés ; présente à ses côtés, 
Athéna retrempait le corps de ce pasteur de peuple [πȠȚȝ੼ȞȚ Ȝα૵Ȟ, poiméni laôn]. 
(XVIII, 66-70) 
 
Ulysse n'est pas qu'un lutteur : il a les dieux avec lui, et c'est un « pasteur de peuple », un roi. 
Dès lors, la lutte n'est plus une simple lutte – même si elle n'apparaît disproportionnée que 
physiquement, pour l’instant, aux yeux des Prétendants. Iros, quant à lui, a l'impression d'aller 
au sacrifice, comme s’il comprenait qu'il a quelque chose de monstrueux, ou de divin, en face 
de lui : « Tout apeuré ; de longs frissons lui parcouraient le corps. » (XVIII, 77) 
C'est sur fond de cette première révélation physique de la vérité (Ulysse n'est pas un 
vieillard), à l’issue de laquelle Iros est épargné, que peut en être faite une seconde, d’ordre 
métaphysique cette fois. Voici le discours qu’adresse Ulysse aux Prétendants :  
δ'homme est bien ce qu'il y a de plus faible sur la terre […] 
Il s'imagine que jamais le mal ne l'atteindra, 
Tant qu'il reçoit des dieux la force de mouvoir ses jambes ; 
[…] δes hommes devraient donc toujours se garder d'être impies […].  
(XVIII, 131-140) 
 
A ce moment-là, la discordance première des points de vue (la ruse) se résout dans la 
révélation d’une vérité plus haute, qui concerne l’existence des dieux et les rapports que les 
hommes doivent entretenir avec eux – ce qui signifie, d’un point de vue « cosmologique », 
que la pluralité des perceptions du monde laisse place – même intradiégétiquement – au 
consensus ontologique. Du reste, si l’on met de cὲté le cas particulier des quelques scènes de 
l’Odyssée dans lesquelles la représentation de la mêtis implique de montrer certains 
personnages en prise avec l’illusion, les héros épiques, loin d'être les sujets isolés 
d'expériences perceptives incommensurables, appartiennent à un même monde et le savent : 
ils en reconnaissent la nature, l’origine et les divinités. Ils savent agir sur lui. Ulysse et les 
Prétendants ne peuvent pas, ainsi, ne pas parler la même langue, ou offrir des sacrifices aux 
mêmes dieux, croire aux mêmes esprits et se raconter les histoires des mêmes personnages 
mythiques – comme c'est aussi le cas des Heike et des Genji, des Troyens et des Grecs, de 
Rama et Ravana, des Pandavas et des Kauravas. Et c’est précisément parce que les différents 
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personnages partagent le même monde qu’ils peuvent rentrer en guerre les uns contre les 
autres. Comme l'écrit Jean-Pierre Vernant : 
Les cités en guerre sont « rivales » ; il n'est de rivalité qu'entre semblables, 
reconnaissant les mêmes valeurs, se jaugeant aux mêmes critères, acceptant d'entrer 
dans le même jeu […]. δes dieux étant communs aux deux camps, on les invoque 
comme des arbitres garants des règles que l'une et l'autre partie doivent également 
respecter728. 
 
ω’est la raison pour laquelle le travestissement sert à préparer la révélation, et que l'épopée 
place au centre de son dispositif la reconnaissance mutuelle (nous reviendrons sur ce point 
dans la partie suivante), qui est l'assurance de la continuité et de l'homogénéité de ce monde, 
le garant du dépassement de la subjectivité dans l'intersubjectivité et du propre dans le 
commun. Pour autant, le fait que l’épopée représente une telle communauté ontologique ne 
doit pas aboutir à nous faire écrire, comme Lukács, que « le Grec ne connaît que des réponses, 
mais pas des questions, que des solutions – parfois énigmatiques – mais pas d’énigmes, que 
des formes, mais pas de chaos.729 » Cette opinion, partagée par Bakhtine, aboutit en effet à 
faire de l’épopée, par opposition au roman, un genre monologique par essence :  
δ’épopée a une perspective seule et unique. δe roman contient un grand nombre de 
perspectives, et d’habitude le héros agit dans sa perspective propre. Voilà pourquoi le 
récit épique ne contient pas d’hommes qui parlent comme les représentants des 
différents langages ν ici, l’homme qui parle c’est en somme l’auteur, et lui seul, et il 
n’y a qu’un seul et unique discours, qui est celui de l’auteur730. 
 
δukács et ψakhtine, nous l’avons vu, ont partiellement raison. εais leur analyse a le tort d’en 
rester, pour le premier, à l’analyse ontologique du monde représenté (or ce n’est pas parce que 
celui-ci est stable que le récit qui le redonne n’est pas lui-même chaotique et, pour les 
auditeurs, le lieu d’une forme de doute et de mise en question), et pour l’autre à l’acte de 
narration (or ce n’est pas parce que le récit est « objectif » que les personnages qu’il met en 
scène ne symbolisent pas, pour les auditeurs, différents rapports au monde). Plus précisément, 
ils ont tort de déduire le rapport au monde des auditeurs de la seule étude de ces deux 
premiers moments, comme lorsque Bakhtine écrit que « le monde épique ne connaît qu’une 
seule et unique conception du monde, aussi obligatoire qu’indiscutable pour les personnages, 
                                                 
728
 Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne [1974], Paris, La Découverte, 2004, p. 45. 
729
 Georg Lukács (1989), p. 21. 
730
 Mikhaïl Bakhtine (1978), p. 154.  
271 
 
l’auteur, les auditeurs.731 » Tout au contraire, l’analyse de la performance épique montre que 
l’objectivité narrative et le consensus ontologique, qui existent sans doute au niveau de 
l’histoire, sont partiellement indifférents à l’ordre du récit, qui suit sa propre logique : celle de 
l’acte de la pensée.  
 
b. δ’ordre de la mémoire 
 
ωomme pour le roman, la distinction du temps de l’histoire et du temps du récit nous 
permettra de mener à bien l’analyse narratologique de l’épopée. ωelle-ci nous montrera d’un 
côté que l’intrigue n’y est pas, comme le roman, centrale : les anachronies y sont nombreuses, 
et la fin de l’histoire y est connue dès le début (et même, bien souvent, avant que cela ne 
commence). Pour autant, cela ne signifie pas que tout y est joué d’avance, car la fin du récit, 
elle, est un enjeu véritable. Car en recomposant dans une performance inédite le répertoire des 
histoires traditionnelles, l’épopée fait émerger à la surface de la tradition, non pas de 
nouveaux événements à raconter, mais de nouvelles valeurs et de nouvelles conceptions 
politiques du monde. Autrement dit, l’absence d’intrigue est le revers de l’importance de la 
composition. Le mode mémoriel de narration en est le premier symptôme.  
 
Le mode mémoriel 
 
σous l’avons montré, le thème de la mémoire est l’un des topoï rhétoriques par lesquels 
l’épopée survalorise sa dimension traditionnelle. Mais elle ne se réduit pas à cette fonction : la 
mémoire est aussi un mode de donation du récit particulier, reposant sur l’écart irréductible 
entre le passé de l’histoire et le présent de la narration. ωet écart implique que la fin de 
l’histoire (par exemple le retour d’Ulysse à Ithaque) soit déjà arrivée (et depuis longtemps) au 
moment où commence le récit ; et contrairement au mode actuel de narration, le mode 
mémoriel ne repose pas sur une apparente synchronisation du temps du récit et du temps de 
l’histoire : la narration épique va et vient dans un passé dont l’aède ne fait pas semblant qu’il 
se joue devant nous. Par ailleurs, le fait que cette mémoire soit collective implique que la fin 
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de l’histoire (qui n’est pas forcément le terme du récit) est déjà connue de l’auditeur. ω’est 
ainsi que l’on peut concevoir la fracture essentielle qui sépare le roman (dont nous avons vu la 
dimension éducative), l’histoire (au sens de « science historique ») et la mémoire privée d’un 
côté – de la mémoire collective de l’épopée, d’un autre.  
 
Mémoire et communication 
 
Dans le roman, la science historique ou la mémoire privée, l’acte de narration est motivé par 
l’existence d’un écart de connaissance, entre le producteur, sachant, et le récepteur (le lecteur), 
ignorant μ l’acte de narration relève aussi de la communication d’informations. Ce que Genette 
appelle le « caractère rétrospectivement synthétique du récit […], à chaque instant tout entier 
présent à lui-même dans l’esprit du narrateur732  », et qui est lié au fait de raconter des 
événements déjà passés, se compose dans la communication d’informations avec l’ignorance 
initiale dans l’esprit du récepteur – ignorance que l’acte de lecture comble peu à peu. Une 
mémoire collective, au contraire, ne peut compter sur une telle ignorance : le récit est bien 
rétrospectivement synthétique, lui aussi, mais il ne peut s’agir de combler peu à peu 
l’ignorance d’un récepteur qui connaît lui aussi l’histoire. De ce fait, l’intrigue (au sens 
restreint de Baroni : une dialectique nœud-dénouement provoquant du suspense et de la 
curiosité) disparaît nécessairement. ωomme l’a écrit Todorov, « l'Odyssée ne comporte aucune 
surprise ; tout est dit par avance ; et tout ce qui est dit arrive. Ceci la met à nouveau en 
opposition radicale avec les récits ultérieurs, où l'intrigue joue un rôle beaucoup plus 
important, où nous ne savons pas ce qui arrivera.733 » On le voit, Todorov analyse l’épopée 
depuis le point de vue du lecteur de roman (« les récits ultérieurs ») et de « la question qui 
provoque habituellement [l’]intérêt μ que se passe-t-il après ?734 ». Pour nous, contemporains, 
la manière dont l’épopée suscite de l’intérêt est donc une sorte d’énigme. ω’est ce que retient 
également Genette, qui voit dans la prolepse épique une entorse au principe de la tradition 
narrative occidentale : 
δ’anticipation, ou prolepse temporelle, est manifestement beaucoup moins fréquente 
que la figure inverse, au moins dans la tradition narrative occidentale ; encore que 
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chacune des trois grandes épopées anciennes, l’Iliade, l’Odyssée et l’Énéide, 
commence par une sorte de sommaire anticipé […]. Le souci du suspens [sic] narratif 
propre à la conception « classique » du roman (au sens large, dont le centre de gravité 
se trouve plutôt au XIXème siècle) s’accommode mal d’une telle pratique, non plus que 
la fiction traditionnelle d’un narrateur qui doit sembler découvrir en quelque sorte 
l’histoire en même temps qu’il la raconte735. 
 
Ainsi, malgré sa volonté d’analyser la fiction en général, la narratologie structurale peine à 
faire vraiment abstraction des genres, l’universalité du modèle n’étant acquise que parce 
qu’un genre particulier (le roman) est abusivement transformé en paradigme – au point de 
faire apparaître, de manière un peu absurde, l’épopée homérique comme une exception à la 
tradition occidentale. Tout au contraire, thématiser les différences narratologiques entre les 
genres permet de prendre au sérieux cette présence des prolepses dans l’épopée, et d’en faire 
même un fait constitutif de ce genre ne reposant par définition pas sur le suspense.  
 
Prolepses : la mémoire de l’avenir 
 
En effet, c’est parce que le schème diachronique (articulant dans le temps les objets du monde 
représenté) trouve non seulement sa source dans la tradition, mais fait de la mémoire 
collective son mode, que les anticipations, plus qu’une exception à une règle qu’il faudrait 
comprendre comme un fait culturel (elle serait celle des littératures occidentales modernes), 
doivent être envisagées comme la règle du genre, dans les épopées grecques et latines, mais 
aussi dans les épopées indiennes, japonaises, anglaises. Ainsi le premier chapitre du premier 
chant du Râmâyana est-il un résumé de toute l’histoire à suivre et le Heike monogatari 
commence par la morale qu’il pense pouvoir tirer de son propre récit : « ce qui prospère 
nécessairement déchoit » (p. 47), manière transparente, pour le public traditionnel, de 
subsumer la fin de l’hégémonie des Heike sous la sagesse bouddhique. τutre l’ouverture, de 
nombreux passages multiplient tout naturellement (car de toute façon l’auditeur sait déjà ce 
dont il s’agit) les prolepses.  
Pour le lecteur moderne, l’enjeu du Heike monogatari semble justement de savoir qui 
gagnera des Heike et des Genji. ω’est ainsi que la version romanesque de l’histoire, écrite au 
XXème siècle par Yoshikawa Eiji, repose, conformément à son genre, sur une focalisation 
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subjective et un mode actuel de narration organisant l’ignorance, peu à peu résorbée, du 
lecteur. Jamais la victoire des Genji n’y est annoncée, et l’on peut encore lire, tard dans le récit, 
des questions du type : « Qu’adviendrait-il si Kiyomori mourait ? Les langues allaient bon 
train. 736  » Et dix pages avant la fin, on peut encore lire : « D’étranges rumeurs se 
propageaient : les Genji relèveraient la tête et se prépareraient à défier les Heiké.737 » Ici 
comme là, non seulement le récit est structuré par la rétention d’informations, mais en plus le 
recours à la parole populaire (dont nous avons montré plus haut qu’elle était tenue pour 
véridique dans le Heike monogatari) n’apparaît que comme un moyen d’augmenter le 
suspense : les langues en allant bon train, les rumeurs en se propageant, contribuent à 
augmenter l’incertitude.  
Le Heike monogatari fonctionne tout différemment. Par exemple cette page : 
« Et l'un d'entre eux de dire : « […] ω'est là ce qu'on peut appeler un guerrier qui en 
vaut mille ! » dit-il, et comme de bouche en bouche ce n'était que regrets de la sorte, 
l'on ne sait ce qu'en pensa le Religieux Ministre, toujours est-il qu'il l'exila à Hina en 
Hôki.  
Quand la fortune des Genji se rétablit, il se rendit dans les provinces orientales, et fit, 
par le truchement de Kajiwara Heizô Kagétoki, un rapport sur les tenants et les 
aboutissants de toute cette affaire ; lors le Sire de Kamakura, rempli d'admiration, 
l'investit, dit-on, d'un fief dans la province de Noto. (p. 277) 
 
δa dernière phrase ne se contente pas d’annoncer que la situation va se renverser et que les 
Genji vont redevenir maîtres de la situation, comme elle le fait en d’autres occasions (p. 432, 
par exemple : « Plus tard, quand les Genji furent devenus les maîtres, le Sire de Kamakura lui 
témoigna sa satisfaction et le fit nommer Daïsôjô. ») Elle parle également du « Sire de 
Kamakura », périphrase qui désigne Yoritomo, membre des Genji et futur vainqueur de la 
guerre contre les Heike, alors même qu’il n’a pas encore fait, à ce moment (p. 277), son 
apparition dans l’histoire en tant que personnage (il n’apparaîtra qu’au livre suivant). Ce qui 
est ainsi remarquable, c’est que contrairement à ce qui se passe dans le roman, de telles 
prolepses ne servent pas à rendre plus vraisemblable leur contexte discursif, ni n’altèrent (du 
fait de la présence de celui-ci) le contenu de l’épisode qu’elles anticipent : le monde de 
l’histoire n’est pas « collé » à l’acte de narration qui le redonne.  
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ω’est cette indépendance entre le récit et l’histoire qui fait que les scènes peuvent revenir, à 
l’identique ou presque, comme le récit de l'écueil d'Ulysse sur l'île de ωalypso738, ou le célèbre 
passage, analysé par Auerbach739 comme par Genette740, de la reconnaissance de la cicatrice 
d’Ulysse par Euryclée : 
[…] il avait soudain pensé qu'en lui touchant le pied, 
Elle verrait sa cicatrice et que tout se saurait. 
Elle s'en vint laver son maître et reconnut soudain 
La marque faite un jour par les crocs blancs d'un sanglier, 
Quand il chassait sur le Parnasse avec Autolycos, 
Le noble père de sa mère, un homme passé maître 
En vols et en parjures, qui tenait d'Hermès lui-même 
Cette faveur, car il brûlait pour lui de bons cuisseaux 
De chevreaux et d'agneaux, et le dieu guidait tous […]. 
(Od., XIX, 390-398) 
 
ωomme l’a montré Auerbach, alors que « le lecteur moderne pensera tout de suite que cette 
digression a pour but d’accroître la tension du récit741 », cette analepse, au lieu de reléguer le 
présent de l’histoire à un second plan (que ce détour par le passé aurait pour rôle de nous faire 
comprendre comme de retarder), remplit tout le présent de l’auditeur. χutrement dit, à la 
différence des souvenirs d’Emma ψovary, qui ne faisaient jamais oublier l’actualité de la 
narration, le récit de l’origine de la cicatrice plonge complètement le présent de la lecture dans 
le passé de l’histoire μ c’est une véritable analepse. ω’est ce que note χuerbach : 
Pour qu’une digression qui vise à augmenter la tension en retardant l’action en cours 
atteigne son but, il faut qu’elle ne remplisse pas tout à fait le présent, qu’elle ne 
détourne pas la conscience de la crise dont le lecteur ou l’auditeur attend la résolution 
avec une attention tendue […] ; crise et tension doivent se conserver, doivent 
demeurer perceptibles à l’arrière-plan. εais Homère […] ne connaît pas d’arrière-plan. 
ωe qu’il raconte constitue toujours le présent et remplit entièrement la scène aussi bien 
que la conscience742. 
 
Si Auerbach, sans souci de la question du genre, voyait dans cette absence de plan une preuve 
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de la dimension archaïque de l’œuvre d’Homère, dont la matière « demeure toujours 
légendaire743 », on doit considérer qu’il s’agit bien plutôt d’une conséquence de la nature de 
l’épopée et de son mode mémoriel de narration : reposant sur un répertoire de scènes 
indépendantes744 (ce qui explique l’absence d’arrière-plan) que l’aède peut se rappeler dans un 
ordre ou dans un autre et qui reviennent, comme les formules, elle ne se veut pas la révélation 
d’une nouvelle (bonne ou mauvaise) à un auditoire qui ne la connaîtrait pas déjà. Elle n’a 
donc pas besoin de cette « tension » qui caractérise les romans et qu’χuerbach repère déjà 
dans l’χncien Testament. δe fait que la même scène puisse revenir presque à l’identique à 
plusieurs reprises dans l'Odyssée (par exemple lorsque Laërte reconnaît Ulysse (XXIV, 331-




Parce que l’histoire d’Ulysse ou des Pandava existe ailleurs, dans d’autres épopées que 
l’Odyssée ou le Mahâbhârata (ce qui n’est pas le cas de celle de Julien Sorel), le schème 
diachronique que ces œuvres mettent en œuvre possède une structure indépendante du présent 
de la performance de leur récitation : la métalepse, conséquente au mode actuel de donation, 
que nous avions repérée avec Jean Bessière dans le roman, ne structure pas le récit épique. 
Pour preuve, le contenu de l’histoire n’est pas altéré par sa place dans le récit : les analepses et 
les prolepses, loin de se réduire à l’intentio et la distentio d’un présent synchronisé par l’acte 
de lecture, sont des allers et retours véritables dans un temps absolu (existant 
indépendamment du récit). Mais dès lors, si les prolepses et les analepses, conséquences d'une 
représentation de la narration comme mémoire puisant dans un fonds d'événements, ne 
participent guère de la tension narrative, ne faut-il pas conclure, comme Schiller, que « le 
principal caractère du poëme épique est dans l'autonomie de chacune de ses parties745 » ?  
Non, ce serait faire un pas de trop. Comme le montre bien la présence des conseils 
dans l’épopée, si les éléments de l’histoire sont relativement indépendants, le récit, lui, suit 
bien un ordre déterminé.  
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L’ordre du récit 
 
Si les personnages qui les profèrent appartiennent bien à l’histoire (au monde représenté), 
conseils et prévisions, parce qu’ils sont des discours et non pas des événements, doivent être 
considérés comme des opérateurs de synchronisation entre le temps de l’histoire et le temps 
du récit. εais ce ne sont pas n’importe quel type de discours : ils ont en plus un effet 
pragmatique, puisqu’ils font advenir la scène. En cela, leur place dans le récit n’est pas 
indifférente : ils ne peuvent que précéder l’événement qu’ils préparent.  
S’il est indifférent qu’Homère raconte la rencontre avec ωircé avant ou après celle des 
sirènes, il est tout de même contraint de redonner les conseils de la magicienne avant de narrer 
la manière dont Ulysse leur échappe μ si les événements peuvent être racontés dans n’importe 
quel ordre, les conseils ne le peuvent pas. Leur grand nombre dans l’épopée est donc le signe 
que le récit, s’il est en partie indépendant de l’histoire, ne suit pour autant pas n’importe quel 
ordre. Todorov, dans Poétique de la prose, a montré que ces « conseils prophétiques », par-
delà l’opposition entre la « parole-récit » et la « parole-action » 746 , faisaient advenir les 
événements, plutὲt qu’ils ne se contentaient de les prévoir. À travers eux, tout se passe comme 
si la parole faisait montre d’une certaine puissance magique. ω’est la raison pour laquelle 
Todorov voit dans la structure narrative de l’épopée une « logique rituelle747 » qui relève de la 
« prédestination748 ». 
Du point de vue de l’analyse de l’acte énonciatif, cela signifie que le conseil 
prophétique est un acte pragmatique tout à fait différent à la fois de la simple prolepse (qui n’a 
pas d’effet sur l’avenir de l’histoire, qu’elle se contente de décrire) et de la fausse prévision 
romanesque (qui augmente la tension narrative). χlors que l’anticipation du futur pouvoir du 
« Sire de Kamakura » ne change rien à l’histoire, en effet, et alors que les conseils de l’χbbé 
Pirard servent à égarer le lecteur du Rouge et le Noir, la prévision épique fait advenir une 
scène postérieure. ψien sίr, comme l’ont noté certains critiques, il existe aussi des prévisions 
fausses dans l’Odyssée749 ; mais elles ont moins pour rὲle d’induire l’auditeur (qui connaît de 
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toute façon déjà l’histoire) en erreur que de suggérer l’instabilité du monde représenté750. 
χussi n’ont-elles pas d’effet pragmatique.  
Voyons, à travers un exemple, comment l’existence de ces prévisions permet de penser 
ensemble l’indépendance de l’histoire (traditionnelle) par rapport au récit (la performance 
unique) et la nécessité de l’ordre du récit. Au moment où il va reprendre la mer, la magicienne 
Circé donne à Ulysse un ensemble de conseils. De ce fait, elle lui annonce le futur en même 
temps qu’elle l’arme pour se prémunir de ce qu’il pourrait avoir de funeste :  
Tu passeras d'abord près des Sirènes, dont la voix 
Charme tous les humains qui se présentent devant elles. 
Mais bien fou qui s'approche et prête l'oreille à leurs chants ! 
[…] Passe sans t'arrêter ; bouche l'oreille de tes gens 
Avec de la cire de miel pétrie, afin que nul 
D'entre eux n'entende ; écoute, toi, si tu en as envie ; 
Mais fais-toi lier pieds et mains dans ton vaisseau rapide, 
Debout sur l'emplanture, et le corps enchaîné au mât, 
Pour goûter le plaisir d'entendre la voix des Sirènes. 
Et si tu priais et pressais tes gens de tout défaire, 
Qu'ils ajoutent d'autres liens pour mieux te ligoter. 
(Od., XII, 39-54) 
 
De ces quelques conseils de la nymphe, et surtout de leur conformité parfaite à ce qui se 
passera effectivement quelques vers plus tard, on peut déduire que Circé connaît : les hommes, 
et quel est leur plaisir (écouter la voix) ; les sirènes, et quels sont leurs forfaits passés ; enfin, 
la manière pour ceux-là d'échapper à celles-ci. Connaissance des événements passés, 
connaissance des forces magiques et agissantes qui en sont la cause et connaissance des 
remèdes : la prévision ou la divination s'adosse aux compétences magiques d’un personnage 
ayant des attributs divins. Mais ce n’est pas tout, car de tels conseils précédent nécessairement 
la scène des sirènes – au cours de laquelle Ulysse, du reste, s’en souviendra (XII, 155).  
Les scènes se suivent donc dans un ordre que le récit ne peut intervertir : avant ces 
conseils, Ulysse ne savait pas ; après elle, il saura. Ce n’est pas seulement le présent du récit 
qui se charge du futur de l’histoire (comme dans une prolepse classique), c’est le présent de 
l’histoire qui se charge du futur de l’histoire. Le monde représenté, au moins ponctuellement, 
à travers ces figures de magiciens, n’est plus un monde d’incertitude : un personnage en sait 
autant que l’aède (ou que l’auditeur traditionnel). Manière, sans doute, de suggérer que les 
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aventures du héros relèvent bien d’un destin, inscrit dans l’ordre des choses, et auquel des 
personnages religieux ou divins, intradiégétiques, peuvent avoir accès : on aurait là, dans cette 
égalisation du savoir de l’aède et de celui d’un personnage, une figure symétrique à la 
métalepse romanesque. Mais alors que celle-ci servait à « mouler » (pour le lecteur) le présent 
du récit sur celui de l’histoire dans un mode de narration caractérisé par l’actualité (et donc 
l’incertitude), celle-là semble, dans un mode de narration caractérisé par la récitation de la 
mémoire (donc la prévisibilité), concourir à déduire (pour le personnage) le futur de l’histoire 
à partir de celui du récit.  
De tels conseils impliquent avant toute chose que l’ordre du récit n’est pas, 
contrairement à ce que pensait Schiller, contingent μ toute l’histoire a beau être connue de lui, 
et elle peut bien lui être donnée dans un apparent désordre, la composition du récit suit bien 
une logique, supérieure sans doute à celle de l’histoire. Todorov l’appelle « logique rituelle » ; 
nous préférons « logique noétique ». Car du point de vue de la réception, c’est celle de la 
pensée en acte. 
 
c. La pensée en acte 
 
L’acte de la pensée épique, entendu comme la mise en œuvre des moyens permettant de faire 
advenir de l’inédit dans l’ordre du récit, c’est-à-dire de créer du sens par la réorganisation 
motivée d’une histoire déjà connue et caractérisée par le consensus ontologique, relève de la 
recomposition du monde. Comme pour le roman, cette recomposition engage, dans la mesure 
où le récit est la mise en perspective temporelle des rapports au monde, une analyse 
indissociablement narratologique et cosmologique, qui concerne le rôle noétique des 
personnages. Et de la même manière que pour le roman, l’analyse montrera que l’effort de 
l’épopée (plutὲt que sa « fonction », comme nous nous en sommes expliqué dans 
l’introduction) est, comme l’a montré Florence Goyet, de « penser sans concepts ».  
Nous avons vu que dans le cas du roman, la pulvérisation de la dimension commune 
du monde dans une pluralité de consciences incommensurables était impliquée par une telle 
pensée sans concept. On est donc en droit de se demander comment la représentation d’un 
monde commun, fût-il un chaos, c’est-à-dire partagé par les personnages, et représenté dans 
une narration « objective », peut bien aboutir à la polyphonie nécessaire pour penser sans 
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concept. Florence Goyet nous donne la réponse en mettant en évidence deux instruments par 
lesquels l’épopée, comme performance de recomposition, pense pour ses auditeurs : la 
comparaison des personnages, et la double stratification du récit. À l’analyse 
phénoménologique, à même d’analyser la narration romanesque comme expérience de la 
conscience du lecteur, l’approche de la réception épique doit ainsi préférer une analyse 
structurale, à même de décrire la confrontation des postures politiques dans une épreuve qui 
décide de la composition du récit.  
 
La construction du problème 
 
Alors que pour le roman, penser signifie sémanciper des cadres préconçus par une expérience, 
pour l’épopée, penser signifie résoudre un problème à l’aide d’une épreuve. Pour ce faire, elle 




Ainsi, « l’Odyssée s’ouvre en anonçant que son sujet serait Ulysse et son retour, mais Ulysse 
lui-même n’apparaît pas comme un personnage de l’intrigue avant le livre V.751» Les quatre 
premiers chants vont bien plutôt mettre en scène le problème de Télémaque, qui est de savoir 
comment il pourra faire cesser le pillage des Prétendants, et prendre le pouvoir752 . C'est 
seulement à l’intérieur de ce cadre que va se poser la nécessité du retour de son père – perçu 
d'abord comme une solution à ce premier problème : 
Tu vois ce qui plaît à ces gens : la cithare et les chants. 
Facile, quand on vient manger impunément les vivres 
D'un héros dont les os blanchis pourrissent à la pluie, 
Traînent sur quelque grève ou se font rouler par les flots ! 
Assurément, s'ils le voyaient revenir dans Ithaque, 
Le voeu de tous serait plutôt d'avoir des pieds rapides 
Que de crouler sous l'or et d'exhiber de beaux tissus ! 
(I, 158-165) 
 
Les quatre premiers chants qui « brossent un tableau de la maison d'Ulysse en l'absence du 
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maître753 » constituent ainsi « un portrait en creux d'Ulysse754  », dans la mesure où « les 
Prétendants sont décrits comme possédant les propriétés opposées à celles d'Ulysse755 » et que 
« le plaisir des uns a pour revers la peine des autres.756 » Dès lors, l’absence du père de 
Télémaque « n’est pas simplement une non-présence, un ne pas-être-là757 » ; elle permet au 
contraire de mettre en évidence les tenants et les aboutissants du problème de son fils. D’une 
part, pour Télémaque, le pillage des biens par les Prétendants n’est pas moralement 
acceptable ν d’autre part il est le symptὲme d’une vacance du pouvoir à combler.  
ω’est le sens du premier discours public de Télémaque (II, ζ0-79), dans lequel il 
prétend subir deux malheurs (II, 45) μ l’absence d’Ulysse, et le pillage des Prétendants. Quant 
au premier, Ulysse est présenté à la fois comme son « père » (παĲ੼ȡ, patér, II, 46) et comme 
son « roi » (ȕαı઀Ȝİυİ, basileue, II, 47), ces deux fonctions se synthétisant dans la rhétorique 
de Télémaque : le roi manquant étant pour le  peuple comme un bon père (παĲ੽ȡ į᾽ ὣȢ ἤπȚȠȢ, 
patêr d’ôs êtios, II, 47). Ainsi, c'est l'absence d'un pouvoir en général que souligne Télémaque 
– car le pouvoir est le point commun entre le roi et le père, et permet l'identification des deux 
rôles. En effet, il manque un pouvoir digne de ce nom pour empêcher les méfaits des 
Prétendants – c'est-à-dire le deuxième problème, présenté comme de loin le plus grave (țα੿ 
πȠȜઃ ȝİῖȗȠȞ, kai polu meizon, II, 48). Mais pourquoi un tel pouvoir manque-t-il ? Télémaque 
ne peut-il pas décider, en tant que maître du palais ? En fait, comme l’écrit Évelyne Scheid-
Tissinier, « la succession se fait normalement à l’intérieur de la famille royale, par 
transmission de la royauté du père au fils758 ». τr, l’incertitude relative à la mort d’Ulysse 
empêche Télémaque de prendre légitimement le pouvoir. Dès lors, la solution à ce problème-
écran semble être de savoir si Ulysse est vivant ou non. Si c’est le cas, son retour ramènerait 
l’ordre à Ithaque, parce qu’Ulysse pourrait transmettre le pouvoir à son fils ν si ce n’est pas le 
cas, être assuré de sa mort permettrait légitimement à Télémaque de prendre la kyrieia 
(« tutelle ») de la maisonnée : 
Si j'y apprends que mon père est vivant et va rentrer, 
Je l'attendrai un an, bien que je sois à bout de force. 
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Mais si j'apprends qu'il a péri ou qu'il a disparu, 
Je reviendrai directement chez moi pour lui dresser 
Sa tombe avec tous les honneurs funèbres qu'il mérite, 
Et, cela fait, je donnerai ma mère à un époux. 
(II, 218-223) 
 
En ce sens, la mort d’Ulysse serait peut-être la véritable solution au problème de Télémaque : 
la kyrieia lui reviendrait, et il serait légitime à décider pour sa mère (mais tant que son mari 
est vivant, elle n’est pas soumise à son fils759). Le mouvement de la première partie de la 
Télémachie (chants I, II) est donc de traduire le problème du pouvoir à Ithaque en une 
question factuelle : Ulysse est-il vivant ?  
 
Du problème de fait au problème de droit 
 
La seconde partie (chants III, IV) va déplacer les enjeux de l’Odyssée, en montrant que 
derrière cette question factuelle se pose un problème de droit. Le retour d'Ulysse ne règlerait 
alors en réalité rien, car il faudrait encore que le héros soit légitime pour gouverner.  
En effet, lorsque Télémaque, une fois arrivé sur Pylos, décrit sa quête à Nestor : « Je 
vais quêtant quelques échos du grand nom de mon père » (III, 83), tout en lui faisant 
comprendre la nature de son problème : « la folle audace de ces prétendants / Qui se 
déchaînent contre moi et trament ma mort ! » (III, 207), il ne s'attend sans doute pas à ce que 
celui-ci, au lieu de répondre à sa question factuelle sur la survie d’Ulysse, propose un récit des 
différents retours des héros de la guerre de Troie. C'est ainsi que l'épopée dévoile peu à peu les 
enjeux véritables qui la travaillent, derrière le problème de Télémaque. Car le retour des héros 
n'est pas qu'une donnée de fait, pour Nestor – loin de là :  
Zeus combina pour les Argiens, dans le fond de son coeur,  
Un funeste retour. Tous n'étaient pas prudents et justes 
[ἐπİ੿ Ƞὔ ĲȚ ȞȠ੾ȝȠȞİȢ Ƞὐį੻ į઀țαȚȠȚ, épei ou ti noêmones oude dikaioi],  
Parmi nos gens. 
(III, 132-134) 
 
Puisque les dangers physiques rencontrés lors du retour sont la rémunération par Zeus des 
fautes morales (« prudents et justes », dit Hector), il est logique que l'incertitude dans laquelle 
se trouvent les personnages quant au retour d'Ulysse prenne la forme d'un doute sur ses 
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qualités morales : Ulysse est-il prudent, intelligent (noêmôn) et juste, observe-t-il les 
conventions (dikaios) ? Bref, a-t-il mérité le retour ?  
On le voit, par cette rencontre avec Nestor, la seconde partie de la Télémachie 
transforme la nature du questionnement sur le retour d'Ulysse. Il s'agit, de plus en plus, de se 
demander la valeur de ce héros. L'histoire d'Agamemnon, longuement développée, finit 
d'opérer cette mutation, dans la mesure où elle inscrit le nostos d'Ulysse dans le répertoire 
traditionnel des retours de héros760. Les récits de Nestor constituent alors une double leçon 
pour Télémaque : « la vengeance qu'Oreste a tirée du meurtrier de son père et la gloire qu'il a 
ainsi acquise constituent pour Télémaque un exemple à imiter (III, 194-200), et l'histoire de 
Ménélas, qui est arrivé trop tard, sert à démontrer qu'il ne faut pas rester trop longtemps loin 
de chez soi (III, 313-316).761  » Ces deux leçons, qui se développent autour de l'histoire 
d'Agamemnon, en amènent une troisième, pour l’auditeur traditionnel : non pas qu’Ulysse 
rentrera (il sait déjà qu’il rentrera), mais que son retour, en tant que simple fait, ne réglera rien 
au problème de droit.  
Les aventures de Télémaque se poursuivent avec la visite à Ménélas au chant IV, qui 
complète la série des nostoi par le récit des prophéties de Protée. Celles-ci, de nouveau, 
permettent de poser des jalons en comparaison desquels le retour d'Ulysse pourra être pensé :  
L'histoire d'Ajax Oilée, aux vers 499-511, est dominée, comme celle d'Ulysse, par 
Athéna et Poséidon, mais leur rôle est inversé : Ajax, qui est haï par Athéna, est, dans 
un premier temps, sauvé par Poséidon. À la différence de celle d'Ulysse, elle finit mal : 
Ajax, par insolence, s'attire la colère de Poséidon et finit noyé. Agamemnon tué par 
son ennemi avec la complicité d'une épouse infidèle s'oppose à Ulysse qui retrouve, à 
son retour, une épouse fidèle et réussit à tirer vengeance de ses ennemis762. 
 
Quel est l’intérêt du déploiement de telles comparaisons, à ce moment du récit ? En fait, dans 
la mesure oὶ d’une part le nostos, dans l’Iliade, était présenté comme un équivalent de la 
lâcheté763, et que d’autre part, la dolos (le caractère roué) et la mêtis (qui concourent à la kleos 
d’Ulysse et Pénélope) sont aussi les qualificatifs qui servent à juger les actions d'Egisthe et 
Clytemnestre764, l’Odyssée se construit peu à peu comme une tentative de redéfinition tout à la 
fois de la valeur du nostos et de la mêtis. Les voyages de Télémaque à Pylos et Lacédomone 
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auront ainsi permis à la fois de constituer un répertoire des nostoi possibles à l'aune desquels 
juger celui d'Ulysse, et de déplacer le problème depuis la question de fait (« Ulysse rentrera-t-
il à Ithaque ? ») vers la question du droit (que vaut la mêtis ?).  
 
Le problème de droit 
 
En effet, le recours au récit des autres nostoi permet de se questionner sur le mode du nostos 
odysséen (« Comment Ulysse rentrera-t-il, lui, à Ithaque ? »). Dans un monde gouverné par les 
dieux, et dans le cadre d'une comparaison avec des héros dont la valeur est définie par leur 
kleos (« renommée ») ou leur ouskleia (« mauvaise renommée »), la narration du comment du 
retour d’Ulysse vaudra comme évaluation de sa légitimité.  
δa pensée de l’épopée a donc pris le temps de construire, dans la narration elle-même, 
son problème : « quelle est la valeur de la mêtis ? » ωette construction consiste d’abord à 
déjouer les solutions apparentes d’un problème factuel (« Ulysse est-il vivant ? »), et à 
dévoiler ce faisant un problème bien plus profond, selon le mouvement que Florence Goyet a 
repéré dans l'Iliade, dans la Chanson de Roland, dans le Heiji et le Hôgen monogatari : 
L'épopée se caractérise par la présence de deux strates, ou plutὲt […] de deux 
mouvements complexes, en partie contradictoires. 
Le premier mouvement est une tentative de simplification, et son dépassement. Il 
consiste à plaquer sur le chaos du monde un ordre simple : à dire l'ordre pour le faire 
advenir. δa crise ici est niée, le monde réorganisé par la parole […]. εais l'épopée ne 
s'en tient jamais là. […] 
L'épopée s'empresse de faire rentrer par la fenêtre le désordre qu'elle a chassé par 
la porte. Elle va pouvoir alors, dans un deuxième mouvement, s'affronter réellement à 
la crise qu'elle est en train d'élucider765. 
 
Ainsi, le rôle de la Télémachie est précisément de mettre en place le premier de ces deux 
mouvements, puis de le dépasser en remplaçant une solution simple (Télémaque essaie de 
savoir si son père est vivant) par la révélation (via les discours de Nestor et Ménélas) que la 
situation est beaucoup plus chaotique qu’on ne voulait bien le croire : le pillage par les 
Prétendants n'est pas la crise, elle n'en est que le symptôme. Quant à la crise elle-même, elle 
concerne, beaucoup plus radicale, la légitimité même d’Ulysse – et derrière cela encore, pour 
les auditeurs, de la mêtis. δe problème étant maintenant bien posé, l’épopée va pouvoir 
raconter le nostos, c’est-à-dire exposer ce problème sous son mode narratif (chants V-XII), 
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avant de le résoudre dans l’épreuve de la confrontation des postures (chants XIII-XXIV).  
 
La confrontation des postures 
 
τn s’en souvient, nous avons affirmé plus haut que les personnages romanesques étaient 
définis comme des consciences (individuelles et en même temps symptomatiques), et que le 
narrateur, à la fois « savoir absolu » et conscience particularisée, présentait son récit comme 
une expérience possible – dans laquelle se « branchait » la conscience du lecteur. Dans 
l’épopée, les personnages ne sont pas des consciences, valant comme symptὲmes d’un rapport 
au monde différent, mais des postures, qui représentent une vertu politique particulière.  
 
La représentation des postures 
 
ωomme l’écrit Florence Goyet, « la multiplication des personnages permet de faire voir à 
l’auditeur chacune des postures possibles, chacun des possibles politiques […]. χvec eux, 
[l’épopée] donne corps à chacun des possibles, elle les suit jusqu’au bout de leurs 
implications. 766  » Le terme de posture, en ce qu’il suggère que chaque personnage est 
l’exemplification d’une possibilité politique objective plus qu’un rapport subjectif au monde, 
permet de faire la différence avec les héros romanesques : « il ne s’agit pas d’individus, mais 
de postures.767 » ω’est ainsi que, dans l’Iliade, Pâris incarne « la volupté et ses corollaires […] 
à quoi les Troyens n’ont plus accès768 », c’est-à-dire la troisième fonction769 (dans la théorie 
dumézilienne de la tri-fonctionnalité), quand Diomède représente le héros de la deuxième 
fonction770. Quant à Andromaque, écrit Florence Goyet pour expliquer son choix du terme 
« incarner771 », elle « est un symbole vivant de sa ville » et « la protéger n’est pas protéger un 
individu, mais la lignée, la Ville même. » Mais à la différence du « motif chronosomatique » 
du roman, lié à la nécessité de faire apparaître les corps à la conscience perceptive du lecteur, 
et pour lequel nous avions déjà utilisé le concept d’incarnation, l’« incarnation épique » sert à 
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la dramatisation des enjeux politiques de l’histoire dans les discours des personnages – c’est la 
raison pour laquelle nous lui préférons le terme représentation (dans sa double acception 
sémiologique et politico-juridique).  
On retrouve exemplairement cette manière de « penser par représentation des 
postures » dans le Heike monogatari, où chaque membre du clan Minamoto susceptible de 
devenir chef du clan (et, après la défaite du clan Taira, de présider au devenir du Japon) est 
présenté selon un ensemble de propriétés permettant d’en identifier la posture de la manière la 
plus simple : alors que dans le clan Taira (c’est-à-dire Heike), Kiyomori représente le pouvoir 
tyrannique (p. 56-57) et que son fils Shigémori, le Ministre de Komatsu, représente au 
contraire une sagesse politiquement inefficace (p. 358), dans le clan εinamoto (c’est-à-dire 
Genji), Yoshinaka est présenté comme une force brute et sauvage, par opposition à Yoritomo, 
caractérisé par son urbanité (p. 529-530), quand Yoshitsuné, le frère cadet de Yoritomo, 
représente le courage et l’intelligence tactique (p. 605, p. 708).  
Sans rentrer pour le moment dans le détail de cette construction des postures, on doit 
noter que ce sont elles que l’épopée fait travailler jusqu’à les départager. ω’est le sens général 
de leur confrontation, dans le Heike monogatari ; c’est aussi le cas dans la lutte d’Ulysse et 





ωette manière dont l’épopée confronte les postures se retrouve, dans l’Odyssée, à travers la 
double opposition Antinoos-Télémaque puis Antinoos-Ulysse. Dans ce cadre, Ulysse est, on le 
sait « le polúmêtis, la ruse faite homme 772  » ; Antinoos est d'abord présenté comme un 
basileus problématique pour Télémaque en tant qu’il souhaite le pouvoir (I, 383-398), et en 
tant qu’il dilapide les biens de son père (I, 158-165). Exemple d’homme avide, impie et 
égoïste, il représente le pouvoir émancipé des impératifs religieux (XII, 49-54). Dès lors, la 
confrontation physique d’Ulysse et Antinoos (XVII, 374-504) va permettre de penser le 
rapport de la mêtis à la xenia (hospitalité), vertu aimée de Zeus et traditionnellement 
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« attachée à l'exercice du pouvoir773 ».  
δ’épisode du ωyclope avait déjà permis de montrer l’attachement d’Ulysse à cette 
valeur que bafouera Antinoos, après Polyphème : 
Nous voici maintenant chez toi [dit Ulysse à Polyphème] 
À tes genoux, espérant de ta part un bon accueil [ȟİȚȞ੾ȚȠȞ, xeinoion],  
Mais aussi l'un de ces présents que l'on se fait entre hôtes [ȟİ઀ȞȦȞ, xeinôn].  
Crains les dieux, brave ami ! Car nous venons en suppliants,  
Et Zeus défend les suppliants comme il défend les hôtes [ȟİ઀ȞȦȞ, xeinôn]. 
Il est l'Hospitalier, l'ami des hôtes [ȟİ઀ȞȠȚıȚȞ, xeinoisin] qu'on respecte 
IX, 266-271 
 
Le texte proposait alors une première articulation de la mêtis et de la xenia. Une fois Ulysse 
revenu à Ithaque, elle prend tout son sens : comme l’écrit Katz « Ulysse devient un étranger 
dans son propre pays, et son retour, son nostos, concerne désormais la question de savoir si 
xenia va lui être offerte. Le problème d'une réception hostile du maître de maison s'est 
transformé en celui de l'accueil chaleureux fait à un étranger774. » Si ce problème était déjà 
partiellement posé par l’épisode des ωyclopes, le retour à Ithaque le porte à une intensité 
supplémentaire : du fait de la mêtis, l’Étranger est en réalité l’hὲte de l’hὲte. δ’absence de 
xenia d’χntinoos n’est donc pas à juger seulement par rapport à la mêtis d’Ulysse, mais aussi, 
comme on va le montrer, par rapport à la xenia que permet la mêtis d’Ulysse.  
Entre ces deux postures, d’autres personnages incarnent des options intermédiaires. En 
effet, Antinoos commence par reprocher (soi-disant au nom d’Ulysse lui-même) à Eumée 
d'avoir amené le mendiant en ville : 
O porcher trop fameux, pourquoi l'avoir conduit en ville ? 
N'avons-nous pas déjà suffisamment de vagabonds, 
Des détestables mendiants, fléaux de nos festins ? 
Une foule de gens dévore ici les biens du maître, 
Et tu n'es pas content ! Il t'en fallait encore un autre !  
(XVII, 375-379) 
 
La mêtis d’Ulysse (sa métamorphose en mendiant) permet à Antinoos de prendre le pouvoir 
au nom d'Ulysse pour chasser Ulysse – et à l’auditeur de comprendre le type d’ingratitude 
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qu’incarne χntinoos. Quant à Eumée, qui connaît l'identité véritable de « l’Étranger », il 
suggère en réponse qu'il ne s'agit pas d'un simple vagabond. Son apologie de l'hospitalité 
repose sur l’introduction d’une nouvelle posture, à travers l’argument de l’utilité : 
Qui s'aviserait de chercher un hôte à l'étranger 
S'il n'est de ceux qui peut rendre service (įȘȝȚȠİȡȖȠ੿, demioergoì) à chacun  […] ? 
(XVII, 382-383) 
 
Après avoir montré que l'accueil peut être utile à celui qui accueille, Eumée critique le 
comportement tyrannique d'Antinoos, accusé de « rudoyer les gens d'Ulysse » (XVII, 389). 
L'opposition entre Antinoos et Eumée débouche donc sur un retournement de situation dans la 
définition de l'intérêt d'Ithaque (elle a plus besoin de l'Étranger que du Prétendant), c'est-à-dire 
sur une problématisation de la légitimité d'Antinoos. C'est cette problématisation qui est 
opérée par Eumée à l’aide d’une référence à deux nouveaux personnages : 
Cela m'est bien égal, tant que la sage Pénélope 
Reste dans ce palais avec le divin Télémaque. 
(XVII, 390-391) 
 
Pénélope et Télémaque incarnent donc des résistances objectives au pouvoir d’χntinoos. Par 
ailleurs, Télémaque connait comme Eumée la véritable identité de l’Étranger. Prenant la 
parole, il fait un pas vers son ennemi (« Antinoos, tu as vraiment pour moi les soins d'un 
père » (XVII, 397)), tout en refusant de chasser l'Étranger au nom d’Ulysse lui-même, hôte 
plus légitime qu’χntinoos. Il en appelle, donc, à une sorte de xenia « supérieure » :  
Non ! Prends et donne-lui ; je le veux bien ! Je t'en conjure ! 
Tu n'auras rien à craindre de ma mère ou de quiconque 
Parmi les serviteurs vivant chez le divin Ulysse. 
(XVII, 400-402) 
 
On voit bien comment la rhétorique de Télémaque reprend, pour la retourner, celle d'Antinoos. 
En prétendant chasser l'Étranger au nom des biens d'Ulysse, Antinoos se faisait à la fois le 
représentant des intérêts d'Ulysse (et donc son successeur légitime) en même temps qu'il 
cherchait à s’approprier ses richesses. En l'autorisant à être hospitalier, Télémaque réaffirme 
que c'est lui et sa mère qui possèdent la légitimité de la succession, et font passer le refus 
d'Antinoos pour simple absence de magnanimité. C'est ainsi que le discours de Télémaque 
peut se finir par une critique ouverte : 
Mais ton coeur est bien loin d'avoir une telle pensée : 
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Tu aimes cent fois mieux manger que donner à un autre ! 
(XVII, 403-404) 
 
Ainsi, la scène nous a présenté, à travers ces trois personnages, trois conceptions de 
l’hospitalité, trois « postures » : elle reviendrait à un pillage (Antinoos), serait utile (Eumée), 




Comme sa mêtis permet à Ulysse d’être à la fois le destinateur et le destinataire de l’éventuelle 
hospitalité, l'attitude d'Antinoos est mécaniquement (par la structure narrative elle-même) 
présentée comme une ingratitude et une faute : il refuse l'hospitalité à celui qui est en train de 
la lui offrir, et ce en prétextant l'intérêt de celui-ci. Poussé par Télémaque à l'hospitalité, 
Antinoos arrive encore à ne la justifier que comme un moyen pour limiter le pillage : 
Si chaque prétendant donne à cet homme autant que moi, 
Le palais pour trois mois sera débarrassé de lui. 
(XVII, 407-408) 
 
C'est en saisissant le tabouret (XVII, 409) qu'il va ensuite envoyer sur Ulysse qu'il prononce 
ces mots : le geste dément la parole, pour achever la description de la posture.  
À l’issue de ce passage, l’importance de la xenia est avérée, il est manifeste 
qu’χntinoos ne la possède pas, et la mêtis fait preuve de sa valeur. La confrontation des 
personnages, par le discours et marginalement, ici, par les gestes, permet ainsi à l’épopée de 
penser la valeur des postures. Si, dans l’Odyssée, elle prend surtout la forme de joutes entre 
héros, ou d’épreuves qui mettent Ulysse en face d’un obstacle (comme c’est principalement le 
cas dans les chants IX à XII, avec les aventures le confrontant à des créatures imaginaires 
comme le Cyclope, les Sirènes ou Charybde et Scylla), l’épopée guerrière préfère sans doute 
mettre en scène des confrontations physiques. Mais là comme ici, « ce qui compte, ce n’est 
pas tant l’action [des personnages] sur le champ de bataille, que leur affrontement, et 
l’élucidation qu’il permet finalement.775 » Ainsi, l’enjeu de l’épopée étant de décider quelle 
posture est la meilleure, on ne peut considérer qu’elle sert une thèse préétablie. Ici comme 
dans le roman, on peut sans doute parler de « polyphonie ». ω’est d’autant plus le cas lorsque 
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l’épopée ne décide pas, mais se contente de comparer les histoires. Dans ce cas, le sens de 
l’épopée reste ouvert, et il revient à l’auditeur de trancher. ωomme il s’agit d’une polyphonie 
des postures et des discours, et non pas des rapports phénoménologiques au monde, nous 




Si l’épopée est souvent le lieu d’une pensée en acte, confrontant des postures politiques, et 
laissant à l’organisation noétique originale (qu’elle est) le soin de décider celles qui doivent 
triompher, elle peut aussi, en effet, pousser l’auditeur à trancher lui-même, en ne lui 
soumettant que deux histoires qu’elle compare. δa dimension traditionnelle des histoires, si 
elle indique bien que le récit puise dans un répertoire constitué, ne peut plus apparaître alors 
comme l’assurance que l’épopée conforte ou illustre les valeurs établies. Bien au contraire, on 
doit considérer le recours à la tradition comme un simple moyen pour aller plus vite : là où 
Stendhal dans Le Rouge et le Noir est obligé de passer deux cents cinquante pages à Verrières 
pour décrire l’amour de province qui lui servira à penser, par différence, l’amour parisien, 
l’épopée mobilise un répertoire d’histoires connues par l’auditeur, qu’il n’a besoin que de 
suggérer. Ainsi, si le nostos d’χgamemnon et son meurtre par Égisthe et Clytemnestre est 
constamment évoqué, du premier chant de l’Odyssée (I, 29-43) jusqu’au dernier (XXIV, 199-
202), c’est pour comprendre, par comparaison, la valeur du retour d’Ulysse et souligner la 
fidélité de Pénélope. De même, la discussion d’χchille et Agamemnon au chant XXIV sert à 
penser par ressemblance et différence le retour d’Ulysse. ω’est ce que Florence Goyet appelle 
le « travail épique » : 
Le « travail épique » permet de poursuivre à l’infini l’articulation des possibles, en 
dédoublant les situations par l’homologie – c’est-à-dire en rejouant la même situation 
avec des variantes –, en précisant les postures par les parallèles-différences – c’est-à-
dire en suivant jusqu’au bout chacune des logiques présentes776. 
 
Cette manière qu’a l’épopée de fonctionner n’implique rien, d’un point de vue ontologique, 
sur le monde représenté, sinon une chose, dont on a vu qu’elle n’existait pas dans le roman qui 
s’attache à éclater le monde commun dans les représentations qu’en ont les consciences – à 
                                                 
776
 Ibid., p. 560. 
291 
 
savoir la « commensurabilité » des expériences des personnages. ω’est en effet parce que les 
personnages vivent dans le même monde qu’on peut comparer leur vertu, et parce qu’ils sont 
comparables que l’auditeur peut, à travers la mise en scène de l’épopée, penser leurs rapports. 
La polyphonie épique est celle de discours (logoi) sur le monde commun, et non de 
consciences singulières où se disséminent des phénomènes de monde. La polylogie implique 
la dimension politique du genre : « la spécificité de l’épopée, écrit Florence Goyet, c’est de 
traiter une matière politique de façon polyphonique.777 »  
Alors que la représentation d’un monde éclaté en une pluralité de consciences ne 
pourrait permettre de penser les formes problématiques du commun (dispersé dans une 
pluralité d’expériences solipsistes), c’est la commensurabilité des expériences elle-même 
(l’unicité du monde) qui permet au lecteur de les comparer : le consensus ontologique est 
condition de la comparaison polylogique. Ainsi peut-on dire que l’épopée représente un 
monde unique et commun pour mettre en scène une pluralité de points de vue politiques sur ce 
monde commun. Les « parallèles-homologies » et les «  parallèles-différences », qu’on 
retrouve autant dans les trois épopées étudiées par Florence Goyet que dans l’Odyssée ou dans 
le Râmâyana778, ordonnées par le récit selon la logique noétique, seront les moyens de cette 
polylogie, c’est-à-dire les instruments de la résolution du problème construit : « Le trait 
fondamental de l'épopée est là, je crois, dans ce ‘‘travail épique’’ qui fait jouer des conceptions 
opposées dans toute leur épaisseur, qui permet aux auditeurs d'avoir une représentation des 




Bien loin de ce que prétendent les théories hégélienne et post-hégélienne, qui tirent de la 
dimension traditionnelle de l’histoire un argument pour condamner la soi-disante fixité de 
l’épopée, la mise en mouvement des différentes figures de la tradition dans un récit réordonné, 
leur transformation en postures, leur confrontation dans la performance de chaque épopée, et 
parfois leur simple comparaison, permet au texte de penser et de faire penser son auditoire, 
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afin de faire émerger une solution à la crise politique dont l'épopée est le symptôme et se veut 
le remède : 
Il faut que l'épopée soit capable de développer chacune des positions comme si elle 
était absolument valide, pour que l'on puisse voir les implications profondes de toutes 
et de chacune, pour que le choix qui s'impose entre les valeurs ne soit entaché d'aucun 
parti pris ni préjugé. La réussite dépend de l'honnêteté du procès qu'elle instruit de la 
situation. Mais elle a un atout formidable pour cela : le récit, quand on poursuit chaque 
ligne narrative jusqu'au bout, mène dans ce sens. Point n'est besoin que cette absence 
d'esprit partisan soit là au départ. On l'a rappelé à propos de chacun des textes : au 
début, les partis pris et les préjugés sont au contraire légion. C'est peu à peu, dans la 
construction de la narration, qu'ils vont disparaître. L'épique se définit, me semble-t-il, 
dans le mouvement même où le texte renonce à cet esprit partisan, par exemple pour 
faire d'Hector son héros fondamental, la figure de l'avenir780. 
 
δ’épopée, en elle-même et en tant qu’elle est performée devant une assemblée, peut alors se 
constituer comme une mise à l’épreuve des valeurs par la recomposition du monde commun.  
Si le roman proposait à son lecteur une expérience destinée à le libérer – et devait à se 
titre être considéré comme un dispositif éthique, l’effort épique décide des valeurs politiques 
de la communauté. La différence de leur structure noétique est donc investie d’une dimension 
« praxéonomique » qu’il revient d’étudier avec soin, en lisant les œuvres de plus près. Si, 
contrairement à l’analyse que nous avons menée pour le roman, nous n’avons ici illustré la 
noétique de l’épopée que par l’exemple d’une scène tirée du chant XVII de l’Odyssée, et en 
mettant l’accent, qui plus est, sur son contenu plutὲt que sur son fonctionnement sémiotique, 
c’est parce que les postures politiques s’instancient dans des histoires (que l’épopée compare) 
et des discours (qu’elle confronte). δ’acte de sa pensée n’est donc pas produit par des 
mécanismes aussi complexes, relevant d’un art aussi raffiné, que dans le roman. La 
conséquence en est que le fonctionnement noétique de l’épopée et son contenu politique se 
recoupent. Afin de ne pas donner deux fois, dans une répétition inutile, le trajet de la pensée 
de l’Odyssée, il nous a donc semblé préférable d’illustrer le fonctionnement des catégories de 
la noétique (globale) par une scène ponctuelle. D’autant que l’analyse du contenu, qui n’avait 
ici qu’une valeur d’exemple, sera l’enjeu même de la partie suivante, qui devra être considérée 
comme l’aboutissement de notre analyse. Nous découvrirons en effet, à travers les 
personnages-symptômes du roman et les personnages-postures de l’épopée, la philosophie 
pratique des genres.  
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χvant d’y consacrer notre troisième partie, un « contrepoint » se proposera d’examiner 
la théorie du genre littéraire immanente à quelques œuvres de la modernité, pour les 
confronter à la sémiologie, rhétorique et noétique, que nous avons développée dans les pages 
qui précèdent. Cette reconstitution des « théories indigènes » du genre permettra d’expliquer à 








« Réussite » du roman et « échec » de la poésie épique 
 
Nous l’avons suggéré dans notre introduction, l’énergétique des genres essaie de dépasser les 
apories de l’approche classique (que nous appellerons désormais « la poétique », en voulant 
faire moins référence à Aristote qu’à ψoileau), qui les définit par la présence de traits 
génériques reproductibles. La poétique conçoit le travail d’écriture comme une imitation de 
ces propriétés phénotypiques ν sans s’interroger sur l’effort qu’elles servent dans les œuvres 
imitées, elle ne demande qu’une chose pour apposer la mention du genre à une œuvre qui y 
prétend μ qu’elles soient visibles au récepteur, dans les œuvres imitantes.  
 En montrant que les auteurs qui se soumettent à cette manière de penser les genres en 
termes de traits génériques phénotypiques échouent à réaliser une épopée, et que ceux qui 
pensent le roman en terme de dispositif accomplissant un certain effort parviennent, a 
contrario, à leur fin, ce « contrepoint » entend remédier en partie à l’absence de cette théorie 
« poïétique » (de la production réelle) que nous avons plus haut déclarée impossible – mais en 
en déplaçant partiellement la méthode. On aura ainsi tâché de compléter l’approche 
énergétique par l’histoire des ambitions ratées et des tentatives réussies, à défaut d’une 
analyse des conditions réelles de l’écriture – qui continuent de nous échapper. Pour les 
comprendre, on ne voit pas d’autre moyen que celui de Barthes dans La Préparation du 
roman μ essayer de s’y mettre. Que la présomption nous soit donc pardonnée de préciser 
maintenant que ce « contrepoint » (et notre étude en général, quoiqu’elle n’en fasse pas 
mention) s’est nourri, pour envisager la réussite des romanciers et surtout l’échec des poètes 
modernes, de nos propres tentatives à écrire des textes relevant de l’un et l’autre genres. Cette 
remarque vaut moins pour son contenu publicitaire, voire pour l’hommage qu’elle contient à 
l’ouvrage, à bien des égards magnifique, de Barthes ; elle sert avant tout à souligner le 
caractère foncièrement stimulant de la pratique d’écriture, pour qui essaie de comprendre la 
littérature. En faisant lui-même l’expérience de l’échec et de la réussite, il se confronte non 
seulement à une résistance de l’œuvre qui problématise l’importance accordée à l’intention, 
mais il découvre, par l’analyse de ce qui marche et de ce qui ne marche pas, le fait même que 
l’œuvre est quelque chose « qui devrait marcher », et non pas un ensemble de traits génériques.  
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Si ces tentatives, qui ont accompagné l’étude des textes, n’apparaissent malgré tout 
pas à la surface de notre travail, c’est que le problème d’une telle méthode demeure, double : 
d’une part, on n’écrit jamais soi-même que fort peu d’ouvrages, alors qu’on peut en lire des 
milliers ν d’autre part, elles ne nous informent pas sur la manière dont ont été produits les 
textes des autres – ce qui nous intéresse pourtant ici. ω’est donc eux que nous étudierons, en 
appliquant avec le plus d’empathie possible les catégories sans nul doute problématiques 
d’échec et de réussite. En parlant d’« échec », nous voulons dire que l’œuvre n’appartient pas 
au genre que son auteur cherchait manifestement à réaliser, ou bien parce qu’elle s’organise 
autour d’un autre effort (elle est d’un autre genre), ou bien parce qu’elle manque de puissance 
dans la réalisation de son effort (c’est une œuvre « ratée »781). Nous parlons de « réussite » 
dans le cas contraire. 
Dans un premier temps, on montrera que l’échec des poètes modernes à produire de 
véritables épopées est dû à leur conception poétique du genre en termes de traits génériques. 
ωe faisant, on se demandera s’il ne faut pas voir dans ces textes la manifestation d’un tout 
autre effort, plutὲt que l’échec de l’effort épique. Dans un deuxième temps, nous tenterons de 
démontrer que la réussite du roman à l’âge moderne est dί au fait qu’il se soit, à la même 
époque, constitué dans l’abandon de cette même conception. σé d’une rencontre de l’ambition 
moralisante des auteurs et des dispositifs narratifs concrets, le genre romanesque s’est de facto 
pensé, sinon comme un effort, au moins comme un pouvoir.   
 
1. δ’« échec » de la poésie épique 
 
ω’est un lieu commun depuis Voltaire que, malgré un grand nombre de tentatives d’offrir à la 
France une épopée qui pίt avoir la noblesse de celles d’Homère ou de Virgile, « les Français 
n’ont pas la tête épique782 ». Ce mot de M. de Malezieu, que Voltaire cite à la fin de son Essai 
sur la poésie épique, n’était destiné qu’à justifier la dimension historique de son Henriade. 
Mais un tel constat, censé s’appliquer à la séquence qui s’ouvre à la Renaissance, a été 
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prolongé par des critiques du XXème siècle, tel Herbert J. Hunt783, qui voyaient également un 
échec dans la séquence suivante – celle des tentatives épiques du XIXème siècle. Ces analyses 
considèrent le cadre national comme pertinent pour expliquer ces échecs – Voltaire signalant 
par exemple que les Italiens avec Le Tasse ou les Anglais avec Milton avaient fait la preuve 
qu’ils avaient plus la tête épique que les Français784. Les études récentes ont quant à elles tenté 
de déconstruire ce lieu commun ; mais elles n’en soulignent pas moins, comme celle de Kara 
Csürös785 que le poème épique français fut marqué, ainsi que l’écrivait Jacques ψorel (qu’elle 
cite), par « une sorte de stérilité d'autant plus étonnante qu'elle s'exerce dans l'abondance786 ».  
Une analyse des dispositifs littéraires destinée à la reconstitution de leur effort permet 
quant à elle d’expliquer ces « échecs » de manière relativement simple et économique. À 
suivre une telle énergétique, en effet, un dispositif n’est pas épique dès lors qu’il ne peut 
produire un effort identique à celui que nous avons identifié dans les épopées. On peut alors 
distinguer deux hypothèses pour expliquer pourquoi les « poèmes épiques » ne sont pas des 
épopées : première hypothèse, le poète essaie de faire une épopée, mais se représente ce genre 
comme une collection de traits génériques reproductibles et non en termes de dispositif et 
d’effort. Il butte alors sur le fait que ces propriétés phénotypiques (comme l’écriture versifiée, 
l’invocation à la muse, la comparaison homérique, etc.), découplées d’autres propriétés, plus 
profondes, et nécessaires à la construction de l’effort (l’oralité, la communauté, etc.), sont 
impuissantes à réaliser l’effort épique et apparaissent gratuites. τn peut parler d’« œuvre 
ratée ». Seconde hypothèse, le poète mobilise des propriétés phénotypiques de l’épopée pour 
produire, couplées avec d’autres propriétés étrangères au dispositif épique, un effort tout à fait 
différent de l’effort épique.  
 
a. Un problème théorique 
 
On le sait, la redécouverte de la Poétique d’χristote à la Renaissance a été déterminante pour 
la réflexion moderne sur les genres littéraires. ω’est dans le cadre de cette réflexion que la 
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fascination pour les épopées d’Homère et de Virgile acquiert un nouveau sens : la valorisation 
de l’épopée comme genre noble, d’une part, et l’idée selon laquelle la distinction des genres 
relève de la poétique (c’est-à-dire de l’imitation des propriétés phénotypiques des textes) 
d’autre part. 
 
Une valorisation problématique 
 
δa valorisation de l’épopée a une histoire μ la redécouverte d’Homère, au seuil de la 
Renaissance, et la constitution progressive de l’idée qu’il existerait un genre « épique », 
consistant en une collection de propriétés reproductibles. 
 
La redécouverte paradoxale d’Homère 
 
Que valorise-t-on dans l’épopée d’Homère ς D’abord, un livre.  
ω’est par l’intermédiaire de Pétrarque que l’Iliade et l’Odyssée parvinrent à l’Europe 
de la Renaissance ν avant cela, seul un résumé de l’Iliade en latin était disponible ; Dante, par 
exemple, ne connaissait Homère que de réputation787. Comme Pétrarque ne lisait pas le grec, 
il fit traduire en latin l’exemplaire des œuvres d’Homère qu’il avait reçu en 1γηγ, par un 
traducteur que Bocacce encouragea aussi788. Grâce à l’invention de l'imprimerie, le texte grec 
d'Homère devint par la suite accessible à grande échelle dès 1488789, mais « ses lecteurs 
français éprouvaient des difficultés, face à un texte pour lequel leur éducation ne les avait 
nullement préparés.790 » Peu à peu, la res publica litterarum s'y habitue, aidée par les exilés 
grecs de Constantinople, les humanistes italiens et les humanistes de l'Europe du nord, comme 
Philipp Melanchthon791. ω’est ainsi que le public humaniste fut invité à comparer les mérites 
respectifs de Homère et Virgile (dont l’Énéide était déjà au Moyen-Âge une référence792). De 
cette comparaison, il ressortit globalement (même si certains défendaient les mérites 
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790
 Ibid., p. 50. 
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d’Homère793) que Virgile avait imité Homère, mais pour le raffiner et l’améliorer. D’oὶ une 
théorie du genre (comme imitation) et une tâche pour la poésie moderne : « quand Virgile 
écrivait, c’était en imitant Homère ν donc pour nous modernes, l’objet à imiter est Virgile lui-
même.794 » ω’est ce que l’on retrouve aussi dans l’art poétique de Jacques Peletier du εans : 
« Virgile a ‘‘pris son patron’’ sur Homère, et si parfaitement ‘‘qu’il n’a bonnement laissé au 
suivant que l’imitation, laquelle encore semble difficile jusqu’à l’impossible’’.795 » À partir de 
deux œuvres qui se ressemblent, le genre se constitue ; les poèmes du Tasse et de l’χrioste 
vinrent l’enrichir. L’Énéide s’imposa jusqu’à la fin du XVIIIème siècle comme la reine des 
épopées796.  
 
Une valorisation sans concept 
 
Le mot « épopée » lui-même n’apparaît en français qu'en 1θβγ, chez ωhapelain. De ce fait, 
l'épithète « épique » pour qualifier la poésie de cette époque est anachronique : « les 
théoriciens de l'époque utilisent d'ordinaire celle d'“héroïque” 797  ». On trouve également 
d’autres appellations, en fonction de ce sur quoi l’on veut mettre l’accent : 
L'examen des appellations sous lesquelles l'épopée a été désignée au XVIème siècle, 
« grand oeuvre », « long poème », « grand poësme », « oeuvre héroïque », « poème 
héroïque », suffit à caractériser le genre épique comme complexe : les trois premières 
expressions insistent sur l'étendue de l'oeuvre, c'est-à-dire sur un aspect seulement de 
sa forme, alors que les deux dernières mettent l'accent sur la présence d'un 
protagoniste s'illustrant par ses exploits, c'est-à-dire sur un élément de contenu798. 
 
εalgré ces problèmes lexicaux, on peut parler avec ψruno εéniel d’un « désir d'épopée799 » 
dans la poésie de la Renaissance, né d’une « fascination800 » qui accompagne le mouvement 
plus global, à la Renaissance, de la redécouverte des Anciens. Dans un premier temps, la 
réalisation des « poèmes héroïques » se fait dans un grand flou conceptuel et théorique : 
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Dans la classification des genres que proposent les arts poétiques, le poème héroïque 
jouit d'un statut indéterminé. Il a d'abord un nom incertain : Sébillet parle du « grand 
oeuvre » ou des « oeuvres grands et Héroïques », Du Bellay du « long poëme François 
», Peletier de « l'oeuvre héroïque » et Ronsard du « grand poëme ». Cette incertitude 
du nom va de pair avec la difficulté à situer le poème héroïque par rapport aux autres 
genres. Sur ce point, seul Ronsard offre alors en France une typologie où l'Héroïque 
apparaît comme un genre possible parmi d'autres, le Satirique, le Tragique, le 
Comique et le Lyrique. Dans les autres cas, tout se passe comme s'il n'avait pas même 
nature que les autres : il y a d'un côté le poème héroïque et de l'autre toutes les formes 
inventoriées de la poésie801. 
 
εais en quoi consiste cette fascination, si le concept d’épopée lui-même n’existe pas ? 
Qu’est-ce qui fascine à ce point les auteurs de la Renaissance, dans les œuvres d’Homère et 
Virgile ? Si, comme Bruno Méniel, Pierre Frantz souligne « toute la nostalgie de la poésie 
épique qui, de la Renaissance au Romantisme, traverse nos littératures802 », il ajoute qu’il 
s'agit plus de la « quête d'un état d'esprit, d'une émotion épiques803 » que de l'épopée en tant 
que telle. D’autant que « la relation à l'épique est marquée d'espoir et de doute, sourdement 
minée par le sentiment d'une impossibilité à égaler Homère et Virgile804 » et que « la muse 
chrétienne a renoncé aux armes et aux héros, elle s'est intériorisée, subjectivée, quand elle ne 
s'est pas complètement absentée. De ce monde qui se laïcise, s'explique et s'offre à la 
connaissance, le merveilleux paraît s'être retiré 805  ». La fascination pour l’épopée 
s’accompagne de la conscience de l’impossibilité d’en égaler la splendeur ν c’est ce 
mouvement qui aboutira peu à peu à l’idée d’un « registre épique » dans le romantisme 
allemand, par opposition aux registres dramatiques et lyriques806. 
 
La redécouverte de la Poétique 
 
En même temps que le sentiment de l’impossibilité pratique à égaler l’épopée, la redécouverte 
de la Poétique d’χristote (en 1ηζκ), dans le contexte de la polémique autour de l’œuvre de 
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 Jean-Charles Montferran et Olivia Rosenthal, « Le poème héroïque dans les arts poétiques français de la 
Renaissance : genre à part entière ou manière d'illustrer la langue ? », in Revue d'Histoire littéraire de la France, 
100e Année, n° 2 (Mar. - Apr., 2000), pp. 201-216, p. 202. 
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 Nous y reviendrons dans le « contrepoint » de la troisième partie. 
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l’χrioste (dont les aventures sont jugées baroques et sans motivation, ni nécessité), donne un 
fondement théorique à la supériorité de l’épopée, notamment sur le roman en train de se 
constituer : dans la querelle de l’χrioste, l’épopée devient le genre noble, et le roman le genre 
vulgaire807. À partir de cette relecture de la Poétique d’χristote, l’épopée n’est plus seulement 
un objet de fascination, mais un enjeu théorique de première importance, que doit illustrer une 
réalisation pratique : 
ψien qu’une pratique de l’épopée existe en France (sous une forme rudimentaire) dès 
le début du XVIème siècle, c’est essentiellement en tant qu’objet théorique qu’elle a 
fait, vers le milieu de ce siècle, son apparition sur la scène littéraire. […] Pour une 
littérature qui adopte le système classique des genres, la réalisation d’un chef-d’œuvre 
épique acquiert […] un caractère de nécessité absolue : la complétude de ce système 
(et de la littérature) n’est pas atteinte tant que la case de l’épopée reste vide808. 
 
Au moment où la vague fascination pour Homère et Virgile trouve dans la théorie 
aristotélicienne un fondement théorique, se systématise l’approche « poétique » de la 
littérature selon laquelle un genre consiste en une collection de propriétés phénotypiques. Dès 
lors, comme Virgile avant eux, les poètes vont essayer d’imiter les propriétés du texte 
homérique. εais à la différence de Virgile, dont les œuvres étaient destinées à la recitatio 
romaine, ils le font dans le cadre d’une économie de la lecture privée. δ’imitation des 
symptômes de la composition orale (vers, formules, comparaisons, scènes-types) dans le 
dispositif livresque aboutit alors à une impression de gratuité formelle qui est l’une première 
explication de l’« échec » des épopées modernes.  
 
La poétique des traits génériques reproductibles 
 
Gisèle Mathieu-ωastellani l’a montré, la définition des genres littéraires à la Renaissance 
relève de la « poétique », entendue comme une réflexion avant tout normative (plutôt que 
théorique) sur les manières de faire, aboutissant à une subdivision de la littérature en espèces 
et sous-espèces809.  
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 Voir Camille Esmein-Sarrazin (2006), p. 240 sq. 
808
 Siegbert Himmelsbach, cité par Esmein-Sarrazin, ibid., p. 239. 
809Gisèle Mathieu-Castellani, « La notion de genre », in Guy Demerson (dir.), La Notion de genre à la 
Renaissance, Genève, Slatkine, 1984, pp. 17-34. 
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Poétique de l’imitation 
 
En cela, elle correspond à la mise en place de ce que Jacques Rancière a appelé le « régime 
poétique » des arts, dans lequel, plus que la réflexion sur la valeur ontologique de l’image ou 
sur ses effets, ce sont les manières de faire qui permettent de définir l’appartenance générique 
d’un texte : « J'appelle ce régime poétique, au sens où il identifie les arts – ce que l'âge 
classique appellera les ‘‘beaux-arts’’ – au sein d'une classification des manières de faire, et 
définit en conséquences manières de bien faire et d'apprécier les imitations.810 »  Or, la prise 
en compte des « manières de faire » ne concerne pas tant la fabrication réelle des textes, avec 
ses hésitations, ses bifurcations, ses errances (la « poïetique »), que l’apparence 
phénotypique qu’ils doivent avoir une fois finis μ c’est la raison pour laquelle cette poétique 
s’intéresse moins à l’écrire (comme processus de fabrication réelle) qu’au style (comme 
phénomène du texte fini)811. Par conséquent, la volonté d’écrire une épopée va se traduire par 
l’imitation812 du style de Virgile, lui-même ayant imité Homère. C’est toute la problématique 
des « ornements », censés conférer aux poèmes héroïques la noblesse identifiée dans les 
épopées anciennes : 
En ce qui concerne la forme, rhétoriqueurs et humanistes se ressemblent aussi par le 
souci de rehausser leurs poèmes au moyen d'ornements mythologiques et stylistiques 
et par l'imitation servile de tous les procédés antiquisants caractéristiques de l'épopée 
(proposition, invocation, interventions divines, allégories, réminiscences de Virgile et 
de Lucain, etc.). Qu'ils aient choisi le français ou le latin, le grand genre ou le long 
poème, les poètes utilisent les mêmes artifices techniques et les hardiesses 
allégoriques, les exagérations stylistiques et la fusion des personnages mythologiques 
et bibliques813.  
 
La réalisation de l’épopée va durablement s’indexer sur la possibilité d’ « imiter » Homère et 
Virgile. Ronsard sera à la fois l’un des principaux artisans de cette définition – elle-même 
imitée de la doctrine de l’imitatio de Horace814 – de l’appartenance générique (notamment 
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 Jacques Rancière (2000), p. 30. 
811
 Gisèle Mathieu-Castellani, art. cit., p. 22. 
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 Voir Jean-Claude Mûlhethaler, François Cornilliat, Perrine Galand-Hallyn et Luc Deitz, « Les voies de 
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début du XVIème siècle », in Nouvelle Revue du XVIème Siècle, Vol. 15, n° 1, Grand genre, grand oeuvre, poème 
héroïque (1997), pp. 27-40, p. 32. 
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 Voir Robin Glinatsis, « Horace et la question de l’imitatio », in Dictynna n° 9, 2012, mis en ligne le 26 
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dans la préface de la Franciade815) et l’un des principaux acteurs de sa réalisation empirique. 
ω’est cette conception qui va se répandre au XVIème siècle : 
Du Bartas construit sa Sepmaine comme une épopée de la Création, et s'il se défend 
d'avoir voulu faire un poème purement épique, il est loin de nier cette dimension. 
Dénombrements, énumérations, descriptions (sous formes d'hypothyposes), 
comparaisons, invocations à la Muse, récits enchâssés, sentences sont autant de 
procédés d’amplification du récit que l'épopée antique avait cultivés, et dont Ronsard, 
en France avait donné l'exemple dans sa Franciade. Cette recherche de la copia rerum 
se prolonge en une recherche de la copia verborum, qui ressortit à l'elocutio. On sait 
que les principaux procédés d'enrichissement du style utilisés par Du Bartas sont ceux 
que Ronsard préconise pour l'épopée : comparaison, périphrase, épithète, anaphore, 
énumération, etc816. 
 
ω’est cette conception « purement ornementale817 » de l’appartenance générique qui va se 
retrouver au XVIIème siècle, dans le Traité du poème épique de René Le Bossu. Celui-ci donne 
la définition suivante de l’épopée : « δ’Epopée est un discours inventé avec art, pour former 
les moeurs par des instructions déguisées sous les allégories d’une action importante, qui est 
racontée en Vers d’une maniere vraisemblable, divertissante & merveilleuse818 . » Elle va 
traverser l’âge classique pour se retrouver presque inchangée au début du XVIIIème siècle, 
avec la « Henriade, prototype plutôt que chef-d'oeuvre, alors que tant d'encre a coulé sur le 
cas de l'épopée.819 »  
 
La Henriade, théorie et pratique de l’ornement 
 
Œuvre de jeunesse de Voltaire (1718-1722), parue en 1723 sous le titre La Ligue ou Henry le 
grand, poème épique et suivie par l'Essai sur la poésie épique (en anglais en 1727, en français 
en 1732), La Henriade reconduit dans son ouverture l’imitation ornementale d’une invocation 
à la muse que l’on trouvait déjà chez δe Tasse ou Ronsard μ 
                                                                                                                                                         
novembre 2012. En ligne : http://dictynna.revues.org/813. Consulté le 22 septembre 2013. Voir aussi David West 
et Tony Woodman (éds.), Creative imitation and latin literature, Cambridge University Press, Cambridge, 1979. 
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Ronsard, Colloque de Neuchatel, Genève, Droz, 1987, pp. 163-168 et Denis Bjiaï, La Franciade sur le métier: 
Ronsard et la pratique du poème héroïque, Genève, Droz, 2001, p. 55 sq. : « Au seuil de la Franciade, les enjeux 
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Je chante ce héros qui régna sur la France 
[…] Descends du haut des cieux, auguste Vérité ! 
Répands sur mes écrits ta force et ta clarté : 
Que l'oreille des rois s'accoutume à t'entendre. 
C'est à toi d'annoncer ce qu'ils doivent apprendre ; 
C'est à toi de montrer aux yeux des nations 
Les coupables effets de leurs divisions. 
Dis comment la Discorde a troublé nos provinces ; 
Dis les malheurs du peuple et les fautes des princes : 
Viens, parle ; et s'il est vrai que la Fable autrefois 
Sut à tes fiers accents mêler sa douce voix ; 
Si sa main délicate orna ta tête altière, 
Si son ombre embellit les traits de ta lumière, 
Avec moi sur tes pas permets-lui de marcher, 
Pour orner tes attraits, et non pour les cacher. 
Valois régnait encore, et ses mains incertaines 
De l'État ébranlé laissaient flotter les rênes ; 
Les lois étaient sans force, et les droits confondus ; 
Ou plutôt en effet Valois ne régnait plus.  
(I, 1-24) 
 
Il est remarquable que dans cette ouverture, Voltaire ne se contente pas d’imiter l’invocation à 
la muse homérique. Il y donne aussi, en effet, le principe de sa composition : il va chercher à 
dire une vérité (historique) qu’il va travestir en lui donnant les attraits de la « Fable [d’] 
autrefois » (v. 15) pour « orner [s]es attraits » (v. β0). δ’ouverture conduit alors une 
« invocation » à la Vérité qui non seulement imite la fable d’autrefois, mais qui, par une 
théorie selon laquelle le travestissement, via l’agrément, doit être au service de la vérité elle-
même (« et non pour les cacher »), essaie de convaincre du bien-fondé de ce qui pourrait 
passer pour une faute à l’égard de la raison. ω’est ainsi que tout le texte ornera le récit 
historique de procédés empruntés à l'épopée homérique, comme dans la comparaison suivante : 
Dans ce temps malheureux, par le crime infecté, 
Potier fut toujours juste, et pourtant respecté. 
Souvent on l'avait vu, par sa mâle constance, 
De leurs emportements réprimer la licence, 
Et conservant sur eux sa vieille autorité, 
Leur montrer la justice avec impunité. 
Il élève sa voix ; on murmure, on s'empresse, 
On l'entoure, on l'écoute, et le tumulte cesse. 
Ainsi, dans un vaisseau qu'ont agité les flots, 
Quand l'air n'est plus frappé des cris des matelots, 
On n'entend que le bruit de la proue écumante, 
Qui fend, d'un cours heureux, la mer obéissante. 
Tel paraissait Potier dictant ses justes lois, 
Et la confusion se taisait à sa voix.  
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   (VI, 68- 81. Je souligne.) 
 
Si une telle comparaison – proche de celle de l’Odyssée que nous avons analysée plus haut, 
lors de notre « rhétorique » – peut se justifier dans le cadre d’un auditoire Grec méditerranéen 
du VIIIème siècle avant J.-ω., on voit bien qu’elle ne facilite pas spécialement la 
compréhension, par exemple, du lecteur parisien du XVIIIème siècle. La comparaison et les 
épithètes ne servent qu’à orner la présentation des faits d’une dimension « poétique », qui 
obscurcit le sens plutὲt qu’elle n’en facilite la communication.  
Dans l’épopée d’Homère, on s’en souvient, la proue est par ailleurs le comparé, et 
c’est le char qui joue le rὲle de comparant. Ici, la proue sert de comparant : comme la locution 
latine quia ego nominor leo, qu’analyse ψarthes dans ses Mythologiques, sert à exemplifier 
une règle de grammaire plutὲt qu’à dire quelque chose sur le lion820, tout se passe comme si le 
rôle de la comparaison voltairienne était non de renvoyer à une chose, mais d’exemplifier la 
comparaison homérique. δa conception imitative de l’appartenance générique, qui privilégie 
la reproduction des propriétés phénotypiques (au détriment de l’effort, dont elles ne doivent 
être en réalité que les opérateurs, ou les symptômes), aboutit dans un contexte socio-historique 
différent et sur un support matériel (le livre) différent à un résultat opposé à celui du texte-
source μ la comparaison, au lieu d’aider à la compréhension, la complique ; au lieu de 
permettre aux moins cultivés de mieux saisir le texte, elle relève d’un clin d’œil élitiste, etc. 
Les contemporains de Voltaire, du reste, ne se méprirent pas, qui jugèrent La Henriade trop 
conventionnelle : elle est « selon l'opinion critique une épopée ratée […]. C'est la part laissée à 




Jusqu’à la fin du XVIIIème siècle, c’est cette conception imitative de l’appartenance générique 
qui va condamner les épopées à être « ratées ». ωomme l’écrit Siegbert Himmelsbach, « ce 
sont les règles qui ont tué l’épopée822 ». On la retrouve encore chez Marmontel, pour qui 
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l'épopée est une double imitation : une imitation d'Homère selon la forme (il parle encore de 
« modèle 823  ») et, selon le contenu, « l'imitation, en récit, d’une action intéressante & 
mémorable. χinsi l’épopée diffère de l’histoire, qui raconte sans imiter, du poëme dramatique, 
qui peint en action ; du poëme didactique, qui est un tissu de préceptes ; des fastes en vers, de 
l’apologue ν du poëme pastoral, en un mot de tout ce qui manque d’unité, d’intérêt, ou de 
noblesse.824 »  
 
b. Un autre effort 
 
δ’épopée n’est ainsi pas seulement une production ornementale. Comme chez Voltaire, 
l’ornement est au service d’une ambition pédagogique : « exemple d’une passion pernicieuse 
à l’humanité ν sujet de l’Iliade μ exemple d’une vertu constante dans ses projets, ferme dans 
les revers, & fidelle à elle-même ν sujet de l’Odyssée, &c.825 ». En ce sens, les propriétés 
phénotypiques qui sont imitées d’Homère ne sont pas simplement impuissantes : elles sont au 
service d’autres efforts. χlors que l’épopée est une création collective de valeurs politiques, 
par recomposition de la tradition, le poème épique doit chercher à être, pour Marmontel, « une 
leçon intéressante pour tous les peuples & pour tous les rois826 ». Plus que « ratées », les soi-
disant « épopées » de Ronsard ou Milton accomplissent en fait un tout autre effort que les 
œuvres d’Homère ; elles ne sont tout simplement pas des épopées.  
 
 
La Franciade : une économie de la gloire 
 
Le poème héroïque, dès Ronsard, est conçu comme un moyen pour le poète de parvenir à la 
gloire. En effet, « le fait de s'engager dans le ‘‘grand genre’’ qu’est le poème héroïque 
d’imitation est en soi une stratégie de promotion littéraire, qui valorise l'auteur assez hardi 
pour s'y risquer.827 » S’il y parvient, il aura réussi à accomplir « la mission du poète », qui se 
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définit dans la défense et l’illustration de la langue : les arts poétiques de l'époque « servent 
moins à délimiter les contours d'un genre qu'à préciser la mission du poète, et plus exactement, 
à définir la bonne manière d'illustrer la langue.828 »  
Comme le suggère en effet Peletier dans son Art poétique (1555), le poème héroïque 
apparaît à cette époque comme une manière de faire ses galons tout en illustrant la langue : 
« δ’Œuvre Héroïque est celui qui donne le prix, et le vrai titre de Poète. Et si est de tel conte et 
de tel honneur : qu'une Langue n'est pour passer en célébrité vers les Siècles : sinon qu'elle ait 
traité le Sujet Héroïque829 » Sa production répond donc à une attente sociale, dans une société 
dont la jeune langue cherche sa dignité littéraire : « Parmi les raisons d'écrire une épopée, la 
composition d'un poème héroïque est considérée comme la meilleure façon d'illustrer une 
langue. De fait, pendant la plus grande partie du XVIème siècle, on avait espéré l'avènement 
d'un long poème en français.830 » 
δ’imitation des propriétés phénotypiques des épopées antiques acquiert, dans ce cadre, 
un tout nouveau sens, puisqu’elles jouent le rôle de contraintes, à l’aide desquelles l’auteur 
peut faire preuve de sa virtuosité et de son talent : la gloire de la langue sert la gloire de 
l’auteur. εalgré sa ressemblance phénotypique avec l’épopée homérique, l’économie de La 
Franciade la rapproche ainsi plutôt de textes comme la « Petite épitre au roi » dans laquelle 
Marot essaie de vanter son mérite auprès de François Ier. Qui plus est, la démonstration du 
talent du poète à illustrer la langue étant directement adressée au roi, le poème doit aussi, 
naturellement, le flatter. La gloire de la langue sert la gloire du destinataire. 
ω’est ce que Du ψellay a très bien décrit dans le Sonnet XVI des Regrets, dans lequel 
il s’adresse à Ronsard :  
Tu courtises les rois, et d’un plus heureux son 
ωhantant l’heur de Henri, qui son siècle décore, 
Tu t’honores toi-même, et celui qui honore 
δ’honneur que tu lui fais par ta docte chanson. 
 
Le polyptote sur « honneur » montre bien ici l’effort du poème héroïque : le poète, en flattant 
le souverain dans un texte qui illustre la langue, obtient en retour une forme de gloire. Au 
service de cette stratégie, non seulement le poète dédie son poème au roi, ce qui « revient à 
                                                 
828
 Jean-Charles Montferran et Olivia Rosenthal, art. cit., p. 201. 
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prêter allégeance831 »,  mais l’œuvre elle-même doit se faire « le seul mausolée digne d'un roi 
soucieux de gloire immortelle.832 » Raison pour laquelle il y a eu deux tentatives, d'abord « La 
Franciade pour Henri II », puis « La Franciade pour Charles IX ». Ce qui signifie bien que le 
sens de l'oeuvre dépend du destinataire et est véritablement écrite pour lui : « Plus que tout 
autre poème pourtant […], La Franciade était écrite pour le roi, pour l'honneur de ses aïeux et 
bisaïeux833 ». On le voit très bien à la mort du Roi : 
ωonçue pour une seule personne, le roi, pour l’honorer et pour lui plaire, La Franciade 
devait tenir compte de son lecteur privilégié, répondre à ses goûts, flatter ses intérêts. 
Le roi devait pouvoir se reconnaître dans le héros épique qui fonctionnait comme un 
paradigme. Henri II disparu, l'oeuvre était à refaire, ou tout au moins, à repenser834 . 
 
Si la rime Iliade / Franciade apparaît dès 1552835, si la référence aux poèmes d'Homère et de 
Virgile est constante tant sous la plume du traducteur de Virgile, Des Masures836, que dans la 
préface de Ronsard et dans le texte lui-même (Ronsard lui-même inclut un vers de René Bellet 
qui fait rimer Franciade et Iliade en exergue de son Livre Septième), la référence à l’épopée 
elle-même n’a de sens que dans le cadre de cette économie de l’allégeance. Par une espèce de 
métalepse, en effet, le poème héroïque sert à valoriser le kleos du destinataire (le roi) comme 
l’épopée chantait la gloire du héros. ω’est ce que montrent bien ces vers de Claude de 
Pontoux : 
Pourtant mon Roy, mon Prince, accepte ce pendant 
Le labeur hazardé d'un tien serf attendant 
Qu'un Homère François dedans sa Franciade 
Eternize ton nom d'une brave Iliade837. 
 
Quant aux autres, leur rὲle est défini dans l’« épître au lecteur » : ils sont censés apprendre de 
la qualité morale des personnages. ωomme le dernier vers de l’épître de 1ηιβ le dit : 
L'un lit ce livre pour apprendre 
L'autre le lit comme ennuyeux. 
Il est aisé de me reprendre 
Mais malaisé de me faire mieux838. 
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Dans le même effort, Ronsard boucle donc la valorisation du roi et celle du poète, comme 
inimitable (« malaisé de faire mieux ») éducateur des peuples. Il est en cela un formidable 
relais du pouvoir, ce que le contenu du poème confirme.  
ω’est que l’effort de glorification du roi se double, dans la plupart des poèmes 
héroïques, d’un enjeu politico-moral. En effet, comme le souligne Bruno Méniel, 
la fonction idéologique de tels ouvrages apparaît essentielle, en des temps de crise 
politique et religieuse (La Judith pose clairement la question du tyrannicide), puis de 
rétablissement de l'autorité royale : ils postulent un Ordre qui, contesté dans l'histoire 
racontée comme dans l'actualité immédiate, doit finalement triompher […]. Tous ces 
poèmes, et le choix de leurs dédicataires en fait foi, sont à la gloire des vainqueurs, des 
Princes et de la Religion. L'explosion du genre vers 1594-1595 est en relation avec 
l’installation d'un nouveau pouvoir, avec la stabilisation du royaume; l'épopée, par la 
récapitulation poétique de l'Histoire, vise à glorifier l'unité et la paix. Les poèmes 
dynastiques de ces années-la, à la gloire d'Henri IV (voir H. Charpentier et J.-Cl. 
Ternaux) ou de la maison de Savoie, qui en a passée commande (R. Gorris), sont bien 
des poèmes de restauration839. 
 
τn le voit, l’« échec » de la « poésie épique » est en réalité tout relatif. Pour qu’il y ait échec, 
il faut en effet qu’il y ait tentative de réaliser un effort ; mais l’effort tenté par les poèmes de la 
modernité – sous couvert d’imitation de Virgile et d’Homère – est tout autre que celui des 
épopées antiques. Si le dispositif de La Franciade sert la glorification réciproque du poète et 
du prince, cela n’a dès lors pas de sens de le juger en fonction des attentes d’un auditeur 
d’épopée. En réalité, l’effort du poème héroïque est plus proche de celui du roman. 
 
Un effort proche de celui du roman 
 
Écrit par un individu dans un souci d’originalité, destiné à la consommation individuelle, le 
poème héroïque ne ressemble pas à l’épopée. Son économie sert un effort d’édification. 
 
Un effort d’édification 
 
De la fin du XVIème siècle à la fin du XVIIIème siècle (on retrouve cette idée presque telle 
quelle dans l’article de εarmontel), on s’imagine que la représentation mentale d’actes 
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héroïques possède par elle-même une vertu édifiante : 
Toute une partie de la production littéraire de la seconde moitié du XVIème siècle 
s'efforce de le définir, de formuler un jugement éthique sur des conduites précises, de 
fournir des exemples et des préceptes. Méfiante à l'égard d'une exploration purement 
théorique du domaine de l'action, elle s'appuie essentiellement sur une théorie de la 
mimésis, supposant que la lecture tient lieu d'expérience : la représentation mentale 
des actes héroïques équivaut à leur observation ; elle peut exhorter le lecteur à la 
vaillance et exciter  l'émulation840. 
 
Peu importe, ici, que l’édification théorisée soit effective ou non, du moment que sa recherche 
implique un dispositif narratif singulier. La place centrale du livre et de la lecture, la 
thématisation de la nécessité d’accéder à l’intériorité de la « représentation mentale », la 
valorisation d’éléments narratifs à portée morale vont orienter la composition de poésie 
héroïque vers un tout autre dispositif que celui de l’épopée – quant à elle orale, populaire et 
(nous le verrons dans la partie suivante) politique. Écrit, destiné à la consommation solitaire 
autant que collective, traversé par des enjeux moraux, le dispositif que le poème héroïque met 
en place ressemble en effet beaucoup plus au dispositif romanesque – à ceci près qu’il semble 
croire à la valeur édifiante de la représentation des comportements conventionnellement admis 
comme vertueux, alors que le roman pousse au développement de la conscience critique par 
l’usage de l’ironie. ω’est ainsi, par exemple, que δe Tasse « s'appuie sur l'autorité d'Isocrate 
pour affirmer que la poésie nous détourne du vice et nous apprend à devenir meilleurs.841 » 
δ’édification morale, perçue comme la conséquence « pragmatique842 » de l’acte de lecture, 
commande la présence d’un ensemble de propriétés incompatibles avec la réalisation d’un 




ω’est ainsi que l’imitation de certaines propriétés phénotypiques sera ponctuellement 
abandonnée, lorsque celles-ci entraveront la réussite de l’effort d’édification du poème épique : 
c’est le cas des prévisions et des « conseils prophétiques », qui entravent la mise en place d’un 
suspense que les poètes jugent nécessaire. Ne serait-ce que parce que les histoires sont déjà 
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connues des auditeurs, l’épopée ne repose pas, on s’en souvient, sur le suspense. δa poésie 
héroïque va pourtant avoir recours à cet outil noétique. 
Houdar de la Motte, dans son Discours sur Homère, est l’un des plus fervents 
promoteurs du suspense 843 . Ce théoricien fut une source importante d'inspiration pour 
Voltaire844, qui reprit à son compte l’apologie de l’intrigue, tout comme εarmontel. ωelui-ci, 
conscient que le recours à l’intrigue impliquait un écart par rapport aux épopées grecques et 
romaines, écrivait :  
δ’intrigue a été jusqu’ici la partie la plus négligée du poëme épique, tandis que dans la 
tragédie elle s’est perfectionnée de plus en plus. τn a osé se détacher de Sophocle & 
d’Euripide, mais on a craint d’abandonner les traces d’Homere μ Virgile l’a imité, & 
l’on a imité Virgile. 
Aristote a touché au principe le plus lumineux de l’épopée, lorsqu’il a dit que ce 
poëme devoit être une tragédie en récit. Suivons ce principe dans ses conséquences. 
Dans la tragédie tout concourt au nœud ou au dénouement μ tout devroit donc y 
concourir dans l’épopée845. 
 
On le voit bien, les théoriciens peuvent demander l’abandon de l’imitation, lorsque la réussite 
de l’effort le demande. ωomme le poème épique doit instruire en plaisant (c’est l’effort qu’il 
cherche à être), et que pour plaire il faut intéresser (dans une économie de la lecture solitaire), 
il faut abandonner certains ornements (comme les prophéties) et configurer les intrigues de 
manière plus savante : le poème héroïque est un dispositif écrit, s’adressant à une conscience 
individuelle et vierge de connaissances, qu’il s’agit d’éduquer moralement. δes propriétés 
phénotypiques une fois mises de côté, force est de constater que le poème héroïque a peu de 
rapport avec l’épopée.  
 
Le Paradis Perdu : une performance par l’absurde 
 
ω’est à l’amélioration de ce dispositif d’édification que va s’employer également εilton. En 
effet, « le but ultime de Paradise Lost est de justifier aux hommes mortels la providence 
divine (‘‘I may assert the eternal providence/ And justify the ways of God to men’’ (I, 25-26)), 
c'est-à-dire de permettre aux pécheurs aveugles d’accéder aux visions de Dieu.846 » Pour ce 
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faire, Milton va utiliser les ressources du livre et de la narration – avec l’idée d’accéder à 
l’intériorité morale de son lecteur – dans un dispositif double, d’identification et de réflexivité 
critique qui ressemble au dispositif romanesque.  
Stanley Fish explique ainsi que le lecteur est « simultanément participant à l’action et 
critique de sa propre performance.847 » Cette ressemblance avec le dispositif romanesque 
consiste dans le fait, en somme, que εilton compte moins sur l’édification que sur une 
performance par l’absurde. Comme dans Robinson Crusoe (que nous lirons dans la partie 
suivante), le lecteur doit s’identifier à la mauvaise action (désobéïr à ses parents) et en subir 
par empathie les mauvaises conséquences (échouer sur une île déserte) pour comprendre la 
nature du bien (la vertu). Mais à la différence du roman de Defoe, ce n’est pas l’expérience 
(selon la forme qu’a dégagé la noétique du roman) mais l’autorité d’un personnage (comme 
dans le roman à thèse, en somme) qui doit permettre la rectification du comportement déviant :  
Le Paradis perdu est un poème sur la façon dont ses lecteurs sont devenus ce qu’ils 
sont : sa méthode, « moins un enseignement qu’un enchevêtrement », est de provoquer 
chez ses lecteurs des réactions rebelles d’hommes déchus qui sont ensuite corrigées 
par l'une ou plusieurs autorités (voix du narrateur, Dieu, Raphaël, Michel, le fils). De 
cette façon, [...], le lecteur est amené à une meilleure compréhension de sa nature 
pécheresse et est invité à participer à sa propre réforme848. 
 
ω’est ainsi que Fish parle de « la stratégie polémique849 » [polemical strategy] du Paradis 
perdu. Celle-ci comporte un inévitable danger, puisque « si la moitié de votre auditoire est 
présumée être incapable de se laisser convaincre, car elle est constituée de personnes qui ne 
sont pas capables d’apprendre, et que l'autre moitié est déjà persuadée, car elle est constituée 
de personnes qui, comme vous, sont membres d’une confrérie de la vérité, il est difficile de 
voir comment votre écriture pourrait avoir un effet quelconque. 850  » Dès lors, pour être 
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efficace, le texte doit postuler à la fois le fait que l’homme ne sait pas, et qu’il peut apprendre. 
Cette absence de savoir étant la conséquence même de la chute originelle, l’effort du texte doit 
donc consister à travailler avec et sur cette chute, sur ses dimensions et sur la conscience 
qu’en peut prendre le lecteur : 
Le but [purpose] de Milton est de sensibiliser le lecteur à une prise de conscience de 
sa condition et de ses responsabilités d'homme déchu, et de l’amener à se rendre 
compte de la distance qui le sépare de l'innocence qu’il eut jadis ; la méthode de 
Milton est de re-créer dans l'esprit du lecteur le drame de la chute.851  
 
Comme ce purpose est reconstruit par Fish à partir d’une analyse du dispositif et non des 
intentions, on pourrait tout aussi bien traduire « l’effort du Paradis perdu est de…» τn voit en 
tout cas à quel point nous sommes ici proches des dispositifs romanesques de l’χncien 
Régime, eux aussi organisés pour communiquer à leur lecteur une « performance par 
l’absurde » de la nécessité de se conformer à l’Idéal de vertu de l’époque. ω’est ainsi qu’on 
aura pu considérer le Paradis perdu comme un roman, l’imitation des propriétés 
phénotypiques de l’épopée masquant mal l’effort véritable d’un texte centré sur la psychologie 
d’une pécheresse 852 . Avec, en plus, cette dimension que Coleridge avait identifiée chez 
Milton, et que l’on retrouvera chez les Romantiques : « faire du poète un héros conscient de 




Les poèmes héroïques peuvent ainsi être interprétés ou bien comme des « épopées ratées », ou 
bien comme des « textes accomplissant un autre effort ». Des épopées ratées parce que, se 
fourvoyant sur la théorie des genres, le poète héroïque (suivant l’opinion des critiques de 
l’époque) pense que l’imitation des propriétés phénotypiques lui permettrait d’accomplir une 
œuvre de même nature que celles d’Homère ou de Virgile ; l’échec pratique est alors la 
conséquence d’une méprise théorique. Mais tout aussi bien des textes au service d’un autre 
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effort, car la comparaison avec les épopées anciennes n’est bien souvent que stratégique : elle 
implique moins une thèse sérieuse sur la nature des genres que la volonté de se mettre en 
valeur par la proximité connotée d’œuvres jugées nobles. De la même manière, comprendra-t-
on mieux le genre d’un char de carnaval en forme de drakkar en disant qu’il « échoue » à être 
le bateau auquel il ressemble pourtant – ou bien en le rapprochant du char voisin, grimé 
comme un avion et « échouant » à voler, mais qui, comme lui, peut rouler au milieu de la 
foule amusée ? La reproduction des propriétés phénotypiques, plus que la conséquence d’une 
théorie fautive, doit alors être comprise comme un élément du dispositif de glorification (du 
poète et du prince) qu’est le poème héroïque. Derrière le topos de l’échec du poème héroïque, 
se trame alors sa ressemblance avec le genre romanesque, dont la naissance lui est 
contemporaine.  
 
2. La « réussite » du roman 
 
En même temps que les poètes « échouaient » ainsi à réaliser les épopées modernes qu’ils 
prétendaient tenter d’écrire, le roman s’est progressivement constitué comme une nouvelle 
forme de littérature, dont la conception « indigène » des genres littéraires tranchait avec les 
poétiques de l’époque. χbandonnant l’imitation des traits génériques, les premiers romanciers 
ont considéré les textes comme des moyens, pouvant réaliser leurs intentions. Ils se sont, en 
partie, trompés, le dispositif leur opposant une résistance farouche. Il n’en reste pas moins que 
la forme arrêtée du roman fut le résultat de cette confrontation première d’une intention et 
d’un dispositif.  
Si nous avons jusqu’ici parlé du dispositif romanesque et du dispositif épique comme 
s’ils existaient en soi, indépendamment des intentions de leurs créateurs, et sans se 
questionner quant à l’historicité de leur forme et la pluralité de leurs modes d’être, cela ne 
signifie pas que nous considérons que ces dimensions n’ont pas d’intérêt. τn l’a dit, il 
s’agissait de se concentrer sur l’effort immanent, caractéristique du genre. La catégorie même 
d’intention – en tant qu’elle suppose le désir d’un individu – est du reste peu à même de 
décrire correctement l’épopée, création collective (ne relevant pas d’une intention) et 
explicitement traditionnelle (précédant toutes intentions). Par ailleurs, à l’époque même oὶ la 
littérature moderne cherche et trouve ses formes, la théorie hégémonique, poétique des traits 
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génériques, ne donne elle-même pas de place centrale à la notion d’intention.  
Pour autant, nous l’avons dit plus haut, nous cherchons maintenant à comprendre la 
production des textes. Si la notion d’intention ne permet pas à elle seule d’expliquer le 
fonctionnement des textes, il n’en reste pas moins que leur forme doit être comprise comme le 
résultat d’une dialectique entre l’intention et la résistance du dispositif. On peut donc se 
représenter les choses ainsi : le roman est un type de dispositif caractérisé par un certain 
effort ; une fois que les romanciers et les poéticiens ont thématisé la nature de cet effort, et de 
la puissance énergétique qu’il implique, ils essaient de l’utiliser dans le but de réaliser leurs 
propres fins. Sans doute le dispositif permet-il parfois réellement la réalisation de ces fins ; 
parfois ce n’est pas le cas ; et parfois la volonté de plier le roman à ses fins modifie le 
dispositif. τn verra ainsi que l’histoire de la constitution du roman comme genre doit être 
considérée comme le résultat d’une telle dialectique, aboutissant à la constitution progressive 
d’un dispositif bientôt suffisamment stable pour produire un effort indépendant des intentions 
d’auteur. ω’est la forme idéal-typique de ce dispositif stabilisé que nous avons étudiée dans les 
chapitres précédents. 
Dans ce cadre, s’intéresser aux intentions des romanciers et au discours des poéticiens 
nous aidera donc, paradoxalement, à caractériser l’effort du roman μ d’abord parce que la 
manière dont ils essaient de l’inféoder à leurs desseins nous renseigne sur sa puissance. 
Ensuite parce que ce sont ces intentions qui auront, en se confrontant à la résistance du 
dispositif, contribué à la stabilisation des propriétés du genre. Après avoir dans un premier 
temps perçu la nature des effets du roman sur les individus, notamment en termes de 
désocialisation et de problématisation des mœurs du monde commun, romanciers et poéticiens 
chrétiens ont en effet essayé d’en détourner le dispositif au profit des valeurs religieuses 
(XVIème-XVIIIème siècle). ω’est l’époque des « romans dévots », qui prépare le classicisme. 
Une première stabilisation du dispositif naîtra de cette confrontation. Une deuxième 
stabilisation naît de la rencontre de celui-ci, à l’époque des δumières, avec une nouvelle 
intention d’en instrumentaliser la puissance – mais pour émanciper son lecteur, cette fois, 
plutôt que pour l’endoctriner. Au croisement de ces deux grandes tentatives, Rousseau, auteur 
chrétien et homme des Lumières, apparaît comme l’un des théoriciens les plus talentueux et 




a. De la pratique à la théorie du roman  
 
δa critique considère que l’on peut dater la naissance de ce que l’on appelle aujourd’hui le 
roman (ce que l’on appelle parfois le « roman moderne » pour le distinguer du roman 
médiéval) à la toute fin du XVIème siècle, au tout début du XVIIème siècle : le roman devient en 
effet à cette époque  
une forme textuelle privilégiée pour sonder et négocier le statut de l’individu dans la 
société. Ce sont les romanciers du XVIIème siècle qui, motivés par les transformations 
sociales dont ils ont été les témoins, ont initié en France cette négociation par le 
développement des composantes structurales correspondantes : les dialogues des 
personnages fictifs, le rôle du narrateur et la dynamique de la focalisation, qui permet 
aussi bien l’approche sympathisante de l’intimité des personnages que le jugement 
critique854.  
 
Dès le début du XVIIème siècle, le dispositif romanesque est producteur d’identification et de 
jugement critique, selon la modalité double de la « lecture littéraire ». Et il le doit déjà à 
l’alliance, que nous avons étudiée dans notre « rhétorique », des « composantes structurales » 
du réalisme (rappelées dans la citation) et de celles de la réflexivité. Il relève d’une stratégie 
d’édification par identification du lecteur, qui va être reprise et développée tout au long du 
XVIIème siècle, jusqu’à « constituer un lieu commun du discours critique, que reprend Pierre-
Daniel Huet dans son Traité sur l’origine des romans (1θι0), et que l’on retrouve encore chez 
Marmontel à la fin du XVIIIème siècle.855 » 
 
Les romans dévots 
 
Les premiers ancêtres du roman moderne sont sans doute ces « textes étonnants et délicieux 
qu'on a coutume d'appeler « romans dévots », faute d'un terme véritablement adéquat pour 
désigner les entrelacs entre fiction narrative en prose et dévotion » et qui apparaissent « à la 
fin du XVIème siècle et au tout début du XVIIème856 ». Jean-Pierre Camus, Évêque de Belley, 
en est l’auteur le plus prolifique et le plus célèbre.  
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La volonté d’édifier face au plaisir 
 
Dans ces histoires dévotes, l'Église et les romanciers essaient d'utiliser le plaisir de la lecture 
au service de la foi catholique. En effet, le plaisir littéraire garantit l’immersion du lecteur ; il 
s’agit de faire de cette possibilité d’accès direct à la conscience du lecteur un instrument 
d’édification : 
δ’œuvre entière de Jean-Pierre Camus illustre donc exemplairement la volonté, 
manifestée depuis le Concile de Trente par la Réforme catholique, d’une diffusion 
massive des livres de religion comme particulièrement aptes à favoriser, jusque dans la 
petitesse de leur format, un mode plus intérieur de piété. Par leur profusion même, 
tous ses ouvrages expriment ce désir de poursuivre dans l’imprimé, en sus de 
l’accompagnement du prêtre, un contrὲle individuel de la foi. Ponctués de 
commentaires et de mises en garde, tous mettent en scène une écriture médiatrice, 
désireuse d’exercer auprès de son lecteur la qualité d’un intercesseur, d’un guide 
spirituel. Et à une époque où de nombreux rapports aux textes ont un caractère 
collectif (Chartier et Roche), les écrits camusiens impliquent au contraire une lecture 
du for privé, qui voudrait favoriser un approfondissement personnel de la relation à 
Dieu857. 
 
Dès les années 1630, dans la double aspiration à mystifier (c’est-à-dire à introduire au salut 
dans l’au-delà) et à démystifier (c’est-à-dire à convaincre de la vanité de l’ici-bas), l’œuvre de 
Jean-Pierre Camus se sera construite comme « l’indispensable prolongement, à l’intention du 
« monde » – c’est-à-dire d’une communauté élargie de destinataires – du dialogue intime 
établi par la direction de conscience.858 » Ayant identifié la puissance de la fiction livresque, 
Camus va produire un nombre immense de romans dévots, destinés à parler directement au for 
intérieur de lecteurs pervertis par le plaisir de la lecture. Il s’agira donc d’utiliser le dispositif 
romanesque contre lui-même : « en affirmant œuvrer pour le salut avec l’arme des séductions 
romanesques, ces récits poussent à ses limites le prosélytisme dévot.859 »  
ωomme lui, ωharles Sorel aura tenté d’apprivoiser la forme romanesque, et de la 
détourner au profit d’une tentative d’édification dont l’opérateur serait l’identification aux 
personnages vertueux : « Modèles de civilité, doubles idéaux du lecteur, ils miment dans les 
récits les activités et divertissements du monde – échanges épistolaires, conversations entre 
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amis –, qui brouillent les frontières entre réel et fiction et favorisent d’autant plus 
l’identification […].860 » Ayant identifié la puissance de l’identification, Sorel essaiera de faire 
de la métamorphose du personnage l’instrument de transformation du lecteur lui-même : 
« ω’est sur ce recadrage, tant poétique que culturel, que se joue la fiction tout entière du 
Berger extravagant μ il détermine l’impossibilité faite au lecteur de ne pas mêler sa vie avec 
celle des êtres de papier, pour mieux l’assumer dans ce monde861. » Cette métamorphose, 
quant à elle, doit consister en un élan de libération : 
χ δysis persuadé que les dieux vont le transformer, ωlarimond propose d’entendre 
ainsi la métamorphose : 
Puisque cela est, nous verrons toutes choses venir à bien ν faites en sorte que d’χmant 
désesperé que vous estes, vous soyez changé en un homme libre et content, afin que 
vous mesprisiez vostre ingrate Bergere. Ce sera une belle metamorphose (V, p. 671-
672). 
 
Le changement en « homme libre et content », qui marque à la fin du roman le retour 
de Lysis à la raison, dessine l’orientation du roman à venir, plaisant et instructif μ une « 
récréation galante », pour reprendre un autre titre de Sorel862. 
 
Sans doute est-ce le caractère paradoxal et même « scandaleux, d’une édification par l’un des 
divertissements les plus dévalués du temps863 » qui pousse Jean-Pierre Camus à multiplier les 
discours critiques, dans les alentours de ses livres : « De multiples remarques concernant la 
lecture alimentent donc les alentours de l’Histoire μ et loin d’être fortuites, ou simplement 
contiguës au récit qu’elles encadrent ou interrompent, elles participent fondamentalement à sa 
stratégie distrayante et instructive864. » Stratégie double, de plaisir et d’édification, qui aboutit 
à la constitution progressive d’un dispositif à deux faces.  
 
Un texte à double face 
 
Nous trouvons là, en effet, l’origine de la première institutionnalisation du roman comme 
fiction, caractérisée par l’exigence d’une lecture à la fois ludique et morale. La forme 
romanesque telle qu’elle va être léguée à la seconde moitié du XVIIIème siècle est le produit de 
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cette cohabitation d’une intention édifiante et de l’agrément offert par le dispositif narratif.  
Elle se présente, en un sens, comme une pure contradiction : « Entre parole profane et 
parole sacrée, la confluence est difficile à appréhender μ entre un roman qui s’invente et une 
entreprise confessionnelle qui phagocyte l’écriture, le romancier qui se pique de dévotion 
comme l’ecclésiastique qui se veut romancier est nécessairement en porte à faux.865 » Et dans 
un premier temps, les effets sur le lecteur du dispositif romanesque sont en effet opposés aux 
intentions des doctes auteurs :  
[…] le narratif religieux qui s’efforce de subordonner à son entreprise apostolique le 
romanesque, ses thèmes mais aussi son organisation structurelle et son processus de 
fictionnalisation, finit par laisser déborder cette matière opaque des frontières 
périlleuses oὶ on a voulu l’enclore866. 
 
Les préfaces et les avant-propos se développent alors pour essayer de contrer cette pure 
lecture de plaisir, et accompagner le dispositif d’un « mode d’emploi » définissant l’usage du 
dispositif qui serait conforme à l’intention. Ainsi, telle préface de Camus dénonce 
ces livres mondains et folastres, qui sont le jouet des cours et le poison des coeurs, (…) 
ces histoires fabuleuses et profanes, (…) ces romans inutiles et dangereux qui sous des 
paroles emmiellées cachent les fraudes, les artifices, les supercheries amoureuses, et 
apprennent ce que l’on devroit ignorer…867  
 
ωela n’est pas un cas isolé, l’œuvre de ωamus étant au contraire caractérisée par l’existence, 
enceignant le texte, de « ces préfaces et postfaces omniprésentes, qui veulent jouer la carte de 
la démystification, de la connivence intellectuelle868 ». Dès lors, le roman devient une espèce 
de texte à double face, né de la collaboration paradoxale d’éléments destinés à produire 
l’immersion romanesque, et de discours réflexifs dénonçant le vice contenu dans les premiers : 
« La principale originalité des récits de Camus réside sans doute là, dans ce double jeu, 
clairement présenté au lecteur, qui à la fois, utilise le pouvoir de séduction des romans et, en 
même temps, en dénonce, de manière obsessionnelle, les puissances mensongères, immorales, 
dangereuses.869 » 
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Résistance du dispositif 
 
δe résultat dialectique de cette collaboration n’est pas, sans doute, tout à fait conforme aux 
doctes intentions de l’écrivain, car l’inertie du plaisir de la lecture les dévie nécessairement, 
pour faire du roman un dispositif relativement peu apte à assurer son office moral. ω’est la 
raison pour laquelle, à lire le contenu de ces textes réflexifs, on constate  
de terribles aveux d’impuissance. Digues dressées aux alentours des « Histoires », 
elles trahissent surtout la conscience, chez l’auteur, de ce qu’il y a d’incontrὲlable 
dans l’imagination, et d’irrésistible dans la force d’emportement du romanesque. Elles 
révèlent chez l’évêque de ψelley, et malgré toute l’énergie déployée, l’intuition d’un 
reste, d’une résistance du plaisir lettré à toute instrumentalisation, serait-elle divine870. 
 
ωela n’empêche : la poétique de Jean-Pierre Camus peut être considérée comme le récit, par 
l’auteur, d’une expérience de la résistance de l’effort romanesque sur son intention édifiante, 
et le dispositif textuel qui en résulte (la cohabitation du récit et de la préface) l’une des 
premières matérialisations de l’exigence double qui rend seule possible la « lecture littéraire ». 
La roman, à la fois ludique et réflexif, est né – inaperçu d’abord des poétiques classiques :  
À une époque où le vocabulaire des genres et des formes est stable et où le nombre des 
Arts poétiques comme celui des rhétoriques augmente, on constate que bien peu 
d'éléments concernent le roman et absolument aucun cette combinatoire qui allie les 
domaines littéraire et religieux. Pourtant, la chose existe bel et bien : la production de 
cette période recèle quantité d'ouvrages qui conjuguent ces deux composants, même si 
nulle part il n'en est question dans les textes théoriques du temps871. 
  
Après quelques décennies, la réflexion théorique et critique sur le roman comprendra qu’une 
telle pratique n’institue pas seulement un nouveau dispositif (un nouveau genre), elle impose 
aussi de concevoir les genres autrement qu’en termes de traits génériques.  
 
Un nouveau paradigme 
 
τn l’a dit, la distinction entre le roman et l’épopée apparaît au XVIème siècle en Italie, dans un 
double contexte de polémique autour de l’œuvre de l’χrioste et de redécouverte de la 
Poétique. ψien vite, la théorie d’χristote est réduite à la valorisation de l’épopée comme genre 
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noble, caractérisé par un ensemble de traits génériques reproductibles. Pour les théoriciens 
d’alors, si le roman veut lui-même acquérir une quelconque légitimité, il doit pouvoir remplir 
la case de l’épopée, que les modernes ne parviennent guère à illustrer de façon convaincante872. 
En fait, la conception aristotélicienne est beaucoup plus complexe qu’un tableau de 
hiérarchisation des genres et La Poétique n’est pas, comme l’âge classique le croyait à tort, un 
traité invitant à l’imitation des « traits génériques », bien au contraire. Il faut suivre ici 
William Marx, lorsqu'il met en évidence la dimension morale et même « physiologique » de la 
catharsis et rappelle qu'Aristote a pour objectif de définir les genres par leur pouvoir : 
il s'agit [pour Aristote] de réfléchir non seulement « à la poétique elle-même et à ses 
formes », mais aussi « au pouvoir (dunamin) » propre à chacune d'elles ». Phrase 
essentielle : si on la néglige, si l'on oublie que chaque forme de poésie a, selon 
Aristote, un pouvoir ou une action propre qu'il convient de définir, on risque de 
trouver obscurs bien des passages de la Poétique, faut d'en avoir compris la visée 
essentielle873. 
 
Il n’empêche : dans un tout premier temps, le roman est pensé sur le modèle de l’épopée, 
comme un ensemble de propriétés reproductibles. 
Mais si, au début du XVIIème siècle encore, la théorie du roman n’en est ainsi qu’à 
l’énoncé des règles de poétique, ou à la défense et l’attaque ponctuelle de telle ou telle œuvre, 
la première prise de conscience de l’existence du roman comme genre possédant une 
puissance propre se situe en France dans la deuxième moitié du siècle : désormais, il sera 
« rare que le modèle de l’épopée soit allégué dans le discours sur le roman.874 » ωe n’est pas 
seulement que l’épopée n’est alors plus le modèle du roman, c’est surtout que la référence à 
l’épopée (telle que la voit l’âge classique dans la simplification qu’il fait d’χristote) ne permet 
plus de penser ce genre – que l’expérience des romans dévots, notamment, a fait évoluer vers 
tout autre chose. ω’est alors qu’émancipée du modèle « aristotélicien », la théorie du roman 
peut apparaître enfin, libérée de l’influence des poétiques classiques : « Une recherche sur ce 
qu’est ou ce que doit être le roman apparaît, et des tentatives de définition sont proposées. Il 
serait alors possible de voir dans le tournant de 1660 à la fois l’apparition d’une poétique et la 
constitution du roman en genre.875 » En l’occurrence, conformément peut-être à l’esprit du 
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traité d’χristote (du moins tel que le lit William εarx), le genre est pensé en terme de 
production d’un certain type d’effets. 
D’après ces théories, et conformément aux expériences des romans dévots sur lesquels 
elles se sont appuyées, la fiction, qu’on appelle alors « l’illusion », produit en effet non 
seulement du plaisir, mais (du fait de l’accès à l’intériorité du lecteur qu’elle contribue à 
modeler) semble aussi pouvoir transmettre des contenus moraux. ω’est ainsi que, dès cette 
époque, la puissance d’identification à l’œuvre dans le dispositif romanesque est thématisée 
comme un pouvoir spécifique du roman :  
Du Plaisir […] est le premier théoricien de l’illusion romanesque, voire de la lecture 
d’identification. Dans les Sentiments sur l’histoire, les termes qu’on a pu relever, 
intéresser et attacher, servent surtout à analyser le mécanisme par lequel le lecteur 
adopte le parti du personnage, voire se confond avec celui-ci […]. δa notion 
d’attachement est donc chez Du Plaisir fondamentale, mais également résolument 
moderne et innovante, car elle ressortit d’une double réflexion sur l’effet μ il y est 
envisagé à la fois du point de vue de l’auteur (comment l’ « historien » peut-il 
suffisamment « attacher les Lecteurs ») et du lecteur (comment se fait-il qu’« on [se] 
retrouve » dans un récit et qu’« on [s’]applique » les actions d’un personnage). δa 
lecture d’identification qui est ici suggérée se fonde sur une rhétorique des passions, 
qui suppose « une participation active du lecteur aux passions des personnages, 
jusqu’à l’appropriation de ces passions »876.  
 
Camille Esmein-Sarrazin montre la radicale nouveauté de cette conception ; même si le roman 
ne renonce pas à l'idéalisation, « le triomphe de l'illusion mimétique correspond à un 
changement de perspective877 », si bien qu'on peut considérer que « la théorie de la réception 
[…] naît à cette date878  ». En effet, cette réflexion finit de tourner le dos aux poétiques 
classiques, pour s’intéresser, sinon à son effort, du moins aux effets possibles du dispositif. On 
peut alors parler « d’une quête de la ‘‘raison des effets’’ [qui] use, dans la réflexion 
augustinienne sur la fiction, de termes qu’on va retrouver dans la théorisation du roman pour 
qualifier cet effet μ les notions d’intérêt et d’attachement.879 »  
Intérêt et attachement : ce sont désormais ces deux notions, empruntées au vocabulaire 
augustinien, qui vont orienter la réflexion poétique, et donner ses caractéristiques au genre 
romanesque. Par exemple, « c’est ce souci d’attacher le lecteur qui justifie le choix d’un cadre 
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spatio-temporel proche.880 » (On voit donc bien, au passage, que le « réalisme » du roman est 
d’abord un trait fonctionnel, qui s’inscrit dans une rhétorique des effets plutὲt que dans une 
poétique des traits génériques.) Toutes les propriétés phénotypiques des sous-genres peuvent 
ainsi s’expliquer par rapport à leur fonction, dans une démarche rhétorique qui cherche à 
produire de la manière la plus assurée les effets moraux escomptés. Des traits phénotypiques 
du reste très différents, comme ceux du roman héroïque et ceux du petit roman (ou la longue 
nouvelle), peuvent alors apparaitre comme étant proches, les uns succédant en fait aux autres 
dans une même compétition à l’efficacité :  
δes deux expressions utilisées pour caractériser l’efficacité que doit rechercher le 
romancier, « intéresser » et « attacher », indiquent que, contrairement à la situation 
remarquable du roman héroïque qui, à l’instar du roman entier, devait toucher le 
lecteur en l’impressionnant, dans le petit roman, l’adéquation avec des lieux ou des 
événements connus de lui est le moyen de toucher et de plaire881. 
 
Thomas Pavel l’a également noté, le réalisme de la nouvelle répond à un impératif d’efficacité 
dans la recherche d’un effet moral : « la nouvelle, pour obtenir une induction rapide et 
foudroyante, doit se placer d'emblée au niveau même de l'expérience commune. La 
vraisemblance du milieu décrit fait ainsi partie des conditions du succès de la nouvelle 
[…].882 »  
Comme Camille Esmein-Sarrazin, on peut alors voir dans le changement de point de 
vue relatif à la découverte de cette « raison des effets » l’origine de la constitution du genre 
romanesque et le secret de sa réussite à une époque où les tentatives épiques, crispées sur une 
poétique des traits génériques, font proliférer des textes qui se ressemblent quant aux traits 
mais visent, on l’a vu, des effets tout à fait différents. Le roman impose une modification du 
régime de la pensée de l’art : il inaugure, après le régime représentatif des poétiques 
classiques, le régime esthétique de l’art. Voici comment Jacques Rancière définit celui-ci : « À 
ce régime représentatif s'oppose le régime que j'appelle esthétique des arts. Esthétique, parce 
que l'identification de l'art ne s'y fait plus par une distinction au sein des manières de faire, 
mais par la distinction d'un mode d'être sensible propre au produit de l'art.883 » Dès lors : « Le 
régime esthétique des arts est celui qui proprement identifie l’art au singulier et délie cet art de 
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toute règle spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts. Mais il le fait en 
faisant voler en éclats la barrière mimétique qui distinguait les manières de faire de l'art des 
autres manières de faire et séparait ses règles de l'ordre des occupations sociales.884 » Le 
roman est le meilleur symptôme de ce nouveau régime de l’art – ou plutὲt, parce qu’il le 
prépare dès la deuxième moitié du XVIIème siècle, dans le dos des poétiques qui continuent à 
classer les genres selon des traits et des procédés, son introducteur :   
Le roman est le genre de ce qui est sans genre : pas même un genre bas comme la 
comédie à laquelle on voudrait l’assimiler, car la comédie approprie à des sujets 
vulgaires des types de situations et des formes d’expression qui leur conviennent. δe 
roman, lui, est dépourvu de tout principe d’appropriation885.  
 
Il est « sans genre », sans doute, du point de vue d’une poétique des traits reproductibles. Car 
du point de vue énergétique, il l’est plus que tout autre, en se constituant autour de la prise en 
compte de son pouvoir sur les corps. La suite de son histoire montrera que la rencontre 
problématique d’une nouvelle intention (celle des Lumières) et du dispositif (tel qu’il existait 
jusqu’alors) aura continué d’en transformer le dispositif, jusqu’à lui donner la forme que nous 
lui connaissons.  
 
b. De la contre-réforme à l’Émancipation 
 
Avec la tentative d’instrumentalisation par la ωontre-Réforme catholique, le roman a connu, 
dans la dialectique de l’intention et du dispositif, la première phase de sa constitution comme 
discours fictif à la fois immersif (procurant du plaisir) et intellectuel (sous la forme de 
l’édification morale). δa deuxième phase de son institutionnalisation correspond à l’abandon 
de l’intention d’édifier, au profit d’une valorisation de la liberté esthétique comme telle. 
Rousseau, au croisement de la doctrine morale et de la pensée de l’émancipation, est l’un des 
principaux opérateurs du passage à ce second moment.  
 
De l’édification positive et négative 
 
Si la réflexion théorique sur le roman a changé de perspective dans les années 1θθ0, c’est 
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donc en réponse à la pratique des romanciers ν c’est elle qui les a poussés à penser le roman 
dans l’équilibre entre « deux régimes antagonistes, ‘‘plaisir du romanesque’’ d’un cὲté, 
‘‘vocation pédagogique’’ de l’autre886 », dont la superposition donne sa première forme à la 
« lecture littéraire ». Celle-ci, nous l’avons vu, est caractéristique de l’économie du roman 
moderne, détermine ses propriétés rhétoriques et organise sa noétique. En réalité, on l’a 
souligné plus haut, ces deux régimes ne sont toujours pas homogènes, puisque l’un relève de 
l’effet du texte, et l’autre de l’intention de l’auteur, telle qu’elle s’exprime dans des préfaces 
ou des textes théoriques. Or, alors que le plaisir est un fait, l’intention ne porte pas avec elle la 
garantie de sa réalisation ; qui plus est, la nécessité même d’exprimer cette intention dans les 
abords du texte suggère, on l’a notamment vu avec ωamus, que cette réalisation est loin 
d’aller de soi. χutrement dit, la stabilisation du roman comme dispositif double, affectif et 
intellectuel, va de paire avec le soupçon jeté sur la réalisation de son intention μ l’édification 
n’est pas assurée. Le lecteur n’est en effet pas automatiquement porté vers l’imitation du 
comportement vertueux des personnages – et il l’est moins encore vers le rejet des 
comportements vicieux, au récit desquels il semble prendre un plaisir plus intense encore. La 
stabilisation du dispositif romanesque au XIXème siècle s’accompagne donc de la 
reconnaissance, bon gré mal gré, que le plaisir de la lecture littéraire est toujours accompagné 
de liberté morale.  
Sans doute la plupart des auteurs du XVIIIème et du XIXème siècle n’ont-ils pas 
abandonné toute ambition édifiante. Mais la fiction explorant de plus en plus 
systématiquement des contenus à même de procurer le plaisir de la lecture, et ressemblant de 
moins en moins à des actions vertueuses à imiter, l’intention morale ne semble plus apparaître 
que renversée dans ce que nous appelons une « performance par l’absurde ». Ainsi les 
préfaces vont-elles proliférer cette fois pour expliquer que le plaisir du texte, causé par la 
représentation du vice, dissimule pourtant les enjeux de la vertu. Paradigmatiquement, dans la 
« préface du rédacteur » des Liaisons Dangereuses, Laclos doit écrire : « Il me semble au 
moins que c’est rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux 
qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, & je crois que ces lettres 
peuvent concourir efficacement à ce but887. » La représentation du vice servirait ce que l’on 
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pourrait appeler une « édification négative ». 
Une conception aussi paradoxale de la morale paraîtrait légitimement suspecte aux 
lecteurs des Liaisons dangereuses, s’ils n’étaient habitués aux arguments des commentateurs 
d’χristote, valorisant les vertus cathartiques de la représentation du vice. Elle le serait 
d’autant plus légitimement, malgré tout, qu’une telle « préface » prétend aussi que tout ce qui 
sera ensuite raconté est vrai : elle semble donc relever elle aussi de la fiction – sinon du pur 
mensonge. Le roman, apparemment marqué par la reprise du dispositif formel du roman 
classique (le texte romanesque à proprement parler est cerné de discours réflexifs qui en 
explicitent les enjeux moraux) est donc en réalité caractérisé dans cet exemple par un triple 
déplacement : le plaisir du lecteur est pris à la représentation du vice (et non de la vertu), 
l’édification laisse place à une performance par l’absurde, la préface est elle-même 
contaminée par la fiction. Le roman garde son intention, mais on modifie son dispositif, dans 
le sens de la double complexification des rapports entre fiction et réalité d’une part, et entre 
vice et vertu d’autre part : les frontières se brouillent. Le « message » moral de l’œuvre, dans 
tous les cas, est de moins en moins unilatéral ; et cette autonomie morale de la littérature va de 
paire avec la reconnaissance de la liberté du jugement du lecteur.  
ω’est, sans doute, avec le romantisme (pour qui « la littérature est essentiellement 
morale et politique non par les ‘‘messages’’ qu’elle délivre, mais par l’émancipation et 
l’agrandissement que l’émotion produit chez le lecteur 888  ») qu’une telle autonomie va 
véritablement s’imposer. εais elle aura, sans nul doute, été préparée par Rousseau, dont le 
travail tant théorique que pratique aura été de faire le pont, justement, entre le vieux projet 
classique d’édification et le projet naissant d’émancipation. 
 
Rousseau : vers l’émancipation 
 
Dans sa Lettre à d'Alembert sur les spectacles, Rousseau, s’en prenant aux commentateurs 
d’χristote (qu’il regroupe sous le nom de « Poétique du Théâtre ») critiquait la possibilité 
même d’une édification négative. ω’est en cherchant à assurer la formation morale du 
récepteur qu’il va être amené à penser le dispositif romanesque comme production d’une 
lecture à deux dimensions, affective et raisonnable, capable d’assurer la métamorphose du 
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lecteur – dans la lignée des romans dévots. À la différence cruciale près que son intention 
n’était pas l’endoctrinement, mais l’émancipation.  
 
La passion et la raison 
 
Voici comment la lettre sur les spectacles critique l’édification négative, c’est-à-dire une 
éducation à la vertu reposant sur la représentation du vice : 
Je sais que la Poétique du Théâtre prétend [...] purger les passions en les excitant : mais 
j'ai peine à bien concevoir cette règle. Serait-ce que pour devenir tempérant et sage, il faut 
commencer par être furieux et fou ς […] δ'émotion, le trouble, et l'attendrissement qu'on 
sent en soi-même et qui se prolonge après la Pièce, annoncent-ils une disposition bien 
prochaine à surmonter et régler nos passions ? Les impressions vives et touchantes dont 
nous prenons l'habitude et qui reviennent si souvent, sont-elles bien propres à modérer nos 
sentiments au besoin ? [...] Le seul instrument qui serve à les purger est la raison, et j'ai 
déjà dit que la raison n'avait nul effet au Théâtre889. 
 
L'argument de Rousseau est le suivant : l'art, d'une certaine manière, nous rend fou, en faisant 
vivre en nous des passions que nous n'aurions pas aimé y voir (une grande pitié, une grande 
colère). Or, nous dit-il, la raison ne peut naître d'une grande colère, et ce d'autant plus que 
l'état de colère se prolonge après la pièce. La thèse de Rousseau est donc claire : l’édification 
négative est impossible, tant qu’elle compte sur l’auto-renoncement au vice de la passion. En 
d’autres termes : le seul instrument qui puisse mener les passions est la raison. La lettre est 
publiée en 1758, alors que Rousseau est précisément en train de travailler à La Nouvelle 
Héloïse, que l’on peut lire comme une tentative de réponse pratique au problème de 
l’impossibilité de l’« édification négative » au théâtre.  
ω’est dans le roman que Rousseau va trouver, après ses prédécesseurs classiques, un 
dispositif qui lui semble à même d’emmener son lecteur vers la vertu, notamment grâce à 
l’articulation du texte, qui met en scène les passions, et du paratexte, préface et notes de bas 
de pages, qui accompagne la représentation des passions du travail réflexif de la raison. Ainsi, 
c'est bien par les passions, et non par la raison, que Rousseau, lorsqu'il utilise la forme 
romanesque, essaie de convaincre son lecteur, d’agir sur les cœurs, conformément à la 
méthode de Wolmar : 
Il y a deux Wolmar dans La Nouvelle Héloïse : le médiateur politique d'abord, qui est 
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le mari de Julie, le maître de Clarens, sur lequel on en sait beaucoup plus que sur le 
δégislateur du ωontrat social mais qui a un statut très similaire, et dont l'œuvre semble 
être une réussite; le médiateur moral ensuite, qui est l'amoureux de Julie, qui rappelle 
Saint-Preux à Clarens, et dont l'entreprise visant à agir sur les anciens amants est au 
moins partiellement un échec. On les distingue rarement parce que les deux 
entreprises s'entremêlent dans le roman, en particulier dans le développement du 
personnage à mesure qu'il se dévoile et s'engage. On les distingue mal aussi parce que 
c'est la même formule pédagogique que Wolmar y met en œuvreμ celle d'agir sur les 
cœurs. 
Cette méthode est celle que Rousseau emploie lui-même dans La Nouvelle Héloïse en 
exposant ses lecteurs au spectacle des cœurs purs et des actions vertueuses, plutôt 
qu'en cherchant à nous atteindre directement par des raisonnements ou des sermons890. 
 
εais ce n’est là qu’une description partielle du dispositif, car, sans sermonner pour autant, les 
notes de bas de pages servent à Rousseau à encadrer cette représentation de la passion, et à 
limiter sa nocivité sur le lecteur, par la raison. Ainsi, la note qui ouvre la deuxième partie de 
La Nouvelle Héloïse : « Je n'ai guère besoin, je crois, d'avertir que, dans cette seconde partie et 
dans la suivante, les deux Amants séparés ne font que déraisonner et battre la campagne ; leurs 
pauvres têtes n'y sont plus » (p. 247). χlors que le texte se voudra action sur les cœurs, le 
paratexte parlera donc à la raison pour endiguer la folie des sentiments. 
 
La métamorphose du lecteur 
 
χinsi l’auteur peut-il ponctuer cette « folie » d’un cadre « raisonnable » et agir sur les mœurs 
de son lecteur, dans un dispositif à ce point réflexif qu’il intègre la passion pour les romans 
dans la trame narrative, et le discours raisonnable qui les concerne dans la préface et les notes 
– nous permettant ainsi de comprendre ce qu’il cherche exactement. En l’occurrence, la 
métamorphose du lecteur. Rousseau fait ainsi écrire à Saint-Preux : « je n'ai point […] d'autre 
manière de juger de mes lectures que de sonder les dispositions où elles laissent mon âme », et 
il ajoute en note de bas de page : « Si le lecteur approuve cette règle et qu'il s'en serve pour 
juger ce recueil, l'éditeur n'appellera pas de son jugement. » (p. 320) Le dispositif de lecture 
doit donc bien produire un effet moral : « j'imagine à peine quelle sorte de bonté peut avoir un 
livre qui ne porte point ses lecteurs au bien », ajoutait Saint-Preux.  
δes romans, d'après l'aveu de l’auteur, sont donc structurés par une double contrainte : 
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servant de modèle, ils doivent montrer le bien. Mais pour proposer au lecteur le chemin de la 
transformation vers le bien, ils ne doivent pas le montrer d'emblée. C'est à ce prix, seulement, 
qu’une réponse peut être apportée à cette question : « Ayant à montrer des gens raisonnables, 
pourquoi les prendre avant qu’ils le soient devenus ς » (Préface, p. 60) En effet, pourquoi le 
roman commence-t-il par le contraire de ce qu'il veut dire, c'est-à-dire par l'erreur – selon le 
mode narratif dont Vincent Descombes, redonnant une réflexion de Marcel relative à Elstir 
(« A supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la peindre comme Elstir 
peignait la mer, par l'autre sens, et partir des illusions, des croyances qu'on rectifie peu à peu, 
comme Dostoïevski raconterait une vie.891  »), fera dans le treizième chapitre de son Proust le 
propre du roman ?  
ω’est que, comme chez Sorel, le lecteur doit assister à une métamorphose du 
personnage pour se métamorphoser lui-même μ commencer donc par l’illusion, et passer à la 
vérité (selon le schème que l’on retrouvera dans le Bildungsroman, dont nous avons montré 
qu’il structurait tout le genre). Le roman, plutôt qu’édifier, propose en effet au lecteur une 
expérience : il le prend dans son état de vice, et grâce à l’empathie affective pour les 
personnages, le guide, peu à peu, vers la révélation de la vérité. En ce sens, le roman raconte 
moins une éducation à la vertu qu'il ne l'effectue : 
χinsi ceux qui n’achèveront pas le livre ne perdront rien, puisqu’il ne leur est pas 
propre ν et ceux qui peuvent en profiter ne l’auraient pas lu s’il eίt commencé plus 
gravement. Pour rendre utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord se faire écouter de 
ceux qui doivent en faire usage. (Préface, p. 61, je souligne) 
 
Pour « profiter » au lecteur, il ne faut pas « commencer gravement » : la représentation des 
passions doit hameçonner l’intérêt du lecteur. εais le roman ne doit pas en rester là, lui qui 
s’adresse à « ceux qui doivent en faire usage ». Les propriétés du dispositif ne sont donc que 
la conséquence de l'effort qu'il déploie à effectuer cette métamorphose du lecteur μ c’est 
uniquement parce qu'il cherche à produire un effet moral sur le lecteur que le roman prend la 
forme de l'actualité, ne peut être lu deux fois, doit déjouer les scénarios préexistants. 
Rousseau pose déjà tout cela : 
En matière de morale, il n’y a point, selon moi, de lecture utile aux gens du monde. 
Premièrement, parce que la multitude des livres nouveaux qu’ils parcourent, et qui 
disent tour à tour le pour et le contre, détruit l’effet de l’un et par l’autre, et rend le tout 
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comme non avenu. Les livres choisis qu’on relit ne font point d’effet encore μ s’ils 
soutiennent les maximes du monde, ils sont superflus ν et s’ils les combattent, ils sont 
inutiles : ils trouvent ceux qui les lisent liés aux vices de la société par des chaînes 
qu’ils ne peuvent rompre. (Préface, p. 62-63, je souligne). 
 
On a ici le cœur de l’opération de Rousseau dans l’histoire du roman, et la raison pour 
laquelle son œuvre est si importante pour l’histoire du genre. ω’est que, en homme des 
Lumières, il conçoit, précisément, la vertu comme autonomie892. Si le roman peut aboutir à la 
formation morale de son lecteur, cela ne peut plus être sur le mode de l’édification, comme 
c’était le cas pour les romans dévots. Il ne s’agit plus de « rompre » les chaînes qui nous lient 
au monde pour adhérer à la révélation chrétienne – mais pour acquérir la capacité de se donner 
à soi-même ses propres lois. Cette expérience, qui consiste dans le passage d'un état (aliéné) à 
un autre état (émancipé), ne se fait par définition pas deux fois : c’est pourquoi tout roman est 
un texte à usage unique. Et parce que l’effet escompté est l’autonomie, il ne peut s’agir 
d’édification – mais seulement d’expérience, au sens que nous avons donné dans la 
« noétique » μ là se fonde également la nécessité d’un roman qui ne fίt pas thétique. Toute 
l'ambition de Rousseau sera ainsi de trouver le dispositif à même de rompre ces chaînes, en 
faisant travailler l’aliénation affective de l'intérieur, jusqu'à faire faire au lecteur l’expérience 
de l’autonomie morale – c'est-à-dire de l’émanciper, dans la pratique. Donc, un dispositif 
désirable pour un homme aliéné, et tel que son effort organisât l’expérience d'émancipation. 
 
Un dispositif d’émancipation 
 
ω’est dans ce cadre que nous pouvons comprendre l’apologie de la lecture sensible par 
Rousseau et Diderot, alors que celle-ci avait été vertement critiquée par de nombreux 
théoriciens du XVIIème siècle. ω’est parce que le dispositif romanesque qu’ils reprennent aux 
romans classiques (et qu’ils contribuent à perfectionner) permet, comme on l’a vu, l’éveil 
d’une voix critique qui la contrôle et la raisonne, qu’ils ne condamnent pas la lecture sensible :   
Si Rousseau et Diderot peuvent faire la promotion d’une lecture sensible d’une façon 
beaucoup plus affirmée que les auteurs du XVIIème siècle, c’est parce que s’est 
développé, au XVIIème et au début du XVIIIème siècle, tout un dispositif destiné à 
former le lecteur de romans. Grâce à ce dispositif, le transport romanesque est encadré 
par diverses médiations, de la lecture morale à la pratique épistolaire, en passant par 
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l’imaginaire faisant de la fiction un autre monde893.  
 
Propriétés externes (celles du livre, notamment) et internes (rhétorique et noétique), 
s’articulent pour concourir à la « subjectivation » du lecteur par l’arrachement au monde 
commun que nous avons étudié dans la première partie. On peut donc en effet 
raisonnablement considérer que c’est à cette époque que se stabilise le dispositif romanesque, 
dans la détermination de son effort (plus que de ses propriétés phénotypiques, variables à 
mesure que le roman s’éloigne des poétiques des traits génériques). Il s’agit bien 
d’instrumentaliser les affects romanesques pour construire l’identité morale du lecteur : 
τrienté par ce dispositif, le transport romanesque n’est plus une force contagieuse qui, 
par le biais des passions, met l’individu hors de lui-même en altérant les frontières qui 
doivent le définir, mais ce qui, au contraire, lui permet de « résister » à la contagion du 
monde en l’entraînant dans les régions plus abstraites et plus hautes de son intériorité. 
Ce faisant, la lecture sensible participe d’un processus de subjectivation894. 
 
Au passage, et aussi paradoxal que cela puisse d’abord paraître, c’est la puissance d’un tel 
dispositif qui explique la critique, par Rousseau lui-même, de la lecture des filles : il ne s’agit 
pas pour lui de condamner la perte à laquelle elles s’exposent – dans une critique de la lecture 
courante durant l’Ancien Régime. Tout au contraire, c’est justement parce que la lecture 
remplit son office de subjectivation que Rousseau veut la refuser aux jeunes filles : une telle 
subjectivation rendrait problématique la soumission d’un sexe destiné, d'après « la nature », à 
« plaire à l'homme895 ». Nature dont la preuve évidente réside dans le fait que « presque toutes 
les petites filles apprennent avec répugnance à lire et à écrire ; mais quant à tenir l'aiguille 
c'est ce qu'elles apprennent toujours volontiers.896 » C'est ainsi une manière de comprendre la 
place de la critique des romans dans la littérature d'éducation féminine : pour certains de ses 
détracteurs au moins, c’est un genre d’autant plus dangereux qu’il libère.  
En somme, Rousseau est le premier à concevoir le roman comme une réponse 
pragmatique au problème d’une pédagogie de l’émancipation, tel que Rancière le repère dans 
Le Maître ignorant, et que Béatrice Durand appelle « le paradoxe du bon maître ». Si l’idéal 
moral est l’autonomie, en effet, quels moyens la pratique pédagogique peut-elle se donner ? Si 
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le pédagogue utilise un dispositif contraignant, il tombe dans « une tension entre un idéal qui 
nie la nécessité de l'autorité et une pratique qui lui semble condamnée897 ». Comme le roman 
doit se proposer de libérer le lecteur de ses chaînes, il serait pragmatiquement contradictoire 
qu’il l’enchaîne dans d’autres chaînes – que celles-ci relèvent de la pure sensibilité, ou du 
dogme moral. Dès lors, ne se satisfaisant ni d’une édification positive par trop dogmatique, ni 
d’une édification négative inefficace, il va contribuer à faire du roman, pratiquement avec La 
Nouvelle Héloïse et théoriquement dans sa préface, le genre de l’expérience de l’émancipation 




À l’issue de cette seconde phase de la constitution du dispositif romanesque, non seulement 
les auteurs reconnaissent la coexistence du plaisir et de la dimension morale, mais acceptent 
ce qui jusqu’alors avait été vécu comme une défaite, à savoir que le jugement moral du lecteur 
reste libre. Mieux encore, il doit le devenir tout à fait. Le roman trouve historiquement sa 
forme dans ce double mouvement : le fait de tourner le dos à la poétique (pour s’intéresser à 
l’esthétique) d’une part, et le refus de l’édification (même négative) au profit d’une expérience.  
La « littérature » au sens restreint, comme régime de discours succédant à celui des 
« Belles Lettres » naît dans ce double mouvement d’autonomisation par rapport à la morale 
sociale et de prise en compte des effets des textes898, à la fin du XVIIIème et au début du 
XIXème siècle. Si donc il y a nécessairement une forme d’illusion rétrospective à juger de la 
production de l’âge classique comme si c’était de la « littérature », il faut malgré tout 
reconnaître que le roman est précisément le genre qui, dès l’χncien Régime et malgré les 
intentions de son auteur, préparait un tel changement de paradigme. Dès les expériences du 
roman dévot, il est en effet moins caractérisé par sa forme que par ses effets. Malgré les 
théoriciens des poétiques, qui ne veulent d’abord le considérer que dans son rapport à 
l’épopée, et bien souvent malgré les romanciers eux-mêmes, qui veulent instrumentaliser son 
pouvoir au profit de l’édification, le roman se constitue peu à peu comme genre de la liberté 
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esthétique. Rousseau, posant les bases d’une égalisation entre vertu et liberté, est le premier à 
penser les conditions d’une légitimation philosophique du roman. L’Émancipation, qu’il 
contribue à faire naître, qui se développe dans les cercles intellectuels des Lumières et qui 
devient l’idéologie majeure du XIXème siècle, trouvera en effet dans le roman un dispositif 
textuel mieux à même de réaliser son intention qu’il ne l’avait été pour le catholicisme d’un 
Camus ou d’un Sorel μ de là, la corrélation historique de l’« âge d’or » du roman avec celui de 
la pensée de l’Émancipation. ω’est précisément l’enjeu de notre partie suivante, la 
« praxéonomie », que d’étudier la manière dont la philosophie pratique immanente aux 
œuvres relève du fait de genre : roman et épopée ont chacun leur mode de pensée – là éthique, 












Après avoir distingué, dans notre noétique, quatre niveaux dans la production de signification, 
nous avons affirmé que la « pensée du texte » se situait au quatrième de ces niveaux μ c’est le 
texte comme tout qui doit être considéré comme acte de pensée. Celui-ci, dans l’épopée 
comme dans le roman, consiste en une narration μ le récit, dans sa totalité, est l’« acte 
locutoire899 » du texte. Il est commandé, nous l’avons vu, par un schème narratif propre à 
chaque genre. Or, ces schèmes narratifs ont des dimensions éthique et politique. Cela ne 
signifie pas qu’ils illustrent des thèses de philosophie pratique : ce ne sont pas aux opinions 
politiques des romanciers et des aèdes que nous nous intéresserons ici. Bien plutôt, cela 
signifie que les dispositifs textuels eux-mêmes sont des actes politiques ou éthiques. Ils le sont 
en deux sens.  
En un premier sens, les histoires qu’ils racontent sont politiques ou éthiques, dans la 
mesure oὶ elles racontent ici la construction d’une communauté par un individu, là 
l’émancipation d’un individu tournant le dos à la communauté. τn serait tenter d’appeler 
simplement « politique des œuvres » ce mode de penser les rapports entre l’individu et la 
communauté ; mais comme, parmi les genres, l’intrigue épique propose un renforcement 
progressif de la communauté alors que le roman pense tout au contraire la nécessité de sortir 
du groupe, seule l’épopée peut véritablement être appelée politique. Depuis Platon et Aristote, 
en effet, on appelle politeia la réflexion sur les conditions d’une amélioration de l’organisation 
sociale900, et la pensée politique peut être dès lors définie comme la réflexion sur la manière 
dont l’homme participe à la cité901. ω’est la raison pour laquelle, à la « sortie hors-cité » que 
thématise le roman, dans la mesure où elle correspond à une pensée du bonheur individuel, 
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nous préférons réserver le nom d’éthique902 . Politique et éthique forment ainsi les deux 
domaines de la « philosophie pratique » des œuvres – que nous appelons « praxéonomie », 
parce qu’elles ne relèvent pas à proprement parler de la philosophie, mais de la pensée 
littéraire. Du reste, épopée et roman ne se contentent pas d’explorer deux domaines de la 
pensée pratique μ ils s’opposent l’un à l’autre. Chacun s’appuyant sur une anthropologie de 
l’alliance et de la filiation, l’un essaie de penser l’intégration dans la communauté, l’autre la 
sécession.  
 εais ce n’est pas tout μ nous avons dit qu’ils étaient éthiques ou politiques « en deux 
sens ». Tous les textes, en effet, possèdent deux dimensions : la signification de leur contenu 
(les actes « locutoires ») et la pragmatique de leur réception (dans les « circonstances903 » de 
l’acte locutoire). Si les textes sont avant tout des actes de paroles, le contenu de pensée qu’ils 
machinent vaut en effet non seulement comme « affirmation », mais aussi comme 
« performation904 » – même lorsqu’ils sont apparemment purement narratifs, ou descriptifs. 
En effet, « effectuer un acte locutoire en général, c’est produire aussi et eo ipso un acte 
illocutoire.905  ». Quel est l’acte illocutoire d’un texte ? ωe qu’il fait à l’individu ou à la 
communauté. Dans son essai, Austin distingue deux types d’actes de paroles, ayant tous deux 
un effet sur leur récepteur :  
Nous avons avancé, en second lieu, que nous produisons aussi des actes illocutoires : 
informer, commander, avertir, entreprendre, etc., c’est-à-dire des énonciations ayant 
une valeur conventionnelle. Enfin, nous avons défini les actes perlocutoires – actes 
que nous provoquons ou accomplissons par le fait de dire une chose. Exemples : 
convaincre, persuader, empêcher, et même surprendre ou induire en erreur906.  
 
Énoncée ainsi, la différence entre illocutoire et perlocutoire ne semble pas aller de soi. Mais 
on peut la dire plus simplement μ lorsque le fait même de dire est un acte, il s’agit de 
l’illocutoire. Ainsi, dire « je vous déclare mari et femme », quand on est maire, c’est marier. 
δorsque le fait de dire n’est pas un acte mais a des conséquences, c’est un acte perlocutoire. 
Ainsi, les paroles du maire émeuvent les parents de la mariée, sans que l’on puisse affirmer 
que dire ces paroles, c’est émouvoir. ωomme on va le voir, en disant ce qu’ils disent, roman et 
épopée font quelque chose : ce sont des actes illocutoires. En mettant la reconnaissance au 
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cœur de son récit politique, l’épopée structure la communauté ; par le fait de mettre le 









POLITIQUE (DE L’ÉPOPÉE) 
 
 
δ’épopée permet de penser, par la confrontation des postures, la crise qui affecte une société – 
et de la résoudre. En ce sens, les épopées posent toutes, à leur manière, le problème du bon roi. 
ωe n’est pas seulement que le roi soit le personnage principal de l’épopée, c’est surtout que la 
détermination des qualités politiques nécessaires au bon gouvernement est l’enjeu de 
l’intrigue politique de l’épopée. εais ce n’est pas tout, car les formes d’intrigues qui 
déterminent les sous-genres épiques (comme, chez Homère, l’épopée guerrière ou l’épopée du 
retour907) peuvent être considérées comme des modes de métaphorisation de la question 
politique, y compris pour des récits apparemment aussi éloignés de la question du bien 
commun que celui des voyages d’Ulysse.  
 Ces intrigues sont par ailleurs sous-tendues par une « anthropologie politique », que 
nous étudierons dans un second temps μ une représentation de ce qu’est, et plus encore, de ce 
que doit être la parenté, dans ses deux dimensions constitutives (l’alliance et la filiation), pour 
organiser la société. On remarquera dans un troisième moment que la reconnaissance, au cœur 
de cette anthropologie politique, sert à la pragmatique de l’épopée – qu’elle constitue comme 
un véritable acte illocutoire.   
 
1. Le problème du bon roi 
 
δ’angle d’attaque politique, pour lire les épopées, n’est pas original : en 1904 déjà, Louis 
Bréhier pouvait dire que les études consacrées à ce sujet chez Homère étaient pléthore908 ; et 
pour cause, χristote cherchait déjà dans l’Iliade et l’Odyssée des exemples à même de nourrir 
sa typologie des formes de royauté909. εais la lecture que nous allons proposer de l’Odyssée 
diffère de celle de Bréhier, comme plus récemment, de celle de Finley, dans la mesure où tous 
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deux traitent l’œuvre d’Homère comme un témoignage ou un reflet de l’organisation politique 
réelle. En effet, il ne s'agit pas dans leurs études, aussi diverses soient-elles, d'une 
reconstitution des idées politiques, telles qu’elles sont représentées par personnages dans des 
postures dont les rapports « machinent » la pensée du genre, mais bien d'une anthropologie 
des pratiques (de l’époque ou d’une époque antérieure).  
Puisque nous ne possédons sur l’époque archaïque presque aucune autre source que 
l’épopée elle-même, nous n’avons jamais accès aux pratiques que par ce qu’elle en dit ; mais 
si elle pense, comme nous avons tâché de le montrer, il n’est pas raisonnable de la traiter 
comme le simple reflet de son époque. Plutôt que comme un témoin impeccable de 
l’organisation économique et sociale, l’épopée doit être considérée comme un lieu 
d’élaboration de l’imaginaire politique. Notre intention ne sera pas de retrouver les pratiques 
derrière le poème, le cas échéant en « redressant » des invraisemblances ou en écartant des 
« images factices », dues aux « nécessités de l’intrigue », comme sont obligés de le faire les 
anthropologues : 
Tantôt on se croirait au milieu de ces repas qui réunissent, autour du roi, ses plus 
proches conseillers, gérontes ou basileis : mêmes formules, même cadre, mêmes 
attitudes, mêmes gestes ; les participants n'y sont pas non plus déplacés puisqu'il s'agit 
de la fleur de la haute société d'Ithaque. […] εais le drame qui va se jouer contraint 
l'aède à en faire de jeunes voyous, hâbleurs, brutaux avec les hôtes, prêts au meurtre 
pour assurer le pouvoir-à l'un d'entre eux. […] ωette image factice, nécessaire pour 
l'intrigue, nous fait oublier que nous sommes en présence de ceux qui, précisément, 
seraient les plus susceptibles de devenir les conseillers du roi […]910. 
 
À cette approche anthropologique, qui repose sur la séparation du politique et du narratif, et 
qui voit dans le poème homérique un témoignage – faussé, le cas échéant, par les contraintes 
de la narration – nous voyons, conformément aux thèses de la noétique, dans la narration elle-
même le travail de reconfiguration idéologique permettant l’émergence des nouvelles idées 
politiques.  
 
a. δ’épopée guerrière 
 
Dans la mesure oὶ l’épopée se propose, comme l’a montré Florence Goyet, de résoudre une 
crise politique, mais qu’elle le fait par un récit qui n’est pas explicitement politique, on peut 
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 Françoise Ruzé, « Basileis, tyrans et magistrats », in Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, Vol. 
4, n°2, 1989, pp. 211-231, p. 220 
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considérer que toute épopée, d’une manière ou d’une autre, « modélise911 » son véritable 
problème, plutôt que de le donner à voir tel quel. En ce sens, la guerre, qui donne sa 
physionomie à l’intrigue de nombre d’entre elles, n’est qu’une « métaphore912 » du conflit 
politique, et le retour d’Ulysse sur la terre d’Ithaque doit valoir également comme une 
parabole du retour au pouvoir. Si l’Iliade et l’Odyssée participent de deux sous-genres 
spécifiques, tous deux partagent pourtant leur mode – politique – de pensée.  
 
La guerre, métaphore de la crise 
 
Les épopées, comme l’a montré Florence Goyet, interviennent dans un contexte de crise : 
elles ne sont pas la calme auto-célébration des « civilisations closes », comme l’ont imaginé 
Hegel et Lukács, les fruits tranquilles produits par un monde harmonieux. τn l’a vu, cette 
théorie repose sur une confusion entre le monde représenté et le monde réel ; tout au contraire, 
pour Florence Goyet, « les civilisations où elles apparaissent ont en commun, non seulement 
d’être parvenues à un même stade de développement social, mais encore d’être confrontées à 
une transformation majeure de la société. 913  » Étudiant dans son livre les exemples des 
sociétés médiévales française et japonaise, ainsi que la Grèce archaïque, elle montre que le 
Hôgen/Heiji monogatari, la Chanson de Roland et l’Iliade sont des outils pour penser cette 
déstabilisation violente des valeurs et des conceptions politiques du monde dans lequel elles 
émergent. εais l’épopée ne représente pas telle quelle cette crise politique :  
Elle en donne une métaphore, c'est-à-dire qu'elle va à la fois déplacer et mimer. 
Déplacer: c'est le rôle du premier des trois conflits que Paquette dégage dans toute 
épopée, la guerre extérieure, qui est une guerre ancienne ou mythique 914 . Elle 
représente un détour, une mise à distance915.  
 
ω’est la raison pour laquelle l’épopée ne parle pas, comme le roman, d’un présent fictif sur le 
mode de l’actualité, mais d’un passé reconstruit sur le mode de la mémoire. δ’apparence du 
passé est nécessaire pour opérer le déplacement métaphorique, comme le montrent bien les 
exemples de la Chanson de Roland ou de l’Iliade : 
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On ne parle pas de la crise contemporaine, on semble à peine parler de politique : on 
raconte des histoires, anciennes. Mais ces histoires miment la crise, en reproduisent les 
lignes de force. Roland et Olivier s'affrontant dans les "scènes du cor", c'est la mise en 
scène des deux positions politiques possibles dans la Francia du XIème siècle. Vaincre 
et mourir pour son honneur personnel ou se préserver pour le service de Charlemagne 
que l'on fait passer avant tout, voilà l'une des questions essentielles aux XIème et 
XIIème siècles, posée dans le cadre d'une situation différente mais homologue. De 
même, la colère d'Achille face à l'injustice d'Agamemnon qui lui a pris sa captive, c'est 
la rébellion face au pouvoir autocrate : la première étape, le premier pas vers une 
redéfinition de la royauté916.  
 
δa guerre servirait ainsi de cadre métaphorique pour présenter l’affrontement des postures 
politiques. En effet, plus qu’un thème, la guerre est un schème narratif, particulièrement à 
même de mettre en évidence une opposition, et de figurer la victoire d’une posture sur une 
autre. À l’issue de l’épopée guerrière, ce sont bien en effet des valeurs politiques et non 
seulement des actes guerriers qui sont célébrés par le texte : la preuve en est que malgré la 
victoire des Achéens, « finalement, Hector est le vaincu triomphant de l’Iliade. La défaite de 
celui qui porte les valeurs nouvelles n’a de fait aucune importance.917 » Comment dire mieux 
que l’issue de la guerre n’est pas l’enjeu véritable de l’épopée guerrière ?  
L’Iliade permet ainsi, à travers les valeurs portées par Hector, de penser, pour la 
première fois, le modèle politique de la Cité grecque : « ωe que l’Iliade dessine à travers le 
modèle hectorien du roi, c’est bien cet univers politique oὶ le pouvoir central n’est qu’une 
délégation, une responsabilité exercée pour le bien de tous.918 » ωe n’est donc pas un hasard si 
Homère est finalement devenu, comme le dit Hannah Arendt, « l’instituteur de cette polis919 » ; 
en effet, « l’organisation et la fondation de la polis étaient très étroitement liées à des 
expériences qui se produisirent à l’intérieur du monde d’Homère. […] ω’est effectivement 
dans l’épopée homérique qu’est préfigurée l’expérience prodigieuse des possibilités de vie 
entre égaux ν et l’on a même pu […] comprendre la naissance de la polis comme une réponse à 
de telles expériences. 920 » De manière comparable, comme l’a parfaitement montré Florence 
Goyet, les enjeux réels de la Chanson de Roland peuvent être énoncés en termes purement 
politiques. Ici comme là, le schème narratif guerrier permet l’avènement de figures 




 Florence Goyet (2006), p. 214. 
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 Ibid., p. 216. 
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profondément nouvelles : « Ce que la Chanson a articulé, c’est cela même μ l’idée de ‘‘service’’ 
prééminent, de fidélité au roi qui doit organiser toute l’action des vassaux, et faire taire leurs 
guerres privées (Ganelon) et même leur désir de gloire individuelle (Roland).921 »  
Dans ce cadre, l’épopée japonaise est doublement surprenante. D’abord parce que le 
passé qu’elle met en scène est récent : alors que « d’habitude, le changement se dit par 
l’intermédiaire d’une crise très ancienne 922  », elle est écrite « à chaud » 923  à partir d’un 
matériau encore « en fusion » 924. D’autre part, parce qu’elle semble parler directement de 
politique.  
 
La construction du problème politique dans l’épopée japonaise 
 
L’exemple japonais pourrait ainsi laisser croire que l’épopée y représente fidèlement cette 
crise historique, et qu’en cela ses enjeux sont moins politiques qu’historiographiques : les 
trois monogatari principaux, Hôgen, Heiji et Heike, s’apparentent en effet à des chroniques, 
proposent des dates, et racontent des batailles dont l’existence est avérée par les historiens. 
ωomme on va le voir, il n’en est rien μ s’il s’agit bien d’une épopée historique, elle suit avant 
tout les exigences de la noétique épique et (plutôt que de donner à connaître le passé) cherche 
à faire émerger, par le travail de la narration, une nouvelle conception du politique. 
Le Heike monogatari raconte la guerre de 1180-1185. Mais celle-ci n’est pas qu’une 
simple guerre ν elle est avant tout, comme le rappelle Florence Goyet, le symptὲme d’une 
crise de civilisation : 
χprès environ quatre siècles d’une civilisation centrée sur la Cour, au milieu de la paix, 
du raffinement et de l’esthétisation les plus grands, la féodalité telle que nous la 
connaissons en Europe surgit soudain, dans un déferlement de violence inouïe. Après 
le règne des esthètes, c’est celui des guerriers qui s’installe pour quatre autres siècles. 
ωe qui va sortir de cette période, c’est un monde radicalement différent, oὶ 
disparaissent les modes d’être politiques comme les repères sociaux. ω’est à ce 
moment que le Japon recourt à l’épopée925. 
 
Dès lors, le récit de la guerre vaut moins pour lui-même que parce qu’il permet de faire 
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émerger, par la pensée du texte, les valeurs politiques d’une nouvelle civilisation. ωomme le 
rappelle Paul Varley, les chroniques guerrières japonaises, pourtant apparemment si 
soucieuses de détailler les événements historiques, sont en fait d’abord et avant tout 
« composées » : 
Presque toutes les histoires de guerre sont basées sur des événements réels, mais 
même celles qui semblent coller au plus près à de l’histoire […] sont composées d’une 
manière qui suggère que leurs auteurs étaient plus intéressés par le fait de faire de 
bonnes histoires, ou des histoires instructives, que d’enregistrer des événements de la 
manière la plus fidèle possible926. 
 
Cette composition, qu’elle soit réglée par des critères poétiques ou qu’elle ait pour fin le 
plaisir esthétique de l’auditeur, a pour propriété remarquable d’imposer une reconfiguration 
des inputs de la société en question. C’est elle qui permet de « penser sans concept ». Pour ce 
faire, on s’en souvient, l’épopée traite son problème en deux temps : d’abord, elle identifie un 
faux problème, qu’elle reconnaît peu à peu comme étant en réalité le symptôme du problème 
véritable. Celui-ci une fois identifié, le reste de l’épopée s’attache à le résoudre en utilisant les 
ressources de la narration.  
À ce titre, les premiers livres du Heike monogatari sont marqués d’une part par 
l’ascension de Taira no Kiyomori (le « Religieux Ministre », issu du clan Taira, ou Heike), 
politicien sans scrupules et qui représente la politique dans ce qu’elle a de plus cynique et 
pragmatique ; d’autre part, par l’histoire de la famille impériale ; enfin, par les affrontements 
auxquels se livrent différents monastères bouddhistes – qui représentent, à Nara (la « Ville du 
Sud ») ou à Hiei (sur la « Montagne »), différentes interprétations de l’ordre ancien. Ces trois 
lignes narratives sont étroitement mêlées μ d’abord parce que Kiyomori tente de prendre le 
pouvoir, grâce à une politique d’alliance qui fait de lui le grand-père du futur empereur Antoku. 
Faisant ombrage à son autorité, il se met ainsi à dos le père du nourrisson, le Prince de 
Takakura, ainsi que le père de celui-ci, l’Empereur Retiré Go-Shirakawa, qui essaie avec 
l’aide du clan Minamoto (Genji) de mettre sur le trône son troisième fils Mochihito. La 
célèbre bataille d’Uji sera par ailleurs déclenchée lorsque les Taira pousseront Mochihito à fuir 
jusqu'au monastère Mii, puis à Nara.  
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En jugeant que l’influence de Go-Shirakawa, d’une part, et les affrontements qui 
déchirent les monastères d’autre part, sont un obstacle à son pouvoir, Kiyomori s’inquiète 
d’un faux problème : il ne comprend pas que ces troubles ne sont que des symptômes d’un 
problème plus profond. Ce sont pourtant là les deux causes de sa décision, au livre V, de 
changer la capitale de place, depuis Heian-kyô vers Fukuhara : 
Quelles étaient donc les véritables raisons du récent transfert de la capitale ? Pour tout 
dire, c'est que la capitale ancienne était proche de la Ville du Sud et de la Montagne du 
Nord, de sorte qu'au moindre prétexte, les moines venaient y semer le désordre en 
apportant l'arbre divin de Kasuga ou les palanquins sacrés de Hiyoshi. Fukuhara était 
protégé par des montagnes et un bras de mer, et la distance de toute façon était plus 
grande, si bien qu'il leur eût été malaisé d'agir de la sorte ; voilà le raisonnement 
qu'avait dû tenir le Religieux Ministre. (p. 377) 
 
Changer de capitale est, on le voit, une manière de fuir le désordre, au lieu de l'affronter pour 
en résoudre les causes profondes : par ce moyen, si Kiyomori devient bien le seul dépositaire 
du pouvoir, il n'exclut pourtant que de facto la possibilité des soulèvements. Et pour un court 
moment, encore : le Heike monogatari soulignera longuement que le résultat effectif de ce 
transfert de la capitale est catastrophique, notamment parce que le fait d'abandonner Heian-
kyô, bénie des dieux et présence du divin sur la Terre, prive le pouvoir des fondements de sa 
légitimité. En voulant fuir le chaos, Kiyomori en révèle donc la véritable nature : la rupture de 
l'évidence de l'ordre théologico-politique ancien – ce dont les révoltes des moines auxquelles 
il croit trouver une solution n'étaient que le symptôme.  
Avec le transfert de la capitale, c'est en effet la continuité sur laquelle était fondée 
toute la conception traditionnelle de la légitimité qui est mise à mal – puisque Kiyomori trahit, 
avec un tel choix, celui de l'Empereur Kammu : 
Or cet Empereur Kammu est l'ancêtre des Heiké. Il convient de noter que cette Ville 
est nommée Heian-kyô, ce qui s'écrit : la Citadelle de Paix et Sûreté. C'est donc une 
capitale que les Heiké eussent dû respecter par principe. Or que cette capitale à 
laquelle l'Empereur leur ancêtre était à ce point attaché, sans raison valable ils 
prétendissent la transférer en autre province et autre lieu, voilà qui était inconcevable ! 
(p. 327) 
 
L'illégitimité patente, aux yeux du narrateur – anonyme, collectif – du Heike Monogatari, de 
ce transfert de capitale, de cet abandon de Heian-kyô, repose donc en dernier ressort sur l'idée 
qu'il s'agit là d'une trahison à la volonté d'un ancêtre, c'est-à-dire un manquement à la fidélité 
ou à la piété filiale qui est pourtant – jusque là – au fondement de l'Empire. Le présent, pour la 
première fois, ne trouve plus ses racines dans le passé ; plus rien ne le tient ν tout l’ordre 
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cosmique s’en trouve bouleversé. D'où la réaction de la foule : 
L'annonce que le trois de la sixième lune, l'an quatre de Jishô (1180), Sa Majesté 
devait partir pour Fukuhara, souleva par toute la Ville un beau tumulte. Depuis 
quelques temps déjà courait le bruit que la capitale allait être déplacée, mais nul ne 
croyait que cela se ferait du jour au lendemain, aussi grands et petits s'agitaient-ils, se 
demandant ce que cela signifiait. (p. 323) 
 
Le transfert de capitale est un événement politique de grande ampleur qui a d'abord un effet 
sur le peuple : l'épopée s'intéresse moins à la manière dont les consciences individuelles 
investissent de sens une situation, que l’effet sur le commun d'un événement objectivement, 
cosmiquement, important. C'est que, dans tout le texte du Dit de Heiké, Heian-kyô (ᒣ安京, 
littéralement, comme le précise une citation précédente, « Citadelle de Paix et de Sûreté », 
l'actuelle Kyôto) joue un rôle primordial, au moins triple. D'une part, elle sert de médiation 
entre la nature et les hommes. En effet, il nous est raconté que l'emplacement de Heian-kyô fut 
choisi de façon à correspondre parfaitement aux décrets divins. La ville se bâtit sur un lieu, au 
sens fort, c'est-à-dire un endroit habité par une énergie propre, qui répond à la volonté des 
dieux et qui en rien n'est réductible à la volonté humaine : 
A considérer la disposition des lieux, c'est un site qui correspond exactement aux 
quatre dieux : à gauche le Dragon Vert [une rivière], à droite le Tigre Blanc [une route], 
devant le Paon Rouge [des marais], derrière le Guerrier Noir [des montagnes]. Il 
convient donc parfaitement pour y établir la capitale. (p. 327) 
 
Voilà ce que disent les trois dignitaires dépêchés sur les lieux sur décision de l'Empereur 
Kammu, rapporte le Heiké Monogatari au livre V, au moment où il essaie de comprendre et 
d'expliquer les raisons de ce changement de capitale qui va précipiter l'Empire dans le Chaos. 
Heian-kyô avait ainsi la propriété d'établir sur Terre une harmonie entre les hommes et les 
dieux, par la médiation des sectes religieuses elles-mêmes pacifiées : 
La vieille capitale était une Ville admirable ! Les dieux protecteurs de la cité royale 
aux quatre horizons avaient adouci leur lumière, les monastères dispensateurs de 
miracles du nord au sud alignaient leurs toits de tuiles et les peuples aux cents noms 
sans difficulté y venaient des cinq provinces proches et des sept routes. (p. 328) 
 
Lumière issue des cieux, sectes mettant en relation les hommes et les dieux, hommes enfin – 
Heian-kyô est présentée comme méritant parfaitement son nom de « Citadelle de Paix et de 
Sûreté ». τn le comprend a posteriori, comme un résultat du travail de la pensée de l’épopée : 
les révoltes des moines, déjà, étaient le signe de l’harmonie brisée. δa décision de Kiyomori 
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de transférer la capitale à Fukuhara, loin de résoudre le problème, en révèle toute la violence, 
pour faire de la capitale un chaos :  
A présent cependant, les carrefours étaient tous défoncés, et les chars ne circulaient 
qu'avec difficulté. Les rares passants se déplaçaient dans des chars légers, faisant de 
grands détours. Les demeures des hommes dont les auvents se défiaient, de jour en jour 
tombaient en ruines. Les maisons démontées étaient jetées dans les rivières de Kamo et 
Katsura et flottaient assemblées en radeaux ; mobilier et ustensiles entassés sur des 
barques voguaient vers Fukuhara. La capitale fleurie prenait rapidement des allures de 
campagne, triste spectacle ! (p. 328) 
 
Les chars circulent avec difficulté, les passants sont rares, les demeures tombent en ruine. 
Surtout, elles se jettent dans l'eau du fleuve qui, en les emmenant, rappelle aux hommes 
l'impermanence de toute chose, thème bouddhique qui innerve du début (dès l'incipit) à la fin 
(dans le livre des Aspersions) le Heike Monogatari. La capitale fleurie – selon le symbole de 
l'alliance des hommes et de la Nature – ayant fané, la ville n'a plus les aspects que de la 
campagne, c'est-à-dire d'une nature indomptée, brutale, où les hommes n'ont plus leur place (p. 
332). L'harmonie est brisée. Les troubles politiques se multiplieront dès lors – et la décision 
de revenir à l'ancienne capitale n'y changera rien : les fondements théologico-politique du 
monde désavouent  la posture pragmatique de Kiyomori.  
 
Postures politiques dans l’épopée japonaise 
 
Une fois le problème construit autour de l’opposition de l’ordre ancien et de la nouvelle 
politique, l’épopée va faire « travailler » les différentes postures qui vont lui permettre de 
trouver une solution narrative. Pour remplacer le cynisme de Kiyomori, seront coup sur coup 




Le texte montre que cette lutte pour le pouvoir, en dernière analyse, dérègle le rapport 
hommes-nature. Ce chaos lui-même n’est pas que l’expression d’un symbolisme religieux 
sans rapport avec les affaires humaines. Comme le souligne Florence Goyet à propos du Dit 
de Hôgen, les rites, la recherche de l’harmonie, dans le Japon du XIIème-XIIIème siècle, sont 
avant tout politiques :  
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La seule efficacité politique est dans l'accomplissement correct des rites. La paix dans 
le « monde sous le Ciel » dépendant de l'harmonie cosmique, les anciens Empereurs 
ont bien agi en assurant constamment à chacun les honneurs qui lui revenaient. […] 
cette façon de se reposer sur les rites pour le gouvernement des hommes peut se dire 
en termes purement politiques, et […] ils sont rien moins que naïfs μ peut-être sont-ils 
même la seule façon rationnelle d'envisager la politique dans un pays comme le Japon 
du XIIIème siècle927.   
 
Face à cette conception, Kiyomori (et avant lui Shinsei, lors des désordres de Hôgen-Heiji) 
représente une politique cynique, coupée de la question cosmique, intéressée par la seule 
recherche du pouvoir. Dans cette vision plus moderne, pragmatique et désenchantée, le 
religieux, loin d'en être le principe, n'est qu'un élément à prendre en compte parmi d’autres 
dans le système complexe du pouvoir, que chacun essaie de dominer ; pour Kiyomori, la 
légitimité de l’Empereur ne vaut que si l’on peut l’instrumentaliser à son profit. Raison pour 
laquelle Go-Shirakawa sera poussé à fomenter un complot contre Kiyomori, en ramenant aux 
commandes l'autre famille, les Genji, écrasée pendant les guerres précédentes. Voici un extrait 
de la lettre qu'il envoie depuis son « Palais-Prison » (p. 324) à Yoritomo, exilé dans la 
Province d'Izu et grâce à qui les Genji reprendront le pouvoir :  
Ces dernières années, les Heiké, au mépris de la Maison Impériale, se sont emparés 
impudemment du pouvoir. Enfreignant la Loi du Bouddha, ils ont cherché à détruire la 
puissance du Souverain. Or Notre Empire est le pays des dieux. Aux sanctuaires de 
Nos Ancêtres se manifestent leurs divines vertus. C'est pourquoi, depuis la fondation 
de Notre Dynastie et des milliers d'années durant, de tous ceux qui ont voulu abattre le 
pouvoir impérial et mettre Nos Etats en péril, il n'en n'est aucun qui n'ait été écrasé. En 
foi de quoi Nous vous enjoignons, avec l'aide des dieux et en vertu de Nos Décrets 
Souverains, de châtier, au plus tôt, la gent des Heiji et de nous délivrer des ennemis 
jurés de Notre Cour. Héritier des traditions guerrières de vos ancêtres, par vos bons et 
loyaux services, vous ferez votre fortune et rétablirez votre Maison. (p. 360-361) 
 
δ’épopée construit le problème autour de l’opposition de l’attitude de Kiyomori à « la Loi du 
Bouddha ». δ’auditeur pourrait sans doute objecter à cette construction que le ralliement de la 
Maison Impériale à Yoritomo est lui-même circonstanciel et purement stratégique ; ce serait 
oublier que le texte suggère qu’elle ne fait appel à lui que parce que Yoritomo a déjà 
commencé de se révolter, et que sa révolte a été commandée par un moine, Mongaku, hérault 
de l'ancienne piété (p. 347 sq.). En ce sens, Yoritomo (qui représentera, à l’issue de l’épopée, 
les nouvelles valeurs) n’est d’abord présenté par le Heike monogatari que comme la carte 
jouée par la résistance de l'ancienne conception théologico-politique au cynisme de Kiyomori.  
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Par la dialectique de l'ancien et du nouveau, l'ordre qui émerge du chaos n'est pas 
qu'une restauration : la vision réactionnaire de Mongaku ne sera finalement pas la solution du 
problème, et la victoire de Yoritomo ira de pair, à la toute fin de l'ouvrage, avec une 
marginalisation du moine (p. 829), dont le dernier disciple sera condamné à mort. Par là, le 
nouveau maître de l’Empire est présenté par le Heike monogatari comme un homme 
déterminé, refusant à la fois le gouvernement cynique type Kiyomori et l'ascétisme 
réactionnaire d’un Mongaku, son premier mentor : l'instrument a échappé à l'ouvrier. ω’est 
qu’en croyant permettre une restauration de l'ancien, Mongaku mettait en fait en place les 
conditions d'un ordre nouveau. Mais avant de conclure sur la valeur de Yoritomo, l’épopée 
aura d’abord fait « travailler » deux autres postures politiques, également représentées par des 




Les aventures du Sire de Kiso, Yoshinaka, occupent une partie importante des livres VII à IX 
de l’épopée japonaise. Venu des montagnes, il combat les Heike à l'aide d'une armée de 
soldats rustres qui connaissent mal les codes de la Ville : il représente la force brute, sauvage. 
ω’est la première posture, la plus simple – à peine politique tant elle est proche de la nature. 
εais dans un premier temps, elle sera valorisée par l’épopée parce que, s’opposant 
diamétralement à celle de Kiyomori, elle incarne aussi une sorte d’immédiatement aux choses 
et de franchise un peu rustre. ω’est dans un deuxième temps que le monogatari va l’opposer à 
celle de Yoritomo, le futur Sire de Kamakura, dont on comprend qu’il sera mieux à même de 
gouverner la capitale de la culture et du raffinement : 
Alors cependant que le Lieutenant de la Garde Militaire [Yoritomo] faisait preuve 
d'une pareille urbanité [Ǡうこそゆゝしくǟはしけるに, Kau koso yuyushiku o wa 
shikeru ni], le Capitaine des Ecuries de la Gauche de Kiso, qui avait assumé la défense 
de la Ville, se montrait grossier dans son comportement [無骨, bukotsu] et rude dans 
son langage. Rien d'étonnant à cela : lui qui dès sa seconde année et jusqu'à la 
trentième avait vécu dans son séjour de montagne de Kiso en Shinano, comment eût-il 
su les bonnes manières ? (p. 529-530) 
 
Le japonais, dans ce passage, dit que le Seigneur de Kiso doit son caractère bukotsu, c’est-à-
dire littéralement « sans squelette » et par extension « frustre », à son éducation dans les 
montagnes. Yoshinaka, dont la rudesse consiste dans le fait qu’il ne comprend rien aux 
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manières et aux conventions, ne peut finalement pas être considéré comme un chef de clan 
crédible. χprès avoir présenté cette franchise comme un rempart contre l’hypocrisie de 
Kiyomori, l’épopée va discréditer cette posture par différents moyens, en montrant ou bien les 
exactions commises par ses hommes (p. 531-532) ou bien les conséquences diplomatiques de 
sa brutalité. ω’est le sens de la scène qui l’oppose au Sire de σekoma – littéralement 
« Monsieur Lechat » (猫, neko signifie « chat »). Ici, le Sire de Kiso montre son caractère 
bukotsu par le mépris de la dimension conventionnelle du nom propre. Brutal, insensible à 
toute forme de culture, il indispose en prenant tout au premier degré :  
« Messire Lechat est un petit mangeur ! Vous faîtes comme le chat dont on dit qu'il 
laisse toujours un reste ! Ne vous gênez donc pas ! » le pressa-t-il. Le Moyen 
Conseiller [Lechat], décontenancé par ces manières, s'en retourna dès qu'il le put, sans 
même lui avoir touché un mot de l'affaire dont il était venu l'entretenir. (p. 530) 
 
Le monogatari insiste sur cette caractéristique ; on retrouve quelques pages plus loin une 
anecdote presque identique, avec le « Prévôt au Tambour » (voir p. 542). δ’épopée en vient 
donc à déconsidérer cette première posture politique fâcheuse. δ’opposition aux Heike ne 
saurait se traduire, en effet, par un abandon si radical de l’urbanité :  
Cependant les Genji [de Yoshinaka], répandus par la Ville, un peu partout pillaient les 
habitations. Sans respecter même les domaines de Kamo ou de Yawata, ils fauchaient 
les pelouses vertes pour faire du fourrage. Ouvrant de force les magasins, ils en 
pillaient le contenu, ils dévalisaient les passants et les dépouillaient de leurs vêtements. 
« Au temps où les Heiké étaient maîtres de la Ville, le seul nom du Sire de Fukuhara 
inspirait une indéfinissable terreur. Mais jamais ils n'étaient allés jusqu'à vous 
dépouiller de vos vêtements ! Des Heiké aux Genji, nous avons perdu au change ! » 
disaient les gens. (p. 542) 
 
Il n’est pas question pour l’épopée, bien sίr, de problématiser ou déconsidérer la valeur de ce 
que « disent les gens », dont l’épopée est l’expression littéraire, et au service desquels elle 
travaille928. Une fois la figure de Yoshinaka déconsidérée, elle va donc faire advenir à la 
surface du texte une troisième posture, celle de Yoshitsuné, aux exploits militaires duquel sont 
consacrés les trois derniers livres du Heike monogatari.  
 
Le courage et l’intelligence tactique 
 
Les livres IX à XII narrent un nombre impressionnant de victoires de Yoshitsuné, qui apparaît 
                                                 
928
 Comme on l’a vu précédemment, dans notre « rhétorique ». 
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comme le véritable artisan de la reprise en main du pays par les Minamoto : de nuit à Misuka 
(IX, κ), puis à Yashima (XI, β), Shido (XI, θ). ω’est également lui le bras armé de la 
reconquête de Heian-kyô et, derrière cela, de la restauration de l’ordre. Il doit cette réussite à 
ses vertus militaires. Il représente, en effet, le courage et l’intelligence tactique.  
Dans un premier temps, la détermination qui est mise en évidence ne semble pas 
véritablement d’essence politique :   
« Les Heiké, privés de l'aide des dieux, abandonnés par Votre Majesté, ont quitté la 
capitale pour devenir des fugitifs errant sur les flots. Et ce néanmoins, voilà trois ans 
déjà que, sans que nous ayons cherché à les détruire, ils nous ferment de nombreuses 
provinces, ce qui est fort regrettable ; c'est pourquoi Yoshitsuné [il parle à la troisième 
personne] cette fois-ci est résolu, dût-il les poursuivre jusqu'en Kikaï, Kôraï, Tenchiku 
ou Shindan, à ne point revenir dans la Ville Royale tant qu'il n'aura pas détruit les 
Heiké ! » (p. 705) 
 
En sus de la stratégie militaire, si les Genji doivent poursuivre les Heiké, qui ont déjà fui et 
leur ont laissé la capitale, c’est que ceux-ci sont partis avec « Les Trois Trésors divins », que 
le Kojiki attribue à Amaterasu la déesse du Soleil et qui fonde la légitimité des Empereurs : le 
courage de Yoshitsuné est donc bien déterminé par des fins politiques. Qui plus est, au cours 
de cette bataille, lors d’une discussion sur l'art de la guerre en combat naval, le problème du 
courage se posera de façon explicite, et Yoshitsuné en assumera la posture. Alors que le 
commandant Kajiwara veut en effet équiper les navires d'une barre de recul qui leur 
permettrait de fuir, Yoshitsuné refuse ses précautions : « la victoire enlevée par une attaque 
décidée, prévient-il, seule est de mon goût. » (p. 708).  
Son courage n’est pourtant pas de la témérité ; il est réhaussé par une incomparable 
intelligence tactique. Par exemple, alors qu’ils s’apprêtent à attaquer les Taira, les εinamoto 
se livrent à des compétitions pour savoir qui se jettera avant les autres dans le camp ennemi. 
S’ensuit une mêlée dont nul ne tire véritablement son épingle du jeu, et qui n'est pas tellement 
individualisée – jusqu’à présenter l’idée de Yoshitsuné, posté en haut de la montagne et se 
préparant à la dévaler avec ses hommes pour fondre sur les Heiké. Cette descente a été 
soigneusement préparée. La prudence de Yoshitsuné a consisté à d'abord laisser dévaler les 
chevaux seuls, pour voir s'ils en étaient capables : « Le noble Cadet [Yoshitsuné] de loin 
examinait le retranchement μ ‘‘Faisons dévaler des chevaux !’’ dit-il et l'on poussa dans la 
pente des chevaux sellés. » (p. 605) Cette bravoure et cette intelligence tactique lui vaudront 
même de parvenir à prendre possession des fameux trésors (p. 745) : mais comme si sa 
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réussite éclatante le rendait maintenant dangereux pour son frère aîné, Kurô le prévot 




On a peut-être ici l’une des leçons du Heike monogatari : courage et intelligence doivent être 
inféodées à la loyauté, au service du Maître, plutὲt qu’être considérées comme valant pour 
elles-mêmes dans une éthique du mérite. ωar c’est cette posture du mérite qui pousse 
Yoshitsuné, au nom de ses victoires, à revendiquer un pouvoir qu’il veut retirer à son aîné 
Yoritomo, au moment où celui-ci, comprenant le danger que représente son cadet, décide de le 
marginaliser. ω’est Yoshitsuné qui parle μ  
En me faisant Procurateur des Neuf Provinces, ou encore en me confiant le 
contrôle des provinces des Routes de l'Ubac, de l'Adret ou des Mers du Sud, peu 
importe, il pouvait renforcer ses défenses de ce côté-là, or voici qu'il annonce qu'il 
me donne en fief tout juste la province d'Iyo et qu'il m'interdit même l'entrée de 
Kamakura, trompant ainsi mes espoirs. Qu'est-ce donc à dire que cela ? La 
pacification de l'Empire du Japon, est-ce point l'oeuvre de Yoshinaka et Yoshitsuné ? 
De deux frères nés d'un même père, le premier-né se trouve être l'aîné, le puîné est 
le cadet, et c'est tout ! N'importe qui ne peut-il gouverner, pour peu qu'il le veuille ? 
Et par-dessus le marché se faire chasser sans même avoir obtenu une entrevue, il y 
a de quoi enrager ! Voudrais-je le justifier que je ne le pourrais ! (p. 766) 
 
ω’est donc Yoritomo, l’aîné des εinamoto, qui règnera sur le Japon, depuis la lointaine 
Kamakura – à 500 kilomètres de Heian-kyô. Ce faisant, faut-il dire que l’épopée consacre la 
victoire de l’urbanité sur le courage et de l’aînesse sur le mérite ? Car en même temps, cette 
victoire est présentée comme étrange, contre-intuitive, volée à Yoshitsuné ; preuve, peut-être, 
que l’épopée a pensé quelque chose qui n’allait pas de soi ? Ou alors que « les gens », qui 
étaient jusqu’alors les auteurs anonymes du texte, sont dépassés par une conclusion qu’ils 
peinent à comprendre ? Le texte marque cette incompréhension :  
Ils étaient frères et de plus s'étaient juré d'être l'un pour l'autre comme père et fils ; 
depuis qu'il avait, à la première lune de l'an passé, anéanti Kiso Yoshinaka, le Prévôt 
avait à plusieurs reprises défait les Heiké, et au printemps de l'année présente il les 
avait entièrement détruits, apaisant de la sorte l'Empire et calmant les quatre mers. 
Alors qu'il eût dû en être récompensé, par quel concours de circonstances pareil bruit 
avait-il pu se répandre ? Se demandait tout un chacun, depuis l'Unique en haut, 
jusqu'aux peuples en bas. (p. 792) 
 
Cet écart au sens commun est intéressant ; il est sans doute le symptôme de la proximité 
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historique des événements que l’épopée raconte et recompose. ωet étonnement du narrateur 
collectif montre que le Heike monogatari, finalement, est parvenu à penser quelque chose 
d’un peu différent de la conclusion politique réelle, et qu’elle s’étonne que la réalité n’ait pas 
complètement suivi les conclusions de sa noétique narrative (elle ne le pouvait pas, puisque 
cette logique lui est postérieure). ωar si, dans l’histoire, c’est Yoritomo seul qui triomphe, dans 
l’épopée, et du point de vue des valeurs politiques, c’est le couple Yoshitsuné-Yoritomo qui 
accomplit cette relève, le cadet représentant les nouvelles vertus indispensables à l’ordre de 
l’Empire, et Yoritomo leur intégration dans le cadre d’un régime qui reprend l’étiquette de 
l’ancien monde et rattache ces vertus à l’éthique bouddhiste. Comme dans le Hôgen et le Heiji, 
« le texte prὲne le nouveau, à condition qu’il atteigne à la sophistication de l’ancien.929 » ω’est 
de cette reconfiguration idéologique (par les trois monogatari Hôgen, Heiji et Heike qui en 
racontent l’avènement) que naîtra la morale du bushido930, la voie du samouraï, qui marquera 
de son emprise les siècles suivants : « des siècles durant, les samouraïs furent considérés non 
seulement comme les maîtres du destin politique de la nation, mais encore comme les 




εême apparemment fidèlement historique, l’épopée recompose son matériau narratif selon la 
logique noétique propre au genre, afin de faire émerger de nouvelles postures politiques à 
même de résoudre une crise qui problématise jusqu’à l’ordre cosmique. La guerre apparaît 
alors comme un schème narratif particulièrement efficace μ jusqu’à l’épure, elle métaphorise 
dans le choc des corps la confrontation des personnages, et la mise à l’épreuve de leur posture. 
Le voyage du retour en est un autre, tout aussi paradigmatique : l’indétermination radicale qui 
le caractérise932 ne signifie pas, en effet, le suspense (ce n’est pas une incertitude du récit, du 
signifiant) – mais le chaos (c’est une incertitude de l’histoire, du signifié).  
 
 
                                                 
929
 Florence Goyet (2006), p. 547. 
930
 Kenneth D. Butler, « The Heike monogatari and The Japanese Warrior Ethic », in Harvard Journal of 
Asiatic Studies, Vol. 29 (1969), pp. 93-108. 
931
 Thomas Clearly, La Voie du samouraï [1991], tr. fr. Z. Bianu, Paris, Seuil, Points sagesse, 2009, p. 12. 
932
 Voir Marylin A. Katz, op. cit., p. 7. 
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b. L’épopée du retour 
 
Il pourrait pourtant sembler surprenant, a priori, de voir une quelconque dimension politique 
dans les voyages d’Ulysse μ n’agit-il pas là d’un simple récit de marin, dont la seule vertu 
serait de divertir ? Ces voyages ne sont-ils pas simplement des traces d’un folklore dont 
Homère était le dépositaire933 ς En réalité, comme c’est le cas dans d’autres « épopées du 
retour »934, les événements racontés dans les chants V à XII sont intimement liés à l’intrigue 
politique de l’Odyssée. Pour le montrer, nous présenterons, dans l’ordre de leur apparition, les 
principaux tropes qui la déplacent et la métaphorisent – de telle manière qu’on ait, à l’issue de 
notre lecture, à la fois une idée du fonctionnement symbolique du texte, et une représentation 
relativement globale de ses enjeux.  
À en rester au plus près du texte, d’abord, ces voyages font d’Ulysse le premier 
ethnographe. En effet, ils permettent à l’épopée de confronter la société grecque à d’autres 
organisations sociales, sociétés fictives dont les propriétés jouent le rôle de modèle négatif à 
l’aune desquels elle peut penser ce que serait une bonne société. εais ce n’est pas tout : 
l’épopée offre tout un travail de symbolisation, à travers la figure de l’errance en mer, du 
problème de la mêtis. L’étude de la parabole de l’île de ωircé nous introduira enfin aux enjeux 
politiques du retour à Ithaque de son roi.  
 
Une typologie idéale 
 
Comme le suggère Bernard Mezzadri, « c'est en termes d'anthropologie, selon qu'elles 
respectent ou enfreignent diversement les usages partagés des Grecs, que se peuvent le mieux 
sérier les populations rencontrées par Ulysse au cours de son périple935. » Parmi les sociétés 
imaginaires que l’on rencontre dans les épopées homériques, certaines doivent être 
considérées comme des types positifs, d’autres comme des types négatifs.  
 
                                                 
933
 Voir Gabriel Germain, Genèse de l’Odyssée, Le fantastique et le sacré, Paris, PUF, 1954. 
934
 Sur cette catégorie, voir par exemple John M. Foley, « δ’épopée du retour et le / la vrai(e) héros / héroïne 
de l’Odyssée », in A. Hurst et F. Létoublon (dir.), La Mythologie et l’Odyssée, Hommage à Gabriel Germain, 
Genève, Droz, 2002, pp. 249-259, p. 251 sq. 
935
 Bernard Mezzadri, « Odyssée finie et infinie », in Europe, op. cit., pp. 159-171, p. 161. Voir aussi Pierre 





Après les sociétés fictives des Cicones (IX, 40-61) ou des Lotophages (IX, 82-103), l'épisode 
des Cyclopes – ainsi que celui des Lestrygons (X, 100-130) qui « ne sont qu'un doublet des 
Cyclopes936 » – propose une image très précise d'une organisation sociale et politique que l'on 
peut qualifier, aux yeux des Grecs, de barbare : ils sont « aux antipodes de la civilisation937 », 
puisqu’« ils n'ont point d'agora pour délibérer » (IX, 112). D'ailleurs, c'est à peine une société : 
Ils vivent établis au sommet des hautes montagnes, 
Dans des antres profonds ; chacun, sans s'occuper d'autrui, 
Exerce son pouvoir sur ses enfants et sur ses femmes. 
(IX, 113-115) 
 
Polyphème est le représentant typique de cette associabilité des Cyclopes : 
Là vivait, isolé de tous, un géant qui menait 
Paître au loin ses troupeaux, ne fréquentant personne, 
Mais restant toujours à l'écart et ne pensant qu'au crime. 
(IX, 187-189) 
 
À peine organisés politiquement, les Cyclopes ne connaissent ni l'agriculture (IX, 109-111 et 
IX, 131-135), ni la navigation (IX, 125-129) : ils sont bien à l'opposé de la civilisation telle 
que se la représentent les Grecs, et « peuvent servir de repoussoir dans notre modèle, puisque 
leurs mœurs les opposent à la fois aux cultivateurs terriens et aux marins […]. Dans un 
système qui oscille de la rame à la pelle à grain, ils représentent une sorte de zéro.938 ». Si bien 
que le duel entre Ulysse et Polyphème semble être une confrontation entre la Politique et son 
autre : « d’un cὲté la sauvagerie, la violence, la force brutale, l’impiété, c’est-à-dire l’agrios, 
de l’autre, la justice, le droit, l’usage et la condition, c’est-à-dire la dikê.939 » ω’est d’autant 
plus vrai que la scène va être l’occasion d’une discussion sur la valeur de la xenia. Dans son 
récit aux Phéaciens, Ulysse raconte ainsi le début de l’affrontement : 
C'est moi qui refusai ; ah !, qu'il eût mieux valu, pourtant ! 




                                                 
936
 Suzanne Saïd, op. cit., p. 233. 
937
 Ibid., p. 229. 
938
 Bernard Mezzadri, art. cit., p. 164. 
939
 Evelyne Plaquin, « Ulysse et Polyphème : un étrange dialogue », in Imaginaire & Inconscient, 2012/1 n° 
29, pp. 65-75, p. 71. 
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ω'est également ce qu’il prétend avoir déclaré à Polyphème lui-même : 
Nous voici maintenant chez toi, 
A tes genoux, espérant de ta part un bon accueil, 
Mais aussi l'un de ces présents que l'on se fait entre hôtes. 
(IX, 267-269) 
 
Du fait de l’importance qu’y prend le thème de la xenia (on se souvient de sa place centrale 
dans les derniers développements de l’Odyssée, lorsqu’il s’agira de confronter Ulysse à 
Antinoos), la scène qui oppose Ulysse à Polyphème est centrale d’un point de vue politique. 
On peut même, avec ωastoriadis dont l’analyse rejoint celle de Hanah χrendt, voir dans cet 
épisode « les éléments annonciateurs de la constitution d'une communauté politique, à la base 
de la polis démocratique. 940  » ω’est notamment en remettant ce récit dans le contexte 
pragmatique de sa réception que Castoriadis souligne l’importance cruciale de l’épisode :  
On a donc là la description de ce qu'on peut appeler, si l'on veut, un état de nature, à 
ceci près que ce serait par antiphrase ou de façon ironique, car il s'agit d'un état de 
monstruosité. […] Qu'apprend donc un enfant grec en écoutant un rhapsode réciter 
l'Odyssée ?  Que ceux qui n'ont pas d'agorai boulèphoroi, d'assemblées délibératives 
de la communauté, sont des monstres941.  
 
ω’est un rὲle identique que joue ωarthage dans l’Éneide, dans la mesure où Virgile représente 
moins la ωarthage réelle qu’il ne l’ « imagine »942 : elle lui sert de « type poétique943 » à l’aune 




À l’inverse, on peut considérer avec Pierre Vidal-Naquet que la cité que dépeint Héphaïstos 
sur le bouclier d'χchille, au chant XVIII de l’Iliade (483-617), est la représentation de la cité 
parfaite944, en comparaison de laquelle la société réelle pourra être pensée. ω’est également le 
rôle que joue, d’après lui, celle des Phéaciens ; mais faut-il considérer comme lui qu’il s’agit 
d’une société idéale dont l’image trouverait ses sources dans la pensée mythique, ou bien 
                                                 
940
 Cornelius Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, Paris, Seuil, 2004, p. 109. 
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 Ibid., p. 153. 
942
 Jean-Paul Brisson, « Une image romaine de Carthage. La Carthage de l'Énéide. » in Vita Latina, n °160, 
2000, pp. 2-10, p. 3. 
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 Eve Adler, Vergil’s Empire, political thought in the Eneid, Oxford, Rowman and Littlefield Publishers, 
2003, p. 6. 
944
 Voir Pierre Vidal-Naquet, « Valeurs religieuses et mythiques de la terre et du sacrifice dans l’Odyssée », in 
Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 25e année, n° 5, 1970. pp. 1278-1297, p. 1297. 
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plutôt du modèle réalisable, à venir, que l’épopée propose à la Grèce ? Pierre Vidal-Naquet 
écrit : « l’Odyssée oppose un monde qu'on pourrait dire réel, celui d'Ithaque au premier chef, 
celui de Sparte et de Pylos où voyage Télémaque, et un univers mythique qui est, en gros, 
celui des récits chez Alcinoos. 945  » Une telle analyse semble signifier que l’Odyssée se 
contente de reprendre telles quelles les données mythiques traditionnelles. En effet, il s’agirait 
tout simplement d’une reprise du mythe de l’âge d’or :  
En un sens, ce qu'Ulysse voudrait rétablir à Ithaque, c'est bien un ordre comparable à 
celui qui règne chez les Phéaciens, mais il n'y parviendra pas : les banquets 
permanents des hôtes de Schéria, avec ou sans la participation des dieux, sont au-delà 
de ce qu'il peut obtenir, et il lui faudra, au chant 24, passer par une réconciliation avec 
les familles des prétendants massacrés. Les Phéaciens l'ont réintroduit dans le monde 
des hommes et leur disparition entraîne celle de ces mirages de l'inhumain qu'Ulysse 
avait rencontrés tout au long de ses voyages. On peut considérer Schéria comme la 
première utopie de la littérature grecque, mais nous ne sommes, pas encore au moment 
où l'utopie politique se séparera de la représentation de l'âge d'or946. 
 
« Utopie politique » μ en l’occurrence à la fois « le modèle même de l’entreprise coloniale 
réussie947 » et une société caractérisée par la piété et l’hospitalité948. En cela, le récit de 
l’accueil fait à Ulysse par les Phéaciens, pour qui « les mendiants et les étrangers viennent de 
Zeus » (VI, 207) servira de modèle pour condamner le manque de xenia d’χntinoos lorsque 
celui-ci aura pris l’allure d’un étranger à Ithaque. En fait, conformément à la rhétorique de 
l’épopée, la référence bien connue des auditeurs (le topos de l’âge d’or) sert à penser le 
nouveau : les éléments, certes traditionnels, sont repris et réinterprétés par l’épopée, pour 
construire l’image d’un avenir désirable. δoin d’en rester à la répétition du mythe, l’épopée 
s’en sert comme d’une matière qu’elle réarrange afin de penser une organisation politique qui 
pourrait marcher μ c’est la raison pour laquelle on doit considérer avec Pierre Carlier que la 
Phéacie doit être vue moins comme une reprise de l’âge d’or que comme un horizon de la 
réalité politique. En effet, « le modèle phéacien n’a rien d’inaccessible. δa concorde 
phéacienne exige seulement beaucoup d’habileté de la part du roi et beaucoup de courtoisie de 
la part de tous. Du point de vue politique, la Phéacie correspond au fonctionnement 
parfaitement harmonieux des institutions habituelles.949 » 
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Le symbole de l’errance en mer 
 
εais ce n’est pas tout : il est une deuxième raison pour voir un contenu politique dans les 
voyages d’Ulysse. τn se souvient en effet que dans l’Éneide, la mer déchaînée est une image 
de la colère du Roi, notamment lors du « Quos ego » par lequel Neptune condamne la 
rébellion de l’Eurus et du Zéphir (Énéide, I, 35) μ l’aposiopèse virgilienne « devient une 
expression de la relation symbolique entre la nature et la politique, entre le mythe et l'histoire, 
qui est au cœur de l'Enéide.950 » Si l’on transpose ce raisonnement, un second axe politique est 
déployé par le récit des aventures d’Ulysse. En effet, le récit du nostos est celui d’un homme 
essayant d’échapper à la vengeance de Poséidon (I, θκ-70 ; XI, 101-103 ; XIII, 341-343) : 
Ulysse a aveuglé son fils Polyphème. Il s'agit là d'une prouesse dont s'est 
suffisamment chargée la postérité. Pourtant, cet exploit (condamné par les dieux, est-il 
besoin de le rappeler ?) n'est pas accompli au cours d'un duel en bonne et due forme, 
mais bien avec le support de la ruse951. 
 
Les flots déchaînés sont alors une problématisation de la puissance de la mêtis, en tant qu’elle 
impliquerait le contraire du « duel en bonne et due forme ». ω’est ce que l’on remarque, en 
effet, lorsqu’on relit le dialogue entre Polyphème et son père Poséidon : 
À la question : « Qui donc te tue par la ruse ou bien la force ? » (È me tis s'auton 
kteinei dolô èe bièphi ;) (IX 406), Polyphème répond : « Personne, par la ruse et non 
par la force [datifs de moyens], [ne] me tue » (Oûtis mé kteinei dolô oudé bièphin) (IX, 
408). Un peu plus loin, alors qu'il se croit hors de la portée du monstre, Ulysse le 
renseigne finalement sur son identité véritable. Polyphème reconnaît aussitôt la 
véracité des anciennes prophéties, mais avoue qu'il s'attendait à rencontrer un grand 
guerrier et non pas un presque rien (oligos), un lâche (outidanos), un faible (akikus) 
qui réussit à l'aveugler après l'avoir dompté par le vin (épei m'édamassato oinô) (IX, 
507-516)952. 
 
Si le déchaînement de la tempête est la représentation intradiégétique de la problématisation 
de la mêtis d’Ulysse, les scènes de tempêtes symbolisent le trouble politique – ou en sont la 
métonymie, puisque les errances d’Ulysse sont les conséquences de la mêtis.  
                                                 
950
 Viktor Poschl, The Art of Vergil, University of Michigan Press, 1962, cité par Reuben A. Brower, « Visual 
and Verbal Translation of Myth : Neptune in Virgil, Rubens, Dryden », in J. Farrell et M. C. J. Putnam (dir.), A 
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Mais ce n’est pas tout ; elles sont aussi l’occasion d’en faire la démonstration. δa mêtis 
est en effet une puissance « semblable » à l’τcéan déchaîné μ 
elle renverse en leur contraire des termes qui ne sont pas encore définis comme des 
concepts stables et délimités, exclusifs les uns des autres, mais se présentent comme 
des Puissances en situation d'affrontement et qui, suivant la tournure de l'épreuve où 
elles se combattent, se retrouvent tantôt victorieuses, dans une position, tantôt 
vaincues dans la position inverse953. 
 
Dès lors, elle apparaît comme le complémentaire de la figure chaotique de Pontos (« Póntos 
désigne […] la haute mer, l’inconnu du large, l’espace marin oὶ l’on a perdu les cὲtes de 
vue954 »). Si la navigation chaotique appelle, comme une réponse, la mêtis d’Ulysse, on peut 
dire que l’épopée va mettre en scène la figure du pilote compétent comme symbole de celle du 
bon roi :  
De Pontos à Kairos, de la haute figure cosmogonique de Flot Salé à la puissance tard 
venue du Temps agi, toute la configuration religieuse de la navigation se resserre 
autour du type d'homme dont nous avons déjà reconnu la parenté avec Athéna dans les 
différentes occasions de ses services. Personnage central, le pilote, pour la pensée 
grecque, s'impose par une qualité majeure : il a reçu en partage la mètis, cette forme 
d'intelligence technique et rusée qui caractérise Athéna à ce point que, fille de Zeus et 
de Métis, elle est même parfois appelée tout simplement Mètis955. 
 
On retrouve dans de nombreuses épopées, par exemple dans les scènes de forêt de L’Épopée 
de Gilgamesh (tablettes IV et V), du Mahâbhârata (livre III) et du Râmâyana (livre III), cette 
manière de faire d’un environnement naturel inhospitalier le symbole du chaos politique que 
le héros doit dompter. χinsi l’errance de Rama dans la forêt est-elle introduite par ce vœu 
formulé par « le peuple » lui-même : « Que la forêt où se rend Raghava [Rama] soit une ville, 
et que la ville que nous aurons abandonnée devienne une forêt ! » (p. 224). Dans l’Odyssée, la 
mer joue ce rôle symbolique. ω’est la raison pour laquelle les scènes de tempêtes doivent être 
lues comme des représentations allégoriques du pouvoir et des dangers de la mêtis dans une 
situation de chaos : « La tempête est un épisode-clef de l'Odyssée parce qu'elle constitue une 
épreuve de l'identité et de la personnalité. Elle permet la manifestation de la capacité du héros 
à affronter non seulement les dangers extérieurs et les monstres les plus étranges, mais ceux 
de la solitude et de la nature956. » 
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On retrouve, par exemple, cette dimension allégorique dans l'épisode de Charybde et 
Scylla, qui reprend, en une situation unique, les coordonnées problématiques de la mêtis 
d’Ulysse. D’un cὲté, celle-ci relève du courage et s’oppose à la peur des compagnons :  
Mais je ne dis rien de Scylla, ce monstre inévitable ; 
Mes compagnons auraient pris peur et, cessant de ramer, 
Seraient tous allés se blottir dans le fond du vaisseau. 
(XII, 223-225) 
 
εais d’un autre cὲté, elle signale l’irresponsabilité d’Ulysse, dont la mêtis a déjà perdu 
nombre de ses compagnons chez Polyphème. En effet, ce courage est le revers de l’oubli 
fatidique des conseils de Circé (XII, 111-120) : 
Quant à moi, j'avais oublié qu'en ses tristes conseils 
Circé m'avait enjoint de ne pas toucher à mes armes. 
(XII, 226-227) 
 
En faisant de cette mésaventure maritime le résultat de l’oubli par Ulysse des conseils de 
ωircé, l’épopée ravive, de manière imagée, le thème de la mémoire. Une telle présentation 
allégorique des enjeux politiques est courante dans les épopées : même dans le Heike 
monogatari (dont nous avons présenté plus haut la manière relativement « explicite » de 
présenter ses enjeux politiques), on trouve dans le premier livre, à travers l’histoire de Giὲ, 
une allégorie dont la fonction est d’« élucider le thème central du pouvoir et de la chute de 
Kiyomori957 » à travers le destin d’une artiste courtisane. Dans le récit homérique, on peut 
penser que la fonction allégorique d’une anecdote prime également sa fonction d’épisode dans 
l’économie de l’intrigue. En effet, cela n’aurait rien changé, pour Ulysse, de ne pas mettre les 
armes : il n’avait pas le choix, et Scylla (ou le malheur958) était « inévitable » (ἄπȡȘțĲȠȞ, 
aprêkton, XII, 222). Dès lors, l’insistance du texte sur les conseils et leur oubli permet 
notamment de souligner l’importance du thème de la mémoire.  
ω’est le même thème que l’on trouvait dans l’épisode des δotophages (IX, κβ-103), ce 
peuple de mangeurs de fleurs (IX, 84) provoquant « l'oubli du retour » (IX, 102), puis dans 
                                                 
957
 Elizabeth Oyler, « Giōμ Women and Performance in the "Heike monogatari" », in Harvard Journal of 
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celui des Sirènes, contre lesquelles Circé armait déjà Ulysse en l’encourageant à se souvenir 
de sa patrie (XII, 41-ζβ). Il s’agit, dans les trois cas, de mettre en regard l’ambivalence de la 
mêtis (héroïsme ou irresponsabilité ς) et le danger de l’oubli. Pour autant, ces épisodes ne 
permettent pas en tant que tels de comprendre le caractère essentiel du lien de la mêtis à 
l’oubli. ω’est la parabole de la visite à ωircé qui a ce rôle.  
 
La parabole de l’île de Circé 
 
À la différence des autres épisodes, celui qui confronte Ulysse à Circé met directement en 
scène, mais sous la forme d’un conte fantastique, le problème politique de la pluralité des 
chefs, l’affrontement de leurs postures, la conquête d’un royaume et le danger de l’oubli 
d’Ithaque. ω’est la raison pour laquelle nous l’isolons, en lui attribuant la catégorie de 
« parabole », catégorie qui pourrait aussi s’appliquer aux jeux funéraires du chant XIII de 
l’Iliade à propos desquels Florence Goyet parle de « sublimation959 ».  
 
Une image du chaos 
 
Malgré les attributs de Circé, « le merveilleux ne tient qu’une place très restreinte dans 
l’ensemble de l’épisode960 ». Il sert malgré tout à suggérer, par l’image, un monde déréglé, 
sans haut ni bas, dans lequel on ne ne peut se fier aux apparences : 
Amis, nous ne savons où sont le couchant ni l'aurore, 
Ni où le soleil des vivants s'enfonce sous la terre 
Ni où il reparaît. 
(X, 190-192) 
 
Comme le note Silvia Montiglio, dans un tel monde, « la perte d’orientation géographique 
préfigure celle de direction existentielle961 ». ω’est un élément, on l’a déjà souligné, que l'on 
retrouve dans le Mahâbhârata, dans le Râmâyana ou dans le Heike monogatari : l'espace de 
l'action épique, forêt vierge, mer ou île inamicale, est caractérisé par la perte de repères. Dans 
ce cadre, le personnage de ωircé est central parce que ses pouvoirs font d’elle une 
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« personnification » du chaos : si Ulysse parvient à lutter contre Circé, à la « dompter » (pour 
reprendre le titre de l’article de Dumézil), c'est le chaos lui-même qu'il maîtrisera. Comme 
l'apprendra en effet plus tard Euryloque aux compagnons, les lions et les loups qu’ils 
rencontrent sont, en réalité, des hommes transformés par la magicienne. Et la reconnaissance 
d’une telle propriété demande, d’après lui, de ne pas céder à la témérité : 
Pourquoi descendre au palais de Circé ? Cette déesse 
Vous changera tous en pourceaux, en loups ou lions 
Et vous obligera de garder sa grande demeure. 
(X, 432-434) 
 
En cela, les pouvoirs de Circé servent moins à mettre en scène un merveilleux énigmatique, 
survivance d’une époque archaïque962, qu’à proposer une épreuve à même de confronter la 
posture d’Ulysse à celle d’Euryloque.  
L’angoisse des compagnons, en effet, permet d’introduire une question directement 
politique : « comment se décider ? » L’île de ωircé, lieu de la contingence et du hasard, libère 
un espace pour la délibération : comme l’avait déjà souligné χristote, on ne délibère en effet 
que sur les choses non nécessaires 963 . Dans un premier temps, Ulysse s'en remet à la 
contingence elle-même. Conformément à un usage que la démocratie répandra964, c'est le 
hasard qui décide des hommes à envoyer au palais de Circé : 
Alors je fis appel et je partageai en deux camps 
Tous mes hommes guêtrés ; ils reçurent chacun leur chef : 
Moi d'un côté, de l'autre le divin Euryloque. 
En hâte on secoua les sorts dans un casque de bronze ; 
Il en sauta celui d'Euryloque le magnanime, 
Qui se mit en chemin avec ses vingt-deux compagnons, 
Tous éplorés et ne laissant que larmes derrière eux. 
(X, 203-209) 
 
Tirer au sort, choisir au hasard, est sans doute, bien sûr, le symptôme de la croyance au destin 
et de l'impénétrabilité de ses voies. S'en remettre au sort est d’abord, pour les Grecs, une façon 
superstitieuse de questionner les dieux : « Dans l’épopée, dans la tragédie et dans l’inscription 
de Nakônè, le résultat du tirage au sort est laissé à la divinité, ou assimilé à la décision divine. 
On peut aussi connaître directement la volonté des dieux par le tirage au sort, ce qu’on appelle 
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la cléromancie965. » Dans l’Iliade comme plus tard dans la démocratie, le tirage au sort sert à 
désigner un chef quand aucun chef ne s’impose par ses qualités. En l’absence d’χchille retiré 
sous sa tente, puisqu’il n’y a plus de héros évident, le sort décide qui est le plus valeureux des 
Achéens pour affronter Hector (Il., XXIII, 861). En somme, en s’en remettant au hasard au 
lieu d’aller affronter le danger lui-même, Ulysse suggère qu’il n’est plus le roi légitime et 
évident, capable de défendre les siens des dangers qui les attendent : le sort, ici, choisit qui 
sera le chef.  
En effet, c'est par sa faute qu'une partie de ses hommes s'est faite dévorer par le 
Cyclope : la mêtis n'est pour l'instant pas présentée comme une vertu positive, et dans 
l’alternative « entre hybris (la démesure, l’excès) et phronêsis (la juste mesure, la prudence) 
qui est l’une des constante de la pensée grecque dans l’antiquité966 », elle serait plutôt du côté 
de l’hybris. ω’est d’autant plus le cas que la colère de Poséidon n’a pu rattraper Ulysse que 
parce que celui-ci avait avoué son véritable nom au Cyclope (IX, 505), à l’insu de ses 
compagnons (IX, 494-499). C'est de même contre leur avis qu’il avait choisi de rentrer dans la 
caverne (IX, 228-230), et ceux-ci avaient de nouveau refusé de reconnaître son autorité lors de 
l’épisode de l’outre des vents (X, βκ-45). Pour ses hommes comme pour les dieux967, Ulysse 
est du cὲté de l’hybris. Face au nouveau danger que représente l'île de Circé, c'est donc le 
hasard – dit Ulysse – qui choisira pour eux.  
 
Un affrontement politique 
 
Au moment même où l’épopée déprend Ulysse de ses responsabilités, un nouveau chef 
possible apparaît – désigné par le hasard lui-même : Euryloque. Euryloque est-il du côté de la 
phronêsis ς δ’épisode, en se constituant comme une confrontation entre ces deux chefs, va 
répondre à la question par l’épreuve. En l’occurrence, à l’issue de celle-ci, à ses yeux et aux 
yeux des siens – mais aussi à ceux des Phéaciens, auditeurs du récit d’Ulysse, et, surtout, à 
ceux des auditeurs réels – Ulysse aura récupéré la pleine légitimité de son commandement.  
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Dans un premier temps, Euryloque va sembler posséder les qualités du phronimos : 
courageux, il emmène les hommes au palais. Qui plus est, lorsque le reste de la troupe aura été 
transformée en cochons, il reviendra au bateau pour prévenir ceux qui y sont restés ; ce faisant, 
il n’oubliera pas de souligner la responsabilité d'Ulysse dans ce drame : si celui-ci s'en est bien 
remis au sort pour désigner qui irait au palais, c’est tout de même lui qui a décidé qu’il fallait 
y aller (X, 251). Euryloque, qui plus est, n’est pas seulement courageux : il est raisonnable. 
δorsqu’Ulysse, en effet, décidera de se rendre chez Circé, il semblera avoir l'attitude la plus 
juste, face à ce qui semble être un nouvel acte de folie : 
A ces mots, je jetai sur mes épaules mon grand glaive 
De bronze à clous d'argent et passai mon arc par-dessus. 
J'invitai Euryloque à me guider jusque là-bas. 
Mais lui, prenant à deux mains mes genoux, me supplia 
Et dit ces mots ailés, entrecoupés de lourds sanglots : 
« Non ! Ne m'y force pas, enfant de Zeus, je reste ici. 
Je sais que tu ne reviendras ni ne ramèneras 
Aucun des tiens. Ah ! Fuyons au plus vite avec nos gens ; 
Ainsi pourrions-nous éviter encor le jour fatal. »  
(X, 261-269) 
 
Euryloque ne prend pas de risque : déjà, lorsque ses compagnons avaient été charmés par les 
chants de Circé, il était resté dehors, « ayant flairé l'embûche. » (X, 232) Il possède cet instinct 
qui a fait cruellement défaut à Ulysse lors de l'épisode du Cyclope, et résiste naturellement au 
chant de Circé – quand le roi d’Ithaque, lui, a besoin de se faire attacher au mât de son bateau 
lorsqu'il croise les sirènes. Tout le comportement d’Euryloque permet donc de problématiser 
la mêtis d’Ulysse, et sa légitimité ; l’épopée, par cette mise en concurrence de deux modes de 
gouvernement, vient tester la possibilité d’un monde dans lequel Ulysse ne serait pas le chef. 
Pourtant, tout le sens de la parabole sera de réaffirmer la valeur du roi d’Ithaque, en 
répondant aux questions soulevées par les épisodes narrés depuis le chant V, et surtout dans le 
chant IX. Lorsque, vainqueur de ωircé, Ulysse reviendra auprès d’Euryloque, celui-ci refusera 
de nouveau de le suivre ; mais cette fois-ci, les auditeurs savent qu’Ulysse a gagné, et la 
prudence d’Euryloque apparaît comme de la bassesse μ « Seul Euryloque s'efforça de retenir 
mes gens. » (X, 429) Celui-ci peut bien essayer de raviver dans la mémoire des compagnons 
le douloureux épisode du Cyclope (X, 435-ζγθ), afin de souligner l’ « orgueil  
insensé (ἀĲαıșαȜ઀ῃıȚȞ, atasthaliêsin) qui déjà les perdit » (X, 437), Ulysse prend le dessus sur 
son concurrent en se mettant en colère. Une simple menace persuade d’ailleurs Euryloque de 
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reprendre sa place dans la troupe, en déclenchant sa peur (ἔįİȚıİȞ, edeisen, X, 448) : l’épopée 
problématise maintenant la figure d’Euryloque. Son comportement ne relève-t-il pas de la 
lâcheté ? Réciproquement, si Ulysse a voulu y aller, n’est-ce pas parce qu'il sait mieux se 
déterminer en situation d'incertitude – tel le véritable phronimos, qui sait délibérer dans un 
monde contingent968 ? Le dispositif praxéonomique est en plein travail.  
À l’issue de ce travail, la posture d’Ulysse semble valorisée. Sa victoire semble 
évidente : il a su dompter ωircé. À la fin de l’épisode, son concurrent a perdu sa légitimité, et 
Ulysse reconquis la sienne – auprès de ses hommes, des Phéaciens (qui accepteront de le 
ramener à Ithaque) et des auditeurs. Quant à Euryloque, il prendra de nouveau la tête des 
compagnons, mais pour représenter cette fois une posture presque nihiliste : c’est lui qui leur 
conseillera d'accoster sur l'île d’Éole (XII, βιλ) et de manger les boeufs du Soleil (XII, 340) 
malgré l’interdiction divine. L'affrontement d’Ulysse avec ωircé aura donc moins eu pour 
enjeu de remettre encore une fois en scène la tripartition des fonctions969, que de servir de 
parabole pour penser le renouveau politique à venir.  
 
Une image d’Ithaque 
 
ω’est la raison pour laquelle ωircé ressemble tant à Pénélope – ou à une image de la femme 
que Pénélope peut représenter aussi. Comme elle, et du reste comme Hélène ou Calypso, 
selon un imaginaire mythologique qui assigne à ce travail la jeune femme970, Circé tisse : 
Ils entendent Circé chanter dedans à pleine voix 
Et tisser une toile aussi divine que le sont 
Les beaux et fins et gracieux ouvrages des déesses. 
(X, 221-223) 
 
Si elle est effectivement dedans, les compagnons ne peuvent voir qu'elle tisse – mais 
seulement d'abord l'entendre (on s’en souvient, dans l’épopée, l'ordre du récit ne respecte pas 
l'ordre de la perception ; elle n’est pas focalisée et ne relève pas de la logique de l'actualité). 
Les deux attributs qu’elle possède dans cette scène sont essentiels971 : elle chante comme les 
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Sirènes et tisse comme Pénélope. La magicienne est en effet une créature située exactement à 
mi-chemin entre celle-ci et celles-là, et tout le travail d'Ulysse dans cette scène sera de 
transformer Circé-Sirène en Circé-Pénélope. Le parallèle avec Pénélope est d'autant plus 
intéressant que, comme à Ithaque où il sera le seul à savoir user de l’arc, ωircé va reconnaître 
Ulysse par sa capacité à résister à ce à quoi ses compagnons ont tous succombé : 
Tu es donc cet Ulysse aux mille tours (X, 330) 
 
Elle ne se contente pas de le reconnaître (on verra plus loin l’importance de ce rituel) ; elle 
avoue aussi, par la proposition qu'elle lui fait, qu'elle l'attendait, pour en faire son mari : 
Allons ! Rengaine ton épée et montons tous les deux 
Sur cette couche, afin qu'unis par une même étreinte 
Nous puissions dès cet instant-là nous fier l'un à l'autre.  
(X, 333-335) 
 
En maîtrisant le monde merveilleux de l'île de Circé, Ulysse répète donc (au sens de la 
répétition théâtrale) le retour à Ithaque. Mais pourquoi ne décide-t-il pas de rester 
définitivement dans le monde confortable que lui propose la magicienne ? L'épopée doit tester 
cette tentation de la mêtis, afin de décider une fois pour toutes si cette vertu fait d'Ulysse un 
dikaios.  
 
L’oubli du peuple 
 
De fait, l'idylle de Circé et Ulysse marque le passage d'un monde instable et incertain à un 
monde au contraire ordonné et rassurant, où il fait bon vivre :  
Une fois [que la servante] m'eut lavé et frotté d'huile fine, 
Elle me revêtit d'un beau manteau et d'une robe 
Et me fit prendre place en un fauteuil aux clous d'argents, 
Un beau siège incrusté et muni d'une barre à pieds. 
(X, 364-367) 
 
Traité en roi, Ulysse a retrouvé le luxe et le confort de sa condition. L'épopée met donc en 
œuvre une seconde épreuve pour le tester : non plus celle de la maîtrise du chaos, mais celle 
de la tentation de rester – l'oubli du retour. Une fois de plus les compagnons s’opposeront à 
lui :  
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« Malheureux ! Il est temps de repenser à la patrie, 
Si ton destin est bien que tu reviennes sans encombre 
Dans ta haute demeure et dans le pays de tes pères. » 
(X, 472-474) 
 
Ulysse, seul, serait resté chez la nymphe. Le fait que ses compagnons, dans le même 
mouvement, reconnaissent qu’ils ont besoin de lui et le rappellent à ses devoirs donne la 
formule politique que cherchait l’Odyssée : la mêtis est la qualité d’un chef ν c’est celle dont a 
besoin Ithaque ; mais elle doit être contrebalancée par la voix anonyme et populaire des 
compagnons pour rester humaine, et ne pas se transformer en hybris. Symbole du peuple 
éclairé mais impuissant, le groupe des compagnons rappelle son but final au roi puissant (mais 
pas toujours éclairé) : non seulement reprendre le pouvoir, mais aussi guider les siens à bon 
port. Plus que la jouissance sans enjeu de la vie que lui offre Circé (qui n'a que formellement 
l'allure de celle d'un roi), cette responsabilité dessine le contour du pouvoir véritable d’Ulysse, 
comptable envers son peuple. δe thème de l’oubli, dès lors, sert à montrer l’« incomplétude » 
du seul roi, qui doit écouter la voix de ses sujets, sous peine de ne pas résister à l’hybris : « Le 
peuple ne tient pas rigueur à son roi d'une erreur de jugement, même si elle produit des 
catastrophes, mais il condamne la colère, le refus de la conciliation, l’hybris, qui conduisent à 
l'erreur.972 »  
τn comprend d’autant mieux, alors, que c’est en soulignant que « personne ne se 
souvient (Ƞὔ ĲȚȢ ȝ੼ȝȞȘĲαȚ, ou tis mémnêtai) d’Ulysse » (V, 11) qu’χthéna met en avant auprès 
de Zeus les qualités du roi d’Ithaque, qui « gouvernait avec l’amour d’un père » (V, 12) : elle 
suggère par là que Zeus, comme Ulysse, doit écouter la voix de ses sujets, qui lui rappellent le 
droit chemin (d’autant qu’à l’oreille de l’auditeur traditionnel, cet ou tis mémnêtai qui ne peut 
manquer de renvoyer au pseudonyme que se donne Ulysse face à Polyphème, identifie Zeus et 
Ulysse dans un jeu de mots). ωe danger de l’oubli n’est pas seulement existentiel μ ce n’est pas 
tant que « pour pouvoir rentrer, Ulysse doi[ve] garder vivant le souvenir de sa souffrance 
passée973. » Bien plutôt, le thème de l’oubli permet, comme un refrain à chaque aventure, de 
faire entendre la voix des compagnons, et de lui donner sa nécessité : c’est celle du peuple.  
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L’épisode de ωircé, après avoir, sous la forme d’une parabole, problématisé la mêtis dans ses 
rapports avec l’hybris, aura réaffirmé la légitimité d’Ulysse, moyennant la mise en évidence 
de la complémentarité entre le roi et le peuple. δa structure narrative du récit qu’Ulysse fait 
aux Phéaciens, preuve par l’acte qu’il se souvient et qu’il en a fini d’oublier974, achève de 
donner toute sa dimension politique à ces voyages, sous la forme d’une métalepse. Sans 
reprendre un point que nous avons déjà analysé plus haut, on peut néanmoins rappeler 
brièvement que le dispositif narratif des voyages répond à une double contrainte : si Ulysse a 
besoin de l'aide des Phéaciens, c'est parce qu'il est un mauvais roi. Pour l’obtenir, il doit 
néanmoins leur prouver qu’il vaut la peine de risquer les grands malheurs que Poséidon a 
promis aux Phéaciens s’ils convoient un étranger (VIII, ηθι-568). Parce que le personnage, en 
s’identifiant au narrateur, transgresse les « frontières énonciatives » 975 , et parce que le 
naufrage, conséquence du problème de la mêtis, est la cause de la performance énonciative qui 
le met en récit, on peut parler de métalepse.  
Celle-ci finit de conférer sa dimension politique au récit des voyages d’Ulysse, dont 
nous avons vu, par l’analyse rapide de quelques tropes, qu’il servait de transposition 
métaphorique à la problématisation de la posture du roi d’Ithaque. Si le matériau, sans doute, 
est archaïque, l’épopée en propose une réinterprétation qui sert, par « sublimation », son 
« travail épique ». Mais, quant à l’Odyssée, la pensée politique ne s’arrête pas avec le chant 
XII. À une « philosophie politique » sans concept (la réflexion sur la valeur des postures), 
l’épopée ajoute une « anthropologie politique » – tout aussi narrative. 
  
2. Une anthropologie de l’intégration 
 
En effet, si Ithaque attend le retour d’Ulysse, c’est que ni son fils ni sa femme n’ont la 
légitimité pour prendre le pouvoir. χu cœur même du problème politique, on trouve donc la 
double question de l’alliance et de la filiation, catégories fondamentales de la parenté976. Les 
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personnages ne sont dès lors pas, pour le texte, que les représentants de postures politiques : 
en thématisant ces structures de la parenté, l’épopée pense les relations entre individus et leur 
intégration à la communauté. 
 δ’organisation de la parenté, on le sait, diffère d’une société à une autre. S’il est 
malgré tout justifié de parler d’une « anthropologie politique » de l’épopée comme genre 
(sans égard pour son contexte culturel), c’est parce que la mise en jeu dans les textes de ces 
structures anthropologiques pourtant multiples suit invariablement le même schème narratif. 
ω’est la raison pour laquelle, si l’amour est un opérateur imaginaire de l’intégration politique, 
comme le note Georges Martin à propos de la chanson de geste espagnole, ce n’est pas 
comme il le dit aussi parce qu’elle est espagnole, mais bien parce qu’elle est chanson de 
geste : 
Dans l'Espagne médiévale, écit-il, l'amour semble avoir constitué un opérateur 
imaginaire de l'intégration politique qui a assimilé les régimes de la dépendance aux 
relations de parenté. Cette assimilation a servi deux grandes conceptions selon qu'elle 
a porté sur la relation de filiation dépendance naturelle ou sur la relation d'alliance 
dépendance personnelle. La première de ces conceptions est celle que la royauté, 
voyant à juste titre dans une définition territoriale de la dépendance la meilleure assise 
à sa suprématie, a promu décidément tout au long du XIIIème siècle. Elle trouve dans 
les Siete partidas (1256-1265) sa meilleure formulation théorique ; le Poema de mió 
Cid, vers 1200, est, à ma connaissance, l'un des tout premiers textes qui la fasse valoir 
comme enjeu politique de fond. La seconde semble avoir plutôt servi soit une 
noblesse qui y trouvait une plus grande liberté du rapport politique soit des hommes 
nouveaux ou de moindre rang qui y voyaient un moyen de promotion sociale ou 
politique977. 
 
À la différence de Georges Martin, en effet, il nous semble qu'il s'agit là d'une caractéristique 
de genre – relevant de la pensée politique de l'épopée – plus que géographique et historique – 
relative à l'Espagne médiévale. Ou plutôt : si le Poema de mió Cid est « l'un des tout premiers 
textes qui […] fasse valoir comme enjeu politique de fond » l’articulation du pouvoir à la 
relation naturelle de la filiation, c'est parce qu'en tant qu'épopée il aura donné une forme 
singulière à cette articulation, dans le cadre d'un genre qui pense nécessairement l'amour, 
érotique ou filial, comme « un opérateur imaginaire de l'intégration politique ». ω’est ce que 
nous allons en effet montrer à travers l’étude d’autres œuvres, tout à fait exotiques à la culture 
et à l’imaginaire politiques de l’Espagne médiévale μ l’Odyssée, l’Énéide, le Râmâyana.  
                                                                                                                                                         
2. 
977
 Georges Martin, « Amour (Une notion politique) », in Annexes des Cahiers de linguistique hispanique 




Mais ne faut-il pas malgré tout voir dans ce rapprochement un propre de la pensée 
Indo-européenne, dont ces trois œuvres (et l’Espagne médiévale) reflèteraient les structures ? 
Les analyses de Georges Dumézil n’ont-elles pas montré que derrière leurs différences 
apparentes, l’Europe et l’Inde ancienne partageaient, sinon la même organisation réelle, du 
moins le même « idéal »978 ? Mais alors comment comprendre que les romans (produits dans 
les mêmes lieux) ne la partagent pas ? Faut-il penser que la société moderne tente de sortir de 
tout rapport au mythe ς δ’Inde ancienne serait alors idéologiquement plus proche de la Rome 
antique, que celle-ci de la Renaissance européenne, qui y puise pourtant toutes ses références ? 
Et comment comprendre, surtout, que la représentation de l’alliance matrimoniale, dans les 
épopées japonaises, soit conforme à cette conception intégrative ? Faudra-t-il l’expliquer en 
postulant l’influence des mythes européens sur les légendes japonaises979 ? Faudra-t-il tenter 
de retrouver dans les civilisations extrême-orientales l’influence historique, via le Turkestan et 
le Tibet, de l’idéologie tripartite 980  ς ω’est d’abord « par de fructueuses alliances 
matrimoniales981 » puis en faisant « de l’une de ses filles une nyôgo, une épouse impériale982 » 
que Taira no Kiyomori parviendra à prendre le pouvoir dans le Dit des Heiké : ne faut-il pas 
dire, tout simplement, qu’il n’y a là rien de propre à l’épopée, et que le pouvoir se conquiert 
toujours, dans toutes les sociétés, par alliance, et que cette alliance est toujours au service de 
la filiation983 ς Qu’il ne s’agit pas d’une conception intégrative, mais d’un mécanisme de fait, 
qui traverse toutes les sociétés ? Il faudra alors expliquer pourquoi le roman ne représente pas 
ainsi les relations d’alliances.  
Avant de venir à ce point dans le chapitre suivant, qui permettra de mettre 
adéquatement en perspective la singularité et l’unité du mode épique de pensée, on verra que 
toute épopée joue sur l’alliance et la filiation comme moyens de composition de la 
communauté politique. Inversement, on le verra, le roman ne pense l’alliance et la filiation 
que dans l’horizon d’une émancipation, au service de l’affranchissement général de l’individu. 
À l’anthropologie émancipatrice du roman, qui pense par sécession, l’épopée oppose une 
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anthropologie intégrative qui pense par composition. Après en avoir étudié quelques figures – 
Sita et Pénélope, les femmes fidèles ν Énée, l’amant de la patrie – nous montrerons que le 
rituel de la reconnaissance est au cœur d’un tel dispositif praxéonomique.  
 
a. La politique de l’alliance : Sita et Pénélope 
 
Rama et Sita, Arjuna et Draupadi, Énée et Didon, Hélène et Ménélas, Ulysse et Pénélope : 
nombreux sont les couples célèbres, dans les épopées. ωe n’est pas un hasard μ comme l’avait 
vu Lévi-Strauss, l’alliance est un problème central que doivent gérer toutes les sociétés. Mais 
l’épopée, ici encore, n’est pas le simple reflet des structures anthropologiques de 
l’organisation sociale dans laquelle elle émerge : bien plutôt, en donnant à l’alliance une 
fonction dans l’économie symbolique du récit, elle propose une politique de l’alliance. Si, 
pour Hannah Arendt, l'imaginaire de la Grèce Antique reposait essentiellement sur l'opposition 
de la famille et de la cité984, il n’en reste pas moins que l’épopée homérique, elle, fait du 
couple un « corps intermédiaire » permettant la construction de la communauté politique par 
composition des individus. Il en va de même pour les épopées romaines, indiennes, 
japonaises μ c’est un fait de genre.  
 
Pour l’amour de Sita 
 
Au début du Râmâyana, dont l’intrigue questionnera la fidélité de Sita (l’aimée de Rama) et 
sa capacité à résister aux avances du démon Ravana (qui l’a enlevée), une scène rappelle 
étrangèment le concours de tir à l’arc de l’Odyssée : le roi Janaka y promet sa fille à qui 
parviendra à tendre l'arc de Siva. Une fois Sita sortie de la Terre, une assemblée de rois se 
réunit pour la lui demander – mais Janaka les renvoie tous : il désire la marier à un guerrier, et 
non pas à un roi. Viennent alors des guerriers, mais (tout comme les Prétendants) ceux-ci ne 
parviennent pas à tendre l'arc de Siva. Il les renvoie donc eux aussi.  
Rama, seul, réussit l’épreuve. Sa valeur guerrière ne consiste du reste pas tant dans le 
fait qu'il sache se servir d'une arme que les autres ne peuvent utiliser – mais qu'il la brise. Une 
fois l’arc est-il brisé, Janaka offre à Rama, avec sa fille, la promesse d’une descendance 
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Après y avoir fixé la corde, le prince glorieux, le meilleur des hommes, tendit l'arc. Ce 
faisant, il le brisa par le milieu, provoquant un énorme fracas qui résonna comme un 
coup de tonnerre. La terre trembla violemment comme si une montagne se fendait. 
Étourdis  par le bruit, tous ceux qui étaient présents tombèrent à l'exception de 
l'éminent ascète, du roi et des deux Raghava. Quand la foule eut repris ses esprits, le 
roi, délivré de son inquiétude, joignit les mains et dit avec une grande pertinence au 
taureau des ascètes : « Bienheureux, j'ai été témoin de la valeur de Rama, fils de 
Dasaratha, ma fille Sita couvrira de gloire la lignée des Janaka. » (p. 121-122) 
 
L'acte de bravoure de Rama ne vaut qu'en tant qu'il permet, par l'alliance, de fonder une 
nouvelle communauté politique. ω’est cette fondation que Ravana va tenter d’empêcher en 
enlevant Sita : le Râmâyana raconte cet obstacle, et les efforts déployés par Rama et les siens 
pour le franchir.  
 
La passion et la politique 
 
δ’épopée, bien sίr, semble raconter une histoire d’amour – non pas faire de la politique. 
D’ailleurs, Ravana lui-même, tiraillé par le désir, veut être aimé de Sita : « aussi longtemps 
que tu n’éprouveras aucun amour pour moi, je ne te toucherai pas ». (p. 751) Pourtant, cette 
passion elle-même n’est jamais indépendante des questions politiques, dont elle est le prétexte 
et la métaphore. ω’est ce que montrent, notamment, les personnages secondaires. Les 
conseillers de Ravana, en effet, le mettent explicitement en garde contre les conséquences du 
rapt de Sita : « […] il faut rendre Vaidehi [Sita] à Raghava [Rama]. ωes conseils me seraient-
ils soufflés par l’intérêt ou l’égarement, tu ne dois pas croire que j’ai tort, grand roi, car ta 
faute, tout ton peuple la constate : raksasa, raksasi, ville et palais tout entier. » (p. 893-894) À 
l’inquiétude de son peuple, Ravana ne peut sans doute répondre que par un discours 
d’amoureux transi ; mais il avoue en même temps que cet amour l’empêche de raisonner 
correctement : 
En la voyant […], je ne suis plus maître de moi, je tombe sous l’empire de la passion, 
je suis égaré par la passion pareille à la colère ou à la joie, qui abaisse l’homme et qui 
est une éternelle source de chagrin et de tourment. […] Je suis épuisé par l’χmour qui 
me poursuit sans relâche, tel un cheval épuisé par sa course sur la route. (p. 897) 
 
δorsque la passion occulte l’autre dimension de l’amour – le fait qu’il s’agisse d’une alliance 
ayant des conséquences politiques – l’amoureux doit s’en remettre à ses conseillers. ωeux-ci 
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se mettent donc à délibérer sur la meilleure chose à faire. Ils se succèdent auprès de lui, en lui 
soumettant un ensemble d’arguments pour le convaincre de rendre Sita à Rama, et éviter la 
guerre – ou au contraire. δe premier argue qu’« un souverain qui remplit dûment sa tâche et 
dont l’esprit pense juste n’est pas ensuite la proie des tourments » (p. 898). Le second propose 
à Ravana de faire selon son bon plaisir, et de régler le reste des affaires par la guerre : 
« harcèle Sita sans relâche, possède-la et sois heureux ! […] Prodiguer des libéralités, 
chercher un accord ou semer la zizanie, ce que pratiquent les fins politiques, je n’en ai cure : 
je choisi le bâton pour le succès de nos entreprises. » (p. 899) Un troisième, Vibhisana, répond 
à ce discours que la guerre sera forcément perdue, face à Rama, et il décide de changer de 
camp.  
 L’intrigue du Râmâyana relève d’une politique de l’alliance, qui se dépasse dans la 
politique de la filiation dont elle est l’instrument : le mariage sert à la création de la dynastie. 
δa question de la fidélité est alors au cœur de la pensée politique de l’épopée. Sita affirme : 
« ωe qui ne doit pas se faire, ce que réprouve l’épouse fidèle, je ne le ferai pas, moi qui, née 
dans une famille illustre, suis entrée par mariage dans une famille où règne la vertu. » (p. 753) 
Elle repousse les avances de Ravana comme Pénélope, celles des Prétendants.  
 
Fidélité et dynastie 
 
Si la question de la fidélité de la femme est centrale dans les épopées, c’est que c’est la 
condition sine qua non de la constitution de la patrie, le seul moyen de s’assurer que le 
pouvoir se transmet légitimement de génération en génération. 
Les hommes meurent, c’est leur finitude. Ils doivent donc passer le pouvoir à la 
génération suivante ; la fidélité de la femme est garante de la légitimité de cette passation, 
c’est-à-dire de l’existence d’une filiation légitime. ω’est la raison pour laquelle Valmiki écrit, 
quand Ravana enlève la femme de Rama, que c'est le chaos, la fin du monde. Car un tel 
enlèvement signifie que le pouvoir ne pourra pas passer à la génération suivante, et que l’ordre 
du monde (que représente la patrie) ne pourra être restauré : « La violence faite à Vaidehi 
ébranla l’univers entier avec ses êtres mobiles et immobiles, et d’épaisses ténèbres soudain 
l’enveloppèrent. δe vent cessa de souffler, la lumière de soleil disparut. » (p. 497)  
ω’est également la raison pour laquelle les personnages qui perturbent la fidélité (ωircé, 
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Ravana) promettent l'immortalité. Celle-ci permettrait en effet de ne pas avoir à s'occuper de 
la transmission du pouvoir à la génération suivante, et serait une autre manière, par sortie hors 
de l'humanité, de résoudre le même problème : « Tu oublieras, propose Ravana à Sita, jusqu’à 
la condition de mortelle. Quand tu jouiras de tous les plaisirs humains et divins, ma belle, tu 
ne songeras plus à Rama, ce mortel dont les jours sont comptés. » (p. 489) 
 
La fidélité de Pénélope 
 
La fidélité de Pénélope, loin d’être la simple ombre portée sur Ithaque du retour d’Ulysse, est 
aussi un enjeu central de l’Odyssée : elle seule garantirait la dynastie. La comparaison entre 
Agamemnon et Ulysse, au chant XXIV, sert ainsi à la démarquer du « paradigme de 
Clytemnestre985 », quant à la question de la fidélité.  
 
Les deux morts du héros 
 
δe chant XXIV s’ouvre sur la seconde nekyia (descente aux enfers pour interroger les morts) : 
χchille et χgamemnon sont dans l’Hadès. Ils représentent les idéaux-types à l’aune desquels 
la figure d’Ulysse peut être jaugée par l’auditeur μ d’un cὲté le grand χchille de l’Iliade, le 
héros épique par excellence, à mi-chemin des hommes et des dieux, dont l’héroïsme imprégné 
de magie et de superstition semble – par rapport à Ulysse – déjà celui d’un autre temps. De 
l’autre, Agamemnon dont la gloire militaire fut effacée pour toujours par le récit de sa mort 
tragique – son assassinat par sa propre femme alors qu’il rentrait au pays – et dont l’histoire, 
depuis le chant I (30-43), servait à juger par comparaison celle d’Ulysse. ωes deux héros 
depuis l’Hadès représentent deux figures opposées, le héros réussi (mais de l’ancien temps) et 
le héros moderne (mais dont le destin est raté). χlors que l’Odyssée se termine, elles 
permettent à l’auditeur de prendre du recul sur la valeur d’Ulysse. τr, c’est précisément la 
comparaison de Pénélope et Clytemnestre, sur cette question de la fidélité, qui permet de 
construire une figure de nostos réussi. Achille, au cours de cette discussion, distingue deux 
types de destinées : celle, idéale, du héros, qui meurt au combat (XXIV, 31) et celle 
d’χgamemnon. À cause de cet écart entre ce qu’a été la mort de l’χtride et ce qu’elle aurait 
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dû être, la gloire doit échapper non seulement à Agamemnon, mais aussi à son fils (XXIV, 34). 
On pourrait, si l’on s’arrêtait à la conception achillienne de l’héroïsme, considérer que 
l’Odyssée n’est alors pas un chant du héros, puisque Ulysse rentre chez lui, plutôt que de 
rechercher la belle mort au combat. ω’est la thèse des nombreux commentateurs qui veulent 
voir dans Ulysse un homme du commun, comme Pietro Citati dans La Pensée Chatoyante : 
avec l’Odyssée, écrit-il, « les héros épiques sont morts ν […]. Parmi les vivants, il reste Ulysse 
[…] ν mais il appartient à un autre temps – celui dans lequel nous vivons.986 ». En réalité, il 
faut avoir une conception opposée de l’opération de l’Odyssée : loin de décréter la mort des 
héros, elle propose au contraire une modification du concept de « gloire », qui permet une 
reconceptualisation de celui de héros, dépassant l’alternative « mort héroïque ou retour 
exécrable » : Ulysse sera héros dans et par le retour chez les siens. La fidélité de Pénélope 
sera la condition de cette nouvelle figure. 
 
Une vertu relationnelle 
 
La conversation entre χchille et χgamemnon est interrompue par l’arrivée d'χmphimédon : 
Ulysse ne revenant plus, nous briguions son épouse. 
Elle, sans refuser ce triste hymen ni le hâter, 
Nous prépara pourtant la mort et un sombre destin. 
(XXIV, 125-127) 
 
S’ensuit (XXIV, 1βκ-147) l'une des trois descriptions (les deux autres se situent en II, 85-128, 
et XIX, 137-161) de la célèbre ruse de Pénélope μ la toile qu’elle tisse le jour et détisse la nuit.  
σotons d’abord qu’il n’est pas anodin qu’elle prétende tisser cette toile pour en faire le 
linceul de Laërte μ ce dont il s’agit, symboliquement, c’est de la légitimité du pouvoir 
politique, qui ne pourra changer de main (par l’alliance) qu’en éliminant la dynastie issue de 
l’ancien roi d’Ithaque. Par métonymie, l’inachèvement de la toile signifiera donc que Laërte 
ne meurt pas. Tant qu’il lui reste du travail, Pénélope donne du temps à la famille régnante : 
en l’absence d’Ulysse, c’est elle qui détient la clé du pouvoir. ω’est par cette ruse, qui 
témoigne de sa fidélité envers la souveraineté d’Ulysse autant qu’envers son amour, que 
Pénélope lui offre la possibilité, dont n’a pas bénéficié χgamemnon, d’un retour héroïque au 
pays.  
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La vertu de Pénélope, opérateur de la nouvelle figure, dépassant l’opposition entre la 
mort glorieuse et le retour tragique du retour héroïque, doit être louée, en tant que telle, autant 
qu’χchille987 l’a été pour l’avènement de la première figure (la mort glorieuse au combat) : 
Ainsi le nom [kleos] de sa vertu  
σe s’éteindra jamais, et les dieux dicteront aux hommes 
De beaux chants à la gloire de la sage [exephroni] Pénélope. 
(XXIV, 196-198) 
 
ω’est ce que dit Agamemnon, avant de la comparer à Clytemnestre (XXIV, 199-202) qui 
n’aura droit, elle, qu’à un « chant de haine » (XXIV, 200). Condition du retour héroïque, la 
fidélité de Pénélope est une valeur relationnelle, plus que seulement individuelle ; c’est une 
vertu de l’alliance, dont le rapport avec le souvenir de l’aimé est explicitement souligné 
(conformément au motif récurrent du danger de l’oubli) : 
Quelle femme de bien, que cette noble [ἀȝ઄ȝȠȞȚ, amumoni] Pénélope, 
Fille d’Icarios ! Comme elle se souvient d’Ulysse, 
δ’époux de sa jeunesse. 
(XXIV, 194-196) 
 
δ'épopée révèle ainsi explicitement un idéal de vertu, dont Pénélope sera l’héroïne, et qui 
complète la mêtis du héros dans son nostos. ωet idéal n’est affirmé qu’à la fin de l’épopée : 
c’est parce qu’il en est l’un des enjeux que le comportement de Pénélope est essentiellement 
caractérisé par l’indétermination 988 . Si cette indétermination a sans doute des fonctions 
esthétiques, puisqu’elle laisse une marge à l’auditeur de participer à la fabrication de 
l’œuvre989, elle a également une dimension politique. En effet, laissant planer le doute sur le 
comportement de Pénélope, elle invite l’auditeur à la comparer à d’autres figures féminines, 
comme Clytemnestre ou Hélène990, dont les conséquences de l’infidélité sont bien connues. 
Cette place accordée à la fidélité, non seulement comme souvenir de l’alliance mais aussi, 
parce que sa ruse est une action qui la relance, comme performance de l’alliance, s’explique 
aussi par le fait qu’elle est au service de la relation de filiation μ ce n’est pas son seul amour, 
c’est la dynastie toute entière qu’elle sauve. Elle seule rend possible la reconnaissance 
d’Ulysse par δaërte, et de Télémaque par Ulysse. χvant d’étudier cette place de la 
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reconnaissance dans l’Odyssée, un détour par l’Énéide nous montrera un exemple très parlant 
de la manière dont la relation amoureuse sert pour l’épopée d’alliance à visée intégrative.  
 
b. δ’alliance au service de la filiation μ les amours d’Énée 
 
À travers la rencontre de Didon et d’Énée, Virgile met en scène une alliance à la fois 
nécessaire du point de vue narratif (parce qu’elle révèle à Énée l’importance de l’amour) et 
interdite (parce que l’amour auquel Énée doit être fidèle est celui de la patrie et non celui de 
Didon). Pour être comprises, les amours d’Énée et Didon doivent être comparés aux amours 
d’Énée et ωréuse dans le chant II.  
 
L’amour de Créuse 
 
Comme le note Antoinette Novara (dans une formule qu'on aurait profit à généraliser à 
l'épopée comme genre) le couple épique – et l'amour qui en est l'apparence narrative et 
sensible – a une fonction éminemment politique : 
δa recréation par Virgile de l’histoire légendaire du couple troyen à l’origine de la 
gens Iulia relève d’une vision de uates qui lit dans le passé lointain une vérité de l’âme 
romaine portée au sublime, un caractère s’affirmant au milieu des ébranlements de 
l’histoire, et cette relecture du passé s’exprime comme si elle était aiguillonnée par le 
désir de répondre en une épopée « romaine » à l’ironique défi lancé par Platon depuis 
sa République aux disciples d’Homère, dont l’art « mimétique » satisfait « la partie 
pleureuse » de l’âme de l’auditeur quand celui-ci se laisse « amollir » par une 
remémoration artistique du malheur. En étant romaine, la poésie « imitative » de 
Virgile prouve ici, ce qu’exigeait Platon, « qu’elle est utile aux États et à la vie 
humaine », donc peut être accueillie dans la cité991. 
 
Il n’est pas inutile de noter que Platon, dans le passage en question de La République992, 
critiquait la représentation pathétique des batailles dans l'Iliade, mais pas les histoires d'amour 
de l'Odyssée. Car Platon voit l'importance politique de l'amour, dont il fait un instrument de la 
connaissance de la vertu993, c'est-à-dire de l'instauration d'une politique juste994. Quoi qu’il en 
soit, la représentation du couple dans l'épopée relève aussi d'enjeux éminemment politiques, 
                                                 
991Antoinette Novara, « Un couple virgilien sublime : Énée et Créuse », in Revue de philologie, de littérature 
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non seulement parce que le couple est l'origine de la dynastie (« l’origine de la gens Iulia »), 
mais aussi parce qu'il est l'occasion de la mise en scène d'un « idéal de l'amour conjugal » qui 
peut servir de modèle social : 
Dans l’exemplum ainsi représenté par Virgile la grandeur humaine de l’amour 
conjugal qui lia Énée et ωréuse apparaît à même d’inspirer une conduite en une 
époque autre en son moment d’humanitas, mais où une pietas semblable anime un 
amour réciproque vécu jusque dans l’épreuve et le malheur par l’acceptation de la 
volonté providentielle sur l’histoire […]995. 
 
Ainsi l'épopée aurait-elle, conformément au vœu de Platon, une dimension pédagogique, et les 
histoires qu'elle mettrait en scène auraient pour fonction, entre autres, de fournir des exempla 
à la société pour laquelle elle serait composée. Mais cela ne nous apprend pas pourquoi 
spécifiquement les histoires d'amour peuvent avoir cette fonction. ω’est qu'elles permettent de 
penser, en tant qu’alliance, l'articulation de l'individu à la patrie toute entière. Le récit des 
amours d'Énée et Didon nous le montrera avec évidence. 
 
L’amour de Didon 
 
Dans un premier temps, il nous faut rappeler les origines narratives de l’épisode : l'histoire de 
chacun des amants d'une part, et la rivalité des déesses d'autre part.  
Dans le premier chant, la peine de Didon est racontée (I, 342-374) : l'histoire de son 
mari Sychée, présenté comme pieux et assassiné devant les autels, mort sans sépulture, 
prépare déjà le parallèle avec les amours d'Énée et Créuse (II, 634-804). En effet, Didon 
comme Énée sont présentés comme pleins du souvenir d'un premier amour qu'un destin 
tragique et peut-être injuste a fait cesser. Le poème raconte la fuite de Tyr conséquente à cette 
mort, et la création de Carthage (I, 437-471), ville dont le droit trouve son fondement dans la 
figure de Didon elle-même : « Elle édictait des lois et rendait la justice, / Distribuait l’ouvrage 
ou le tirait au sort996 » (Iura dabat legesque uiris, operumque laborem / partibus aequabat 
iustis (I, 507-508)). Didon est présentée comme une femme affligée, mais comme une reine 
juste. Le personnage d'Énée aura le rôle, à ses yeux, de résoudre cette antinomie de l'amour et 
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de la politique, en faisant miroiter à Didon la possibilité d'un bonheur conjugal au service de 
la justice.  
La deuxième dimension importante qui introduit le récit des amours d'Énée et Didon 
est la participation des déesses : d'une part la vengeance de Junon, moteur du poème (I, 1-30), 
d'autre part l'influence de Vénus, qui veut qu'Énée parvienne jusqu'en Hespérie. L'histoire 
d'amour d'Énée et Didon, dans ce cadre, prend avec évidence une dimension théologico-
politique plus que simplement sentimentale : car en s'établissant avec la reine de Carthage, 
Énée se porterait en faux contre la déesse qui le protège. Paradoxalement, c'est pourtant Vénus 
qui persuade son fils Cupidon de pousser Didon à tomber amoureuse d'Énee (I, 664-697). Elle 
prétend vouloir contrer ainsi l'influence de Junon. Mais on comprend mal, dans un premier 
temps, pourquoi Vénus (qui souhaite qu’Énée parte fonder l’Hespérie) provoque cette histoire 
d'amour qui pousserait plutôt son champion à rester à Carthage. Et l’on s'attendrait même à ce 
que cela soit Junon qui, redoutant la fondation de Rome (I, 17-18), fasse en sorte de l’y retenir. 
Si la question des amours d’Énée et Didon s'inscrit bien dans le cadre d'une compétition 
politique entre territoires997 (et Rome détruira ωarthage, le prologue nous l’a déjà appris (I, 
19-23)) orchestrée par les déesses, on ne comprend vraiment les intentions de celles-ci qu’en 
les replaçant dans la problématique de l’alliance.   
Au chant IV, Didon refuse de s'unir à Énée qu'elle avoue pourtant aimer, au nom de sa 
fidélité à Sychée. Sa sœur lui oppose immédiatement l’intérêt politique qu’il y aurait à 
épouser Énée : 
Quelle ville, ma soeur, tu verras s'élever, 
Quel royaume grandir avec un tel époux ! 
(IV, 47-48) 
 
La fidélité ne vaut donc pas en tant que telle μ c’est ici aussi une vertu moins éthique que 
politique. Didon s’engouffre dans cette perspective, en montrant à Énée que c'est comme le roi 
de la ville qu'elle est prête à l'accueillir : 
Didon conduit Enée au milieu de la ville, 
Lui montre avec orgueil les trésors de Sidon 
Et toute la cité prête à le recevoir  
(IV, 74-75) 
 
Mais si Énée s'établit à Carthage, Rome ne pourra guère détruire la ville chérie de Junon. C'est 
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la raison pour laquelle celle-ci propose à Vénus de faire la paix et d'unir les deux amants :   
De ces deux nations ne faisons qu'un seul peuple 
Que nous gouvernerons sous les mêmes auspices.  
(IV, 102) 
 
τn le voit très clairement ici, c’est à l’amour, dans cette épopée, qu’est confié le rôle, selon la 
terminologie de Florence Goyet, de « plaquer un ordre sur le chaos » μ l’union de Énée et 
Didon ramènerait un semblant de paix et apaiserait le Panthéon romain. Comme dans le Heike 
monogatari ou l’Odyssée, l’épopée n’en restera pas à cet ordre plaqué μ l’amour humain n’est 
pas, dans l’Énéide, la solution véritable. À ce stade, l'épopée de Virgile nous invite en effet à 
penser l'amour comme la mauvaise solution politique au problème d’Énée. C'est en tout cas ce 
que suggère la réaction de Vénus : 
Vénus comprit la feinte, et que Junon voulait 
Sur les bords libyens détourner un empire 
promis à l'Italie.  
(IV, 105-106)     
 
Vénus laisse faire Junon : mais pourquoi, après avoir été présentée comme l'instigatrice de 
l'amour de Didon pour Énée, apparaît-elle maintenant comme subissant une idée qui viendrait 
de sa rivale ? 
À un certain niveau narratif (qui est représenté dans l'épopée par la figure de Junon), 
l'amour de Didon et d'Énée est nécessaire à ce qu'Énée reste. ω’est l’« ordre plaqué ». Mais à 
un niveau supérieur (qui est représenté par Vénus), il faut qu’Énée s'arrache à l'amour d'une 
femme pour le transformer en amour de la patrie et fonder Rome. L'amour, dans la logique du 
texte telle qu'elle est représentée par Vénus, est une figure nécessaire mais temporaire, dont 
l’épopée a besoin pour la dépasser – d'une manière tout à fait comparable à l'amour sensible 
dans le banquet de Platon. δ’Énéide veut en effet penser l'amour patriotique comme 
transformation de l'amour humain ; c'est la raison pour laquelle Vénus a besoin qu'Énée 
découvre avec Didon la dimension politique de l’amour (raison pour laquelle il fallait une 
reine) – et en même temps qu'il n'en reste pas à cette figure humaine de l'amour. Toujours est-
il que, dans un premier temps, Didon et Enée se retrouvent seuls sous l'orage et s'accouplent 
sous les éclairs : 
Dans une même grotte arrivèrent Didon 
Et le chef des Troyens. La Terre tout d'abord 
Et Junon Nuptiale ont donné le signal. 
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Des éclairs ont brillé, complices de ces noces ; 
Sur la cime des monts, les Nymphes ont hurlé. 
Ce fut le premier jour des malheurs de Didon, 
La cause de sa mort. Rien ne la touche plus, 
Ni le souci, ni la décence, ni sa gloire ; 
Ce n'est plus un amour clandestin qu'elle couve : 
Du nom de mariage elle couvre sa faute. 
(IV, 169-172) 
 
L'épopée ne va pas valoriser cette union, en tant que telle ; bien plutôt, elle va mettre en place 
les éléments qui lui permettront d'opposer à cette forme d'amour un amour véritable. Cet 
amour véritable sera défendu dans le discours, capital, d'Énée, qui succède à la double 
intervention de la Renommée (fama) qui rend la liaison publique (confirmant s'il le fallait la 
dimension ô combien politique de cette union) et de Mercure qui rappelle le Troyen à ses 
devoirs. δ’union en tant que telle était pourtant nécessaire dans le dispositif praxéonomique : 
c’est de mettre en scène la possibilité de cette alliance avec Didon qui permet à l’épopée de 
souligner la dimension politique de l’amour. Une fois cela fait, elle pourra abandonner, 
comme une chrysalide, la figure de Didon.  
Comme l'a montré S. Clément-Tarantino, l'intervention de la Renommée dans ce cadre 
n’est pas dénuée de sens : elle symbolise l'intervention problématique de la tradition épique 
elle-même. En effet, fama est la figure de l'invention collective qui chante la gloire du héros, 
c'est-à-dire la matière traditionnelle épique elle-même. Or, d'un côté Virgile invente une 
figuration tout à fait inédite de la Renommée comme monstre, ce qui suggère une critique de 
la tradition épique : « dans la littérature gréco-latine antérieure à Virgile, il n’y a pas de traces 
d’une Rumeur ou d’une Renommée personnifiée de cette manière, comme un monstre 
chthonien998 ». Mais d'un autre côté, il le fait par le moyen d’une référence à Hésiode, c’est-à-
dire en utilisant lui-même les codes de la tradition999. Il ne s'agit pas là simplement d'un 
paradoxe, mais bien d'une manière de mettre à l'oeuvre la dialectique de la tradition et de la 
nouveauté, au moment même où l'histoire qu'elle raconte figure la tension des personnages 
entre union et séparation. Il y a en effet un parallèle entre la situation d’Énée (déchiré entre 
l’alliance et le départ) et l’épopée elle-même (déchirée entre la reprise d’Hésiode et 
l’exploration de nouveaux horizons) :  
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Un des autres paradoxes de Fama tient précisément à ce que, en même temps qu’elle 
stigmatise, en plus de l’error d’Énée, l’errance de l’oeuvre en train de quitter le droit 
chemin de sa tradition générique, elle semble être là pour signifier tout le poids de 
cette dernière et contraindre l’Énéide à s’y soumettre1000. 
 
Ce parallèle entre l'action d'Énée (qui problématise l'union politique des corps) et la valeur de 
Fama (qui problématise le recours générique à la tradition) va se dépasser dans la double 
apparition, performativement du nouveau type d’épopée (dépassement dialectique de la 
reprise de la tradition et de sa critique) qu’est l’Énéide, et intradiégétiquement de la nouvelle 
alliance (dépassement dialectique de l’union à Didon et du départ).  
 
L'amour de la patrie 
 
εais qu’elle est cette nouvelle alliance ? Maintenant que l'épopée est prête à contenir le 
nouveau (c'est-à-dire à l'accueillir en son sein, sans se faire déborder par lui), Énée peut 
formuler sa réponse à Didon. Citons ce passage : 
  
      Ô Reine, 
Tout ce que je te dois, tu peux le rappeler : 
Jamais je ne nierai tes bontés envers moi ; 
Jamais je n'oublierai les bienfaits d'Élissa, 
Tant qu'il me souviendra de ma propre existence, 
Tant qu'un souffle de vie animera mon corps. 
Je ne dirai qu'un mot en faveur de ma cause. 
Je n'ai pas espéré te cacher mon départ, 
Ne va pas le penser. Je ne t'ai pas promis 
Les flambeaux de l'hymen ou la foi d'un époux. 
Si les destins m'avaient laissé sous mes auspices 
Disposer de ma vie et de ce qui m'est cher, 
J'habiterais d'abord la cité d'Ilion, 
J'honorerais mes morts ; le palais de Priam 
Serait encor debout, et j'aurais rétabli 
Pour les vaincus d'hier un Pergame nouveau. 
Mais la grande Italie est le but que m'assignent 
Apollon de Grugnie et les sorts lyciens : 
C'est là qu'est mon amour, c'est là qu'est ma patrie [hic amor, haec patria est] 
[…]. L'image de mon père apparaît dans mes songes, 
M'avertit, soucieuse, et m'emplit d'épouvante. 
Je pense au jeune Ascagne, à cet être si cher, 
Injustement privé du trône d'Hespérie 
Et du pays que lui réservent les destins. 
(IV, 331-361) 
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Voici le sens du discours d'Énée : d'abord, dit-il, s'il avait choisi, il serait resté à Troie, mais le 
destin l'a empêché d'y rester : « Si les destins m'avaient laissé sous mes auspices / Disposer de 
ma vie et de ce qui m'est cher, / J'habiterais d'abord la cité d'Ilion / J'honorerais mes morts. » 
On note bien sûr l'irruption du thème de la filiation, qu'Énée présente comme étant l'objet 
véritable de son désir s'il n'avait pas été contraint par le destin. Ce qui revient à dire que la 
présence d'Énée, et donc l'amour de Didon, est à la fois une preuve de l'existence du destin et 
un obstacle aux hommages dûs à la relation filiale.  
Face à Didon, qui a déduit de l’existence de cette fatalité (qui les a poussés à se 
rencontrer) le devoir de ne pas se séparer, Énée utilise un argument dont la force rhétorique est 
remarquable : repartant du même point qu’elle (le fait de sa présence ν l’existence du destin), 
il l'interprète de manière à en tirer la conclusion opposée : si leur rencontre témoigne bien de 
l'existence du destin, alors il doit partir. Car son destin, justement, est de fonder l’Hespérie : 
« Mais la grande Italie est le but que m'assignent / Apollon de Grugnie et les sorts lyciens ». 
En somme, à suivre Énée, il faut tenir à la fois que cet amour n'aurait pas existé dans un 
monde sans destin, mais qu’il ne peut pas non plus exister dans un monde soumis au destin. Il 
ne peut donc être que le symptôme, la figure momentanée du destin, appelée à se faire 
dépasser dans les figures suivantes.  
Ce destin est bien dynastique (il s'agit essentiellement du trône d'Italie, qu'il faut 
confier à son fils, Ascagne, tel que le dicte l'image de son père). Pourtant, le texte ne met pas 
en scène une opposition frontale entre l'alliance (l’union avec Didon) et la filiation (la 
fondation de la dynastie). ω’est qu’Énée ne se serait pas rendu compte de la nature de son 
rapport à la patrie, sans elle. ω’est la raison pour laquelle il lui dit : « C'est là qu'est mon 
amour, c'est là qu'est ma patrie [hic amor, haec patria est.] » L'emploi du mot amor, dans ce 
cadre, suggère l'opposition entre deux types d'amour : l'amour pour la femme, et l'amour pour 
la patrie, qui s'inscrit en même temps dans une fidélité aux ancêtres. Un tel rapport à la patrie 
intervient dans le cadre d'une compétition avec l'amour pour Didon, quant à lui marchepied 
vers le trône de Carthage.  
La boucle est donc bouclée : afin qu’il se rende compte que l'amour pour la femme 
n’est que le premier moment de l'amour de la patrie, et donc qu’il doit aimer sa patrie, le 
destin a poussé Énée dans les bras de Didon. Mais le sachant, il comprend aussi qu’il doit 
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aimer sa patrie, et fuir Carthage. On peut donc dire que « raisons poétiques à part, Didon n’est 
présente dans l’Énéide que pour mettre en valeur la pietas d’Énée1001 ». C’est en effet toute 
l’opération politique de l’Énéide qui est énoncée dans ce « transfert à la sphère publique d’un 
sentiment habituellement réservé à la sphère privée1002 ». S’il devient impossible à Énée de 
prendre Didon pour femme, sa rencontre aura malgré tout été nécessaire à la définition de 




Ainsi des rapports épiques : le couple est pensé comme corps intermédiaire entre l'individu et 
la patrie – et si Énée ne peut s'unir à cette femme-là, c’est que cela reviendrait à s'unir à cette 
patrie-là. La renonciation à cet amour – et même la critique de cet amour – particulier va donc 
de pair avec l'affirmation de la puissance et de la valeur politique de la forme-couple en 
général. Il n’y a pas, pour l’épopée, de lutte entre l’alliance et la filiation : celle-là est au 
service (politique) de celle-ci. Cette conception « intégrative » de l’alliance, qui pense le 
couple amoureux comme un moyen de la constitution de la communauté politique, n’est pas 
seulement due aux singularités de l’imaginaire social romain μ c’est une caractéristique 
générale de la politique de l'épopée. ω’est la raison pour laquelle la poésie héroïque – malgré 
son imitation des propriétés phénotypiques – sert bien un autre effort que l’épopée, comme la 
lecture de La Jerusalem délivrée permet de le montrer. 
 
c. Contrepoint μ l’amour contre l’χmour 
 
On le sait, le poème du Tasse reprend de nombreux éléments aux épopées virgilienne et 
homérique. Dans la mesure où son projet général est orienté par la louange du Dieu Chrétien – 
dont il s'agit, à travers le récit de la première croisade, de montrer la puissance, en même 
temps que la puissance de ceux qui lui sont fidèles – ces topoi sont détournés de leur fonction 
et acquièrent un autre sens. En l’occurrence, la reprise de la scène de ωircé aboutit 
                                                 
1001
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paradoxalement à faire sortir l'oeuvre tout entière du paradigme de l’anthropologie de 
l’intégration. 
Le problème général qui travaille la Jérusalem délivrée porte moins sur le rapport 
entre les Musulmans et les Chrétiens (résolu d'avance : les premiers sont les Infidèles et les 
seconds les Pieux) que sur le statut de l'amour. Celui-ci s’y dédouble en effet entre l’Amour 
que les soldats chrétiens portent à leur Dieu et l’amour que les femmes font naître en eux. De 
prime abord, on pourrait croire qu'il s'agit d'une repríse du thème virgilien, oὶ l’amour humain 
devait laisser place à l’amour de la patrie. Mais on l'a vu, le travail épique de l'Énéide 
consistait à faire de celui-là le premier moment de celui-ci : Énée devait aimer Didon pour 
comprendre ce qu’est l’amour, puis se détacher de Didon pour aimer sa patrie. Loin de 
pervertir le fidèle, l’amour de la femme le mettrait sur le chemin. C'est la raison pour laquelle 
le couple était, avons-nous dit, pensé comme un « corps intermédiaire » entre l'individu et la 
communauté. Il en va tout autrement chez Le Tasse. 
 δa contradiction entre l’χmour de Dieu et l’amour des hommes est un thème déjà 
présent chez les Pères de l'église ; il est abondamment développé par Augustin1003. Cela ne 
signifie pas forcément que le christiannisme ne peut produire des épopées (on trouve bien des 
textes chrétiens – ne serait-ce que la Genèse – qui valorisent la portée politique de l’alliance 
des êtres, et d’autres même, comme le Cantique des cantiques, qui font de l’amour humain le 
moyen de l’amour divin) ; mais en récupérant ce schème et en le faisant travailler au sein de la 
Jérusalem, Le Tasse aboutit nécessairement à une critique du mondain qui fonde une 
praxéonomie plus proche de celle des romans dévots que des épopées.  
  
L’intrigue de La Jerusalem délivrée 
 
La Jérusalem délivrée est caractérisée, d'un côté, par la reprise des propriétés phénotypiques, 
des thèmes et même des histoires qui font directement référence à l'épopée antique, et d'un 
autre côté, par la volonté de se servir de ces histoires pour opposer l'Amour demandé aux 
fidèles (à leur âme) et l'amour que des créatures perfides (les femmes) excitent (dans leur 
corps) par les sens (et dans l’intérêt des Sarrasins). Tout au long de son histoire, le texte 
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décline différentes relations d'amour dont chacune est une figure de ce problème ou un 
moment de sa résolution : Tancrède et Clorinde, Eustache et Armide puis Renaud et Armide, 
Gildippe et Odoart.  
 Les premiers chants ont montré la ruse de la magicienne Armide, fille du roi de 
Damas : elle se rendit perfidement dans le camp chrétien (chant IV) en excitant le désir des 
vaillants guerriers. Elle leur raconte qu'elle est en danger et qu'ils doivent venir l'aider. Seul 
l'inébranlable Godefroi de Bouillon, chef des Chrétiens et champion de la piété, ne tombe pas 
amoureux d'elle. Sous la pression de ses hommes, il accepte malgré tout. Mais – dans une 
réécriture parodique de l’épisode de l’île de Circé – comme ils veulent tous rejoindre la 
magicienne, il est contraint de tirer au sort une dizaine de noms, dont les propriétaires lui 
prêteront main forte (chant V). Or, pendant la nuit, la plupart de ses meilleurs hommes la 
rejoignent. Pendant quelques chants nous n'avons plus de nouvelles de ces soldats. 
Parallèlement à cette histoire, s'en joue une autre : Renaud, le jeune soldat colérique dont 
l'armée chrétienne a besoin pour gagner (comme Achille), s'est fait exclure par Godefroi après 
avoir tué un autre chrétien (chant V) ayant osé (mais il était inspiré par un ange démoniaque) 
le prendre de haut. Qui plus est, des hommes prétendent avoir vu la cuirasse de Renaud 
couverte de sang – il serait donc mort (VIII). Bouillon a donc perdu ses meilleurs hommes et 
son Achille, et jusqu'au chant IX, la guerre contre Solime n'est pas, loin de là, à l'avantage des 
Chrétiens. Un retournement de situation se produit à la fin du chant IX : « Cinquante guerriers 
paraissent, et une croix triomphante dans leurs drapeaux. Non, quand j'aurais cent bouches, 
cent langues, une poitrine de fer, une voix infatigable, jamais je ne pourrais compter tous ceux 
qui tombèrent sous les coups de ce redoutable escadron1004. » (p. 218). On reconnaît ici, 
presque intacte, une formule homérique déjà rencontrée (« Quand même je possèderais dix 
langues et dix bouches », in Il., II, 489) qui marque l’attachement du Tasse à la poétique des 
traits génériques. Au Chant X, Godefroi appelle les hommes de cet escadron pour qu'ils lui 
racontent leur aventure :  
Cette troupe brillante, qui, au fort du combat, avait donné aux chrétiens un utile 
secours, c'étaient les héros qui s'égarèrent sur les pas d'Armide ; c'était Tancrède avec 
eux. Curieux d'apprendre leurs aventures, Godefroi les fait appeler ; il n'admet dans sa 
tente que le solitaire et les plus sages de ses guerriers. (p. 219) 
 
Ce sont eux qui avaient suivi Armide. En redonnant leur récit, Le Tasse reprend l'histoire de 
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Circé (sous la figure d'Armide) en en modifiant les éléments au service de cette question du 
rapport entre l'amour et l'Amour. Ce faisant, là où Virgile faisait, à la suite de Platon, de 
l’amour humain un moment nécessaire pour arriver à l’amour de la patrie, le texte du Tasse 
pense unilatéralement l’alliance humaine comme un péché, et comme un enchantement du 
diable.  
 
 L'amour du diable 
 
La première chose qu'il nous semble important de remarquer, c'est la joie et l'empressement 
avec lesquels les prisonniers (de la beauté) d'Armide la suivirent dans son palais (chant V). 
Comparativement à la terreur des compagnons d'Ulysse qui pleurent de désespoir et refusent 
absolument de s’approcher de Circé, sur l'île de laquelle ils ne sont tombés que par hasard, les 
soldats de Bouillon se hâtent de suivre la princesse. Comme Ulysse, Godefroi de Bouillon doit 
procéder à un tirage au sort ; mais alors que celui-ci cherchait à obliger ses hommes, faute de 
volontaires, celui-là cherche à limiter le contingent, face au nombre trop élevé de volontaires : 
Jaloux de les satisfaire tous, Godefroi ne penche pour aucun : il est honteux de leur 
erreur, et s'indigne de leur folie : mais désespérant de vaincre leur obstination, il leur 
propose enfin un moyen de les accorder. « Que vos noms, dit-il, soient inscrits sur des 
billets, qu'ils soient mêlés dans un vase, et que le sort en décide. »  
Soudain les noms sont écrits : on les jette dans une urne : on les remue, on les agite : 
le premier qui paraît, c'est Artemidore, comte de Pembrok. Gerard vient ensuite ; 
Venceslas les suit, Venceslas, jadis l'exemple des sages : aujourd'hui, en cheveux 
blancs, il soupire de ridicules amours.  
Quelle joie se déploie sur le front de ces trois guerriers ! Leurs yeux sont tout 
brillants du plaisir dont leur âme est inondée. Ceux dont l'urne cache encore les noms 
sentent palpiter leurs coeurs : la sombre jalousie est dans leurs regards ; incertains et 
tremblants, ils attendent l'arrêt du sort. (p. 112) 
 
Alors que chez Homère, le sort exprimait un devoir, il donne ici un droit. Réciproquement, à 
ceux qui ne sont pas tirés au sort, il donne le devoir de rester, perçu comme une corvée. Et 
alors qu'aucun des compagnons d'Ulysse ne désobéissait à son devoir, les soldats de Bouillon, 
eux, désobéissent, et s'arrogent un droit qu'ils n'ont pas (puisque ceux qui n'ont pas été tirés au 
sort, jaloux, finissent tout de même par rejoindre Armide) : 
Elle part victorieuse, et entraîne à sa suite ces rivaux enchaînés, ornement de son 
triomphe. La foule de ses autres amants demeure en proie aux maux les plus cruels. 
Mais dès que la nuit parut et amena sous ses ailes le silence et les songes secrets, la 




À la peur seulement contrecarrée par le devoir (chez Homère), le Tasse oppose l'amour, qui 
n'est pas contrecarré par le devoir – qui pousse à la transgression. δ’amour, c’est la folie de la 
concupiscence, dont la jalousie est le criant symptôme. Au chant X, cette jalousie sera 
soulignée par le récit rétrospectif du Prince anglais : « La jalousie et la rivalité nous 
divisaient. » (p. 218) Manière de dire que l'amour arrache l'individu à la communauté plutôt 
qu'il ne sert d'intermédiaire entre lui et elle : il est considéré comme une forme antipolitique 
(ou « antisociale »). Il pervertit même le sens même de la loi (ici, du tirage au sort), puisqu'il 
en fait une cause de jalousie. 
En décrivant le lieu où vit Armide, le membre de la troupe des soldats de Bouillon 
dénonce le pouvoir contre-nature de la princesse : 
Enfin, nous arrivâmes dans les lieux où fume la foudre vengeresse ; terre jadis 
féconde, pays charmant, que couvrent aujourd'hui des eaux bitumineuses et un lac 
stérile, d'où s'exhalent des vapeurs impures, empoisonnées, qui attestent les crimes 
des hommes et le courroux des cieux. (p. 234-235) 
 
D'abord, les lieux vers lesquels l'amour a entraîné les hommes sont des lieux de mort : « terre 
jadis féconde, pays charmant, que couvrent aujourd'hui des eaux bitumineuses et un lac 
stérile ». En fait (mais on ne le découvrira que plus tard, au Chant XV : « Déjà ils touchent à 
ce détroit... » (p. 240)), ils sont situés de l'autre côté de la mer, et pour le rejoindre il faut 
passer le détroit de Gibraltar – qui correspondait aux limites du monde pour les Grecs (la 
légende dit qu'Hercule y aurait placé deux colonnes pour interdire qu'on le franchisse, et 
Dante rapporte dans L'Enfer XXVI qu'Ulysse serait mort d'avoir voulu les dépasser).  
Le palais d’χrmide est présenté comme un lieu de « crimes » punis par « le courroux 
des cieux » : ces lieux peuvent être identifiés à l'enfer. εais ce n’est pas tout : « Sur ces eaux 
épaisses, le corps le plus pesant repose immobile. L'homme, le fer, la pierre, y surnagent 
comme le bois léger : au milieu du lac s'élève un château qu'un pont étroit unit à la terre ; c'est 
là que nous conduisit la princesse. » (p. 235) Fui par la vie, haï des dieux, il s'agit d'un lieu 
contre-nature, où les lois de la physique – qui relèvent de décrets divins – sont combattues par 
la volonté du diable. Or (et c'est où nous voulions en venir) cet enfer n'a rien d'effrayant pour 
qui s’y aventure : il a les attraits du plaisir. L’amour est un enfer plaisant, et c’est là son 
danger :  
Tout rit dans ce séjour, tout y respire l'ivresse des plaisirs.  
Sous un ciel pur règne un air délicieux ; les arbres toujours verts répandent la 
fraîcheur et l'ombre sur des gazons toujours fleuris ; sous des myrtes amoureux 
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coulent des eaux claires et limpides : un ruisseau qui murmure, le zéphir qui agite les 
feuillages, le chant mélodieux des oiseaux, portent dans tous les sens la mollesse et la 
volupté. L'or et le marbre, par mille formes heureuses, imitent la nature et 
l'embellissent. (p. 235) 
 
Le lieu où les hommes courent à leur perte, et qui est l'enfer, ressemble au paradis – et c'est 
justement là le problème de l'amour : il faut, selon la Jérusalem délivrée, se méfier de ce qui 
fait trop de bien, un bien trop facile, qui pousse le fidèle à se méprendre parce qu'il ressemble 
au véritable bien : « L'or et le marbre, par mille formes heureuses, imitent la nature et 
l'embellissent. » Une telle condamnation de « l'imitation de la nature » n’est pas qu’une image. 
Pour preuve, lorsque les deux soldats iront rechercher Renaud, s’abandonnant à son tour avec 
Armide à la volupté (chant XV et XVI), le Tasse, décrivant le même lieu, écrira :  
A l'heureux désordre qui règne en ces lieux, on croirait qu'ils doivent tout à la nature ; 
on croirait du moins que la nature a voulu jouer l'art et l'imiter à son tour. L'air, docile 
aux lois d'Armide, porte partout une chaleur féconde, et appelle dans les rameaux la 
sève obéissante ; avec des fruits toujours mûrs, les arbres donnent des fleurs toujours 
nouvelles. (p. 343-344) 
 
L'art y imite la nature, et la nature y joue à l'art : en ce lieu, tout semble naturel, mais tout est 
le produit d’une volonté (tout est produit de l’art) μ celle d’χrmide (« l'air, docile aux lois 
d'Armide... »), présentée comme une concurrente diabolique de Dieu. δ’amour qu’on peut lui 
vouer détourne, parce qu’il l’imite, l’amour que l’on doit à Dieu. ω’est ce que nous montre le 
chant X, lorsque les soldats de Bouillon, une fois arrivés chez Armide, sont conviés à un festin.  
Comme les hommes d'Ulysse chez Circé, ils sont changés, à l'aide d'une baguette, en 
animaux. Pourtant, il existe des différences significatives entre les deux scènes. Alors que les 
compagnons du roi d'Ithaque étaient changés physiquement en pourceaux, sans que leur âme 
soit altérée (« en eux persistait leur esprit [ȞȠῦȢ, nous] d'autrefois » (X, 240) et il en va de 
même dans la version d'Ovide, Métamorphoses, XIV), les soldats Chrétiens sont changés en 
poissons, et leur âme est altérée : 
D'une main elle tient une baguette, dans l'autre un livre qu'elle lit à voix basse.  
Elle lit, et je sens tout changer en moi, mes pensées, mes sentiments, mes goûts : 
soudain je m'élance dans les eaux, et je m'y plonge tout entier : mes membres se 
rapprochent, se réunissent ; je suis transformé en poisson, et ma peau est couverte 
d'écailles. (p. 236) 
 
Les hommes sont transformés en poissons et non en pourceaux ; leur âme est altérée, au point 
que le souvenir du personnage qui en fait état ne peut être précis : « Il ne me reste de cet état 
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qu'un souvenir confus et semblable à un songe. » (p. 236) Comment interpréter ces deux 
différences ?   
Ce qui semble important dans cette métamorphose est la radicalité du changement, 
pour un bipède vivant à l'oxygène, de se retrouver un poisson dans l'eau. Les hommes qui le 
subissent perdent tout usage des compétences qu'ils avaient acquises jadis (marcher, parler, 
etc.). Si un pourceau peut être l’image d’un homme à terre (et c’est du reste souvent une telle 
lecture, métaphorique, que l’on fait de la scène de l’Odyssée1005), un poisson n'est même pas 
l’image d’un homme. La métamorphose ne marque plus ici une dégradation mais un devenir-
autre radical : on n'a pas une représentation anthropomorphique des poissons. Cette radicalité 
doit donc être mise en lien avec le fait que l'âme elle-même est altérée. Les deux différences 
avec la scène d’Homère font système, pour faire de l’amour un pouvoir diabolique. Cette 
dimension n’est pas sans lien avec la question politique.  
 
Théologico-politique de l'amour 
 
Pour se justifier, Armide dit en effet à ses prisonniers, après leur avoir redonné forme 
humaine : « Vous connaissez mon pouvoir, dit-elle, vous savez que j'ai sur vous un souverain 
empire ! D'un mot, je puis vous plonger dans une nuit éternelle ; je puis, d'un mot, vous 
changer en oiseaux, en plantes, en reptiles ; vous métamorphoser en rochers, en fontaines, en 
monstres des forêts. » (p. 236) La transformation opérée par Armide relève donc de la 
démonstration, destinée à faire preuve de son pouvoir (sinon invisible), de manière à ce que 
les hommes soient désormais obéissants. Alors que Circé condamnait un peu gratuitement ses 
invités à passer une vie éternelle en lion, loup ou cochon, l'usage de la métamorphose est ici 
pédagogique. Et cette pédagogie a des fins théologico-politiques. En effet, le fait qu'Armide 
redonne forme immédiatement aux hommes – sans qu'un Ulysse ait eu besoin de la séduire – 
n’est pas à négliger. Alors que dans l'Odyssée l’amour et la magie étaient définis comme le 
remède l'un de l'autre, le Tasse les montre comme allant dans le même sens.  
Ulysse libérait ses compagnons en séduisant Circé : l'amour s’y faisait antidote. Ici, 
l'amour tire les soldats à la magie, et la seule chose qui pourrait servir de remède à la magie, 
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c’est la promesse d'une trahison politique :  
Cependant vous pouvez échapper à mon courroux en obéissant à mes lois : abjurez 
votre croyance, et pour défendre notre empire, armez-vous contre l'impie Bouillon. 
Tous se révoltent, tous abhorrent ce pacte affreux. Raimbaud seul est persuadé : pour 
nous, elle nous jette dans un cachot impénétrable à la lumière. (p. 236-237) 
 
Armide propose une trahison double, politique et surtout religieuse ; celle-ci seule apaiserait 
son courroux. Non seulement, donc, l'amour nous pousse à transgresser la loi conventionnelle 
des hommes (le tirage au sort), mais il nous met dans les mains d’une forme de magie qui, 
elle, nous amène à transgresser la Loi (de Dieu). Solution, lors du passage de l'Odyssée, 
l’amour est ici le fond du problème, le moteur de la trahison et de la perte, parce qu’il pousse 
l’individu à trahir sa communauté. ω’est la raison pour laquelle la libération de ces hommes – 
nécessaire pour qu'ils puissent raconter leur histoire, mais aussi pour relancer l'intrigue sur un 
autre front (la question de la mort de Renaud, laissée en suspens depuis plusieurs chants) – se 
fait par le deus ex machina suivant : « Déjà nous étions en marche, quand la Providence nous 
fit rencontrer le brave Renaud. Ce guerrier, qui toujours se signale par de nouveaux exploits, 
attaque les gardes dont nous sommes entourés, les égorge ou les met en fuite, et nous rend nos 
armes qui étaient devenues les leurs. » (p. 237) 
On s’en souvient, l'épisode de l'Odyssée finissait par l'harmonie retrouvée, auprès de 
Circé, puis le départ : les hommes avaient été libérés en douceur. Ici, c'est l'intervention 
brutale de l'Achille chrétien, qui a un double rôle. D'abord, elle permet d'assurer qu'il n'est pas 
mort (et donc que les Chrétiens peuvent gagner) ; ensuite, elle permet de relancer le problème 
de l'amour sous une autre figure, autrement plus dangereuse : à la simple manipulation des 
soldats par Armide va succéder l'amour réciproque d'Armide et Renaud. C'est ce que 
développeront les chants suivants. L'intervention de Renaud a donc tout l'aspect d'une relève : 
l'histoire des soldats amoureux est finie, le problème se poursuit sous une autre figure. Mais 
Renaud n’est pas le véritable héros que la Jerusalem propose de chanter. Il s’agit, bien plutôt, 
de Godefroi de ψouillon, dont l’héroïsme consiste précisément à ne jamais céder aux appels 
de l’amour humain. 
Rappelons, en effet, l’ouverture du poème :  
Je chante les pieux combats, et le guerrier qui délivra le tombeau de Jésus-Christ. De 
nombreux combats éprouvèrent sa patience dans cette glorieuse conquête. En vain 
l'enfer se souleva contre lui ; en vain s'armèrent contre lui les peuples réunis de l'Asie 
et de l'Afrique : le ciel protégea ses efforts, et il ramena sous les saints étendards ses 
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compagnons errants. (p. 1) 
 
Inébranlable dans sa quête, insensible à la malédiction de l’amour, Godefroi est le héros grâce 
auquel la communauté des hommes peut se conformer aux décrets divins, sans passer par le 
« corps intermédiaire » qu’est le couple. Chef militaire très pieux et très chrétien, ne cédant 
jamais à l’orgueil, la seule alliance qu’il connaît est une alliance, directe, avec Dieu :  
Godefroi triomphe ; le jour luit encore : il marche vers la cité dont il a brisé les fers, 
pour y offrir à l'Éternel l'hommage de sa victoire. Les mains toutes teintes du sang 
qu'il vient de répandre, il entre dans le temple avec ses guerriers, il y suspend ses 
armes ; et, prosterné sur la tombe sacrée, il y acquitte sa reconnaissance et ses vœux. 
(p. 475) 
 
ωette capacité à ne pas se laisser perturber par l’affect amoureux marque sa supériorité non 
seulement sur ses soldats, mais sur Renaud et encore au-delà, sur les héros d’Homère eux-
mêmes :  
Tels furent les liens secrets dont Armide enchaîna mille et mille héros ; ou plutôt telles 
furent les armes qu'elle employa pour les dompter et les asservir à l'amour. Amour ! 
Faut-il s'étonner si le fier Achille, Hercule, Thésée, cédèrent à ta puissance, quand les 
chrétiens armés pour venger la querelle d'un Dieu, sont eux-mêmes arrêtés dans tes 
fers ? (p. 94) 
 
La Jérusalem Délivrée ne parvient donc à penser la figure du chef politique dont aurait besoin 
le peuple chrétien que contre l'amour, au nom d’une alliance avec l’Éternel qui implique une 
chasteté à bien des égards impossible à la plupart des hommes – presque surhumaine. Ce que 
les épopées définissaient comme une force politique d'intégration se retrouve, par un travail 
de négation, critiqué comme une force de diversion qu'il faut combattre. Mais le moment où la 
négation de la négation elle-même interviendra n'est pas loin : le roman valorisera en effet 
l’amour pour les raisons mêmes qui poussent la Jérusalem à le critiquer. δ’alliance sera alors 
conçue comme force d’émancipation. En ce sens, le poème narratif chrétien apparaît comme 
un entre-deux, partagé entre son désir d’épopée et une conception « sécessionniste » de 
l’amour que l’on retrouvera dans le genre romanesque (et qu’il prépare). ω’est un trait que 
l’œuvre du Tasse partage, du reste, avec nombre d’œuvres pré-romanesques : Les aventures de 
Télémaque sont par exemple également tiraillées entre le désir d'épopée (apparaissant à 
travers la reprise de l’intrigue, des personnages, de certaines propriétés phénotypiques) et une 
volonté d'édifier aboutissant à la critique de l’amour, conçu comme diversion (au sens de 
« sortie du droit chemin »). Ainsi, dans le livre V, nous pouvons lire : 
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Je compte pour rien, répondit Mentor, tout ce qui est contre la vertu, et contre les 
ordres des dieux. La vertu vous rappelle dans votre patrie pour revoir Ulysse et 
Pénélope. La vertu vous défend de vous abandonner à une folle passion. Les dieux, 
qui vous ont délivré de tant de périls pour vous préparer à une gloire égale à celle de 
votre père, vous ordonnent de quitter cette île. L'amour seul, ce honteux tyran, peut 
vous y retenir1006. 
 
L'amour nous détourne des dieux, nous dit Fénelon par la bouche de Mentor. C'est également 
l’idée que l'on retrouve chez Milton, qui dans Paradise Lost explique le péché originel par la 
jalousie d'Eve (bernée par le serpent, elle entraîne Adam avec elle, parce qu’elle a peur que 
Dieu lui fabrique une autre Ève si elle chute seule). Une telle critique systématique de 
l’alliance amoureuse implique de demander aux individus de se subjectiver dans un rapport 
éthique à Dieu, plutôt que politique avec les autres hommes et femmes. Le choix du livre, 
dans ces trois cas comme dans celui du roman, favorise indéniablement la portée éthique de la 
perspective ; on s’en souvient, εilton se proposait d’agir directement, par la lecture, sur la 
conscience de son lecteur.  
δe contraste avec l’épopée homérique, dans cette manière d’opposer l’alliance des 
hommes et des familles (dans l’amour) à l’alliance divine, est d’autant plus claire que le 
poème chrétien en réécrit en partie l’intrigue et en reprend, sous forme d’ornements, quelques 
propriétés phénotypiques. Mais il n’aboutit jamais à une figure politiquement viable (pour la 
cité terrestre en tout cas) μ du fait même de ce refus de l’alliance humaine, et du rôle de 
composition que l’épopée lui fait traditionnellement jouer, il en reste à opposer deux figures 
(l’amour humain et l’amour de Dieu) qui ne s’articulent jamais. ωomme si le salut ne pouvait 
être que vertical (un homme face à Dieu) et jamais horizontal (les hommes formant, par 
l’alliance, une communauté). τr, c’est la constitution de la communauté que se proposent de 
penser les épopées. Raison pour laquelle elles placent au centre de leur réflexion la cérémonie 
de la reconnaissance. 
 
4. La cérémonie de la reconnaissance 
 
Dans l’épopée, l’amour ramène à la patrie et l’alliance à la filiation. Celle-ci, on va le voir, 
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 Fénelon, Les Aventures de Télémaque [1696], in Oeuvres, vol. II, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, 2007, p. 83. 
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vaut moins pour sa dimension naturelle que pour sa dimension politique : sans reconnaissance 
mutuelle, tout se passe comme si n’existait aucun lien entre le père et le fils. χutrement dit, 
l’épopée fait de la filiation elle-même un type d’alliance.  
Pareilles à des aiguilles, l’alliance et la filiation sont donc moins des structures de 
l’imaginaire social que des schèmes relationnels autour desquels l’épopée peut « tricoter » sa 
politique. En se croisant, les deux aiguilles dessinent la cérémonie de la reconnaissance : 
l’acte par lequel les époux (alliance) se reconnaissent comme parents (filiation), celui par 
lequel le père et le fils (filiation) se reconnaissent comme partenaires (alliance). Cet acte est 
caractérisé par l’apparition de la question publique dans les rapports entre les êtres. Après 
avoir montré comment l’Odyssée faisait de la cérémonie de la reconnaissance le cœur de son 
dispositif pragmatique, tant en ce qui concerne les relations d’alliance que les relations de 
filiation, nous montrerons comment le Râmâyana attache une clause de publicité à la 
reconnaissance, permettant la figuration intradiégétique du consensus politique recherché 
pragmatiquement par le texte.   
 
a. δa reconnaissance de l’alliance 
 
On peut définir la scène de reconnaissance comme la figuration dans l’histoire de la sélection 
des postures opérée par l’histoire : l’acte des auditeurs rejoue celui des personnages pour la 
constitution d’un grand consensus sur les valeurs. Pour le dire plus simplement (et de manière 
seulement apparemment métaphorique), la reconnaissance est la publication du résultat de 
l’épreuve.  
Ainsi, la reconnaissance d’Ulysse par Pénélope se joue essentiellement autour des 
deux épreuves du tir à l’arc et de la scène du lit. Elle annonce la première à Ulysse (XIX, 576-
581) après lui avoir révélé qu’elle se pose la question du remariage (XIX, 525-529) et lui 
avoir raconté un rêve qui décrit prémonitoirement son retour et le massacre des Prétendants 
(XIX, 536-553). Puisque le concours sert à définir la nouvelle alliance de Pénélope en 
montrant qui, parmi les concurrents, possède la force (XXI, 275-βκζ), le fait qu’Ulysse le 
remporte permet de répondre définitivement par ailleurs à l’objection, par Polyphème et 
Poséidon, du caractère scandaleux d’une mêtis découplée de toute force. Mieux, le texte 
précise que c’est en tant qu’il est rusé qu’Ulysse parvient à tendre l’arc : « […] Ulysse l'avisé 
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[πȠȜ઄ȝȘĲȚȢ, polumêtis] […] tendit le grand arc sans nul effort » (XXI, 404-409). La mêtis est 
donc aussi une force : l’épreuve aboutit bien à la sélection de la mêtis comme vertu politique 
et guerrière. Elle permet par ailleurs de rendre possible la seconde, celle du lit, qui clôt le 
parcours de la reconnaissance d’Ulysse par Pénélope, et dont nous allons détailler les enjeux.  
 
De xenia à gamos 
 
ωette seconde épreuve permet de déplacer l’intrigue depuis la question générale de la xenia 
(mise en scène dans la confrontation avec Antinoos) vers celle du gamos (le mariage). En effet, 
Ulysse ayant pris l’allure d’un Étranger, l’épopée mettait en scène jusque là une question 
relative à la manière de lui offrir l’hospitalité. εais s’il est, comme Euryclée le prétend 
(XXIII, 27), le maître de maison, il faut lui donner son propre lit. ω’est ainsi que Pénélope 
décide de l’éprouver (πİȚȡȦȝ੼ȞȘ, peroménê (XXIII, 1κ1)), ce qu’Ulysse comprend tout à fait 
puisqu’il souligne qu’elle veut le « mettre à l’épreuve » (πİȚȡ੺ȗİȚȞ, peraxein, XXIII, 112).  
Cette épreuve repose elle-même sur une ruse de Pénélope. Comme dans les fictions 
d’Ulysse, « le réel n’est pas nié, il est mis en sommeil […] ν le pseudès (fiction) des paroles de 
Pénélope conduit Ulysse à pratiquer l’art de la révélation1007 ». En effet, comme le lit est en 
réalité inamovible, l’Étranger ne peut accepter la proposition suivante de Pénélope qu’au prix 
de révéler qu’il n’est pas Ulysse : 
Mon coeur est réticent ; je sais trop bien quel tu étais, 
Quand tu quittas Ithaque sur ta nef aux longues rames. 
Mais allons ! Euryclée, amène de la grande chambre 
Le cadre en bois épais qu'il avait construit de ses mains. 
Quand vous l'aurez porté dehors, mettez-y le coucher, 
Les couvertures, les toisons et les draps chatoyants.  
(XXIII, 175-180) 
 
Pénélope pousse ainsi Ulysse à prouver qu'il est bien le maître de maison en refusant la xenia. 
Ce qu'il fera en expliquant – et c'est le signe qu'attendait Pénélope – que le lit est inamovible. 
Il raconte les circonstances de sa fabrication (XXIII, 190-204), en insistant sur sa solidité et la 
solidité de ses racines, allusion allégorique évidente à la possibilité que Pénélope ait préféré 
un autre à son mari : 
[…] Je ne sais 
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Si ce lit est encore en place, ô femme, ou si déjà 
Un autre, pour le mettre ailleurs, a coupé la racine. 
(XXIII, 202-204) 
 
Or, cette scène par laquelle Pénélope pousse Ulysse à lui parler de ce lit, et le reconnaît 
comme étant bien son mari, ne peut valoir uniquement pour son contenu narratif – étant donné 
les nombreuses difficultés logiques qu'elle pose. Comme le soulignent les spécialistes, en effet, 
d'Eustathe de Thessalonique à William Melmoth : 
Eustathius fait état d'une objection envers tout le processus de la reconnaissance, qu'il 
considère insoluble. Voici le problème : Pénélope imagine que la personne qui prétend 
être son mari n'est en réalité pas Ulysse, mais un Dieu, qui a emprunté non seulement 
sa forme, mais, pour parfaire l'imposture, également la blessure due au sanglier. Mais 
s'il s'agit véritablement d'un Dieu, comment peut-elle croire qu'il pourra ne pas être au 
courant du secret du lit, et par conséquent comment peut-elle être convaincue de 
l'identité réelle d'Ulysse à partir de cette connaissance, puisque cela doit 
nécessairement être connu d'un Dieu autant que du véritable Ulysse1008 ? 
 
Une interprétation psychologique de la scène n'est donc pas satisfaisante. La question n'est de 
toute façon pas de deviner ce que pense Pénélope, ou si sa pensée est logique ou non : 
Pénélope n'existe pas, et nous devrions plutôt nous demander quel intérêt cette scène peut 
avoir pour l’auditeur qui, lui, existe. χussi, plutὲt que s’inquiéter du fait que la reconnaissance 
d'Ulysse par Pénélope pourrait avoir eu lieu dès le chant XIX1009, il nous faut plutôt découvrir 
(et d'autant plus si elle est redondante et illogique) ce qui justifie de l’avoir différée : « l'intérêt 
des chercheurs pour la connaissance par Pénélope de l'identité du mendiant ne reflète pas le 
véritable problème […] d'autant que la reconnaissance d'Ulysse par la reine est censée se 
dérouler dans la suite des événements.1010 » Et en effet, si l'on cesse d'essayer de sonder les 
pensées de Pénélope, force est de constater que le texte nous invite à attendre la 
reconnaissance réelle : au chant XIX, « ce n'est pas dans l'intention de l'auteur de l'Odyssée de 
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fixer la connaissance de Pénélope1011 ». Mais pourquoi ? Quel est l'avantage d'attendre le 
chant XXIII ? Pour le dire autrement : en quoi le lecteur (l'auditeur) a-t-il besoin de cette 
reconnaissance (même illogique) d'Ulysse par Pénélope, pourquoi si tard – et de quoi 
exactement a-t-il besoin, dans cette reconnaissance ? 
 Pour répondre à ces questions, il faut avoir en tête que l'enjeu du chant XIX restait la 
question de l'hospitalité. Or, comme le dit M. Katz1012, la xenia a un lien avec la question du 
gamos, dans la mesure où la conduite exemplaire d'un hôte fait de lui un parfait mari, comme 
le montrait déjà le voeu de Nausicaa (VI, 244). Dans cette perspective, il faut considérer la 
reconnaissance d'Ulysse par Pénélope comme un processus long, commençant au chant XIX 
et s'achevant au chant XXIII, trouvant son origine dans l'hospitalité elle-même, mais 
dépassant la figure de l'hospitalité dans une autre figure : 
leur réunion est le point culminant du rite de xenia commencé au livre XIX et repris 
au livre XXIII. Elle est, à cet égard, analogue à l'offre de mariage qu'Alkinoos propose 
à Ulysse au nom de sa bonne conduite en tant que xeinos ; le fait qu'Ulysse convienne 
comme mari pour Pénélope est de même une extension et une amplification du fait 
qu'il convienne comme xeinos1013. 
 
χinsi l’épopée élabore-t-elle peu à peu les réponses à ses problèmes : l'hybris (représenté par 
Ulysse puis Antinoos) est contrée par la xenia (représenté par Ulysse contre Antinoos) dont 
l'absence chez Polyphème était combattue par la mêtis. Les deux épreuves permettent de 
parfaire la figure du bon roi μ le concours du tir à l’arc, en réarticulant la mêtis à la force, 
trouvait une première solution au problème du gamos, et l’épreuve du lit permet d’achever ce 
passage de xenia à gamos dans une cérémonie performative. Plus que son effet sur Pénélope, 
il faut y voir une opération praxéonomique, à l’issue de laquelle la confirmation de la 
légitimité d'Ulysse à gouverner sera achevée. 
Deux dimensions du discours d'Ulysse sur le lit nous donnent à penser que c'est en 
effet le rôle de cette scène. D'abord, le lit en question n'est pas n'importe quel lit. 
Dans la cour s'élevait un rejet d'olivier feuillu ; 
Il était dru et verdoyant, gros comme une colonne. 
Je construisis autour de lui les murs de notre chambre […]. 
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Ensuite je coupai la frondaison de l'olivier […] 
Et en fit un support que je perçai à la tarière. 
δe prenant pour premier montant, je rabotai un lit […]. 
(XXIII, 190-199) 
 
La construction part de l'extérieur vers l'intérieur : la cour, la chambre, le lit. C'est la raison 
pour laquelle le lit possède une dimension métaphorique1014, et signifie le cœur de l'oikos. 
Mais ce n'est pas tout. Il est, par connotation,  relié au mariage – dont il se fait le symbole : 
Ce lit symbolise l'union de la nature et de la culture que représente le mariage : il tient 
encore à la nature, puisque l'arbre dans lequel il a été taillé plonge encore ses racines 
dans le sol, mais il est aussi le produit de la culture, puisqu'il a été fabriqué de main 
d'homme dans un olivier qui est, pour les Grecs, l'arbre cultivé par excellence. Il 
démontre aussi l'importance centrale du mariage pour la famille, puisqu'il constitue le 
centre secret autour duquel s'ordonne la maison d'Ulysse. Impossible à déplacer, il dit 
enfin la stabilité de l'union d'Ulysse et de Pénélope1015. 
 
Enfin, et c'est sans doute le point le plus important, la description du lit a une valeur 
performative : en disant l'origine du lit, tout se passe comme si Ulysse opérait de nouveau le 
mariage lui-même, et c'est ainsi, par la fonction illocutoire de ce récit (et non par sa fonction 
perlocutoire sur la psychologie de Pénélope), que la problématique de xenia se transforme en 
celle de gamos.  
 
La reconnaissance comme performance 
 
Un tel acte performatif n'est plus simplement du domaine du fait : il tient de la cérémonie, et 
même du droit. Le récit des circonstances de la fabrication du lit, comme le montre 
parfaitement Marylin Katz, vaut en effet comme un « refaire » : « Par la description du lit et 
de la chambre, Ulysse accomplit de nouveau le geste grâce auquel le mariage a concrètement 
pris corps dans l'espace et dans le temps.1016 »  
Mais alors, nous avons notre réponse à la question concernant la nécessité de rejouer la 
scène de reconnaissance en XXIII alors qu'il semblait que Pénélope avait déjà reconnu Ulysse 
en XIX. C'est que dans le chant XIX, la reconnaissance, si elle existe, n'est qu'un effet 
perlocutoire (de facto, psychologique) d'une scène dont l'enjeu réel est l'instauration de xenia. 
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Dans le chant XXIII, la reconnaissance est un acte illocutoire de la parole d'Ulysse : elle est de 
juris. Car que Pénélope ait ou non déjà reconnu Ulysse n'empêche guère que la 
reconnaissance doive être, en quelque sorte, officielle, cérémonialisée, pour acquérir une 
valeur juridique : c'est un rite. Dès lors, il n'est pas étonnant que cette scène de reconnaissance 
« officielle » ait été précédée, quelques chants plus haut, d'une reconnaissance « officieuse ». 
Car comme l'explique M. de Fornel, en tant qu'il est un rite, « l'effectuation d'un acte 
illocutoire institué suppose […] non seulement la croyance dans le caractère conventionnel de 
l'acte de l'acte effectué (qui fonctionne comme indice d'une situation officielle), mais aussi 
dans la légitimité de celui qui parle.1017 » 
Autrement dit, de même qu'un mariage qui n'est pas célébré par une personne légitime 
(un maire ou un adjoint) n'a pas de valeur performative, il faut qu'Ulysse soit légitime pour 
que l'action de « refaire » le lit en paroles acquière pour Pénélope une valeur illocutoire. ω’est 
la raison pour laquelle la reconnaissance d’Ulysse par Pénélope s’est fait en deux temps : 
depuis le chant XIX, il s’est agi de construire la légitimité d’Ulysse. χu chant XXIII, cette 
légitimité enfin acquise permet d’opérer cette nouvelle cérémonie. A ce compte seulement, 
nous avons là « l'étape finale de la transformation du xeinos en Ulysse […] et sa reprise de 
contrôle sur l'oikos. […] Cela effectue sa transformation de xeinos en kyrios.1018» Ainsi, ce 
n'est pas seulement l'intimité du mariage, mais bien en même temps le droit de régner sur 
Ithaque qui est récupéré par Ulysse avec cette reconnaissance.  
εais ce n’est pas tout μ c’est pour l’auditeur que l’aède, ventriloque d’Ulysse, 
reconduit cette union. La cérémonie de la reconnaissance n’implique en effet pas que les 
personnages ν elle pousse également l’auditeur à attribuer de la valeur à la posture que le récit 
vient de mettre à l’épreuve. Derrière Pénélope, c’est l’épopée, et derrière l’épopée les 
auditeurs, qui reconnaissent Ulysse et la vertu qu’il représente. Dans l’Odyssée comme dans le 
Râmâyana ou l’Énéide, la relation de couple est donc foncièrement politique, et la 
consommation de l'acte sexuel relève finalement de la condition de possibilité du pouvoir 
royal : avec sa couche, Ulysse retrouve « ses droits [thermon] d’autrefois » (XXIII, 296). 
Voici comment V. Sébillotte commente ce vers : 
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Le lit est indiscutablement le premier lieu du pouvoir royal. Une fois roi, époux 
légitime de Pénélope, seul Ulysse a ces droits-là, sexuels et politiques. 
Retrouver Pénélope c'est reconquérir ces droits, sexuels dès la reconnaissance 
mutuelle, patrimoniaux ensuite avec la reconnaissance obtenue de son propre père, 
Laërte, puis politiques avec la guerre civile finalement apaisée par Athéna. Les 
retrouvailles d'Ulysse et de sa patrie sont donc bien acquises lors de la reconnaissance 
du héros par Pénélope1019. 
 
Ici comme là, l’alliance est au service de la filiation : la reconnaissance d’Ulysse par Pénélope, 
en lui rendant son pouvoir royal, le rend susceptible de reconnaître Télémaque et d’être 
reconnu par δaërte. τn s’en souvient, en effet, le discours d’χchille comme celui 
d’χmphimédon posaient déjà la question de la succession – le premier en blâmant 
χgamemnon de ne pas avoir établi les conditions d’une gloire qui se transmette à son fils – le 
second à travers le récit de la ruse de Pénélope, qui opérait un lien entre la mort de Laërte et le 
futur mariage. Ici comme là, une cérémonie, conçue comme un acte performatif, entraîne 
l’auditeur au cὲté des personnages dans la reconnaissance des vertus du héros, et donne à 
l’épopée l’ultime dimension de son efficacité politique.  
 
b. La reconnaissance filiale 
 
L'arrivée d'Ulysse (XXIV, 203-243) dans le jardin de son père, alors qu'il vient d'être reconnu 
par Pénélope, met l'accent sur la question du rôle (au sens théâtral), chacun des personnages 
adoptant une identité qui n’est pas la sienne. 
 
Les pouvoirs de la mêtis 
 
Tout se passe, dans cette scène, comme si la question centrale – celle de la dynastie – ne 
pouvait être abordée que de l'extérieur, dans une mise en scène fictionnelle, avec un Ulysse 
qui n'est pas Ulysse (il prétend être un étranger) et un Laërte qui n'est pas Laërte (le roi vit 
comme un pauvre) ; comme si aucun ne devait être reconnaissable avant d’être reconnu. Ou 
encore, comme si la reconnaissance faisait advenir l’identité qu’elle prétend ne faire que 
reconnaître. On retrouve donc l’importance de la performativité de la reconnaissance : Ulysse 
va faire de Laërte ce qu’il est, en le reconnaissant comme son père, et Laërte va faire d'Ulysse 
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ce qu'il est, en le reconnaissant comme son fils. Si la reconnaissance est ainsi constitutive des 
identités, c’est qu’un roi sans fils ne vaut guère mieux qu’un esclave, et qu’un roi sans père 
n’est pas plus du pays qu’un étranger.  
 La mêtis met en place les conditions de possibilité de cette reconnaissance, en mettant 
Ulysse dans une situation depuis laquelle il peut à la fois déclencher et observer les 
sentiments de son père – et donc jauger ses dispositions. 
 
Une amorce étrange 
 
Voici la description qui est faite de Laërte : 
ψêchant au pied d’un arbre ν habillé d’un méchant haillon 
σoirci et rapiécé, il s’était mis autour des jambes 
Des bouts de cuir tout rapiécés, pour ne pas s’écorcher, 
A ses mains des gants contre les piquants, et sur sa tête, 
Pour se garer du froid, une casquette en poil de chèvre. 
(XXIV, 226-231) 
 
Laërte est en train de travailler, alors même que nous savons qu’il a des esclaves (XXIV, β10) ν 
la scène a donc une valeur symbolique, et les adjectifs (« méchant haillon », « noirci », 
« rapiécé », « rapiécés ») suffisent à suggérer que Laërte est un roi déchu. Mais pourquoi est-il 
déchu ? C'est que jusqu'à l'arrivée d'Ulysse, Laërte – qui est essentiellement défini comme 
père, dans l'Odyssée – ne peut ni vivre ni mourir. L'incertitude quant au retour d'Ulysse 
l'empêche d'être le père du roi comme d'être un individu quelconque : il est plutôt condamné à 
un état intermédiaire, entre la vie et la mort – ce que symbolisait déjà le linceul commencé par 
Pénélope, mais jamais achevé. Une telle indétermination caractérise aussi, du reste, Pénélope 
et Télémaque1020. La reconnaissance sert alors à stabiliser les identités : elle fait du roi un roi, 
du fils un fils, de la femme une femme.  
δa condition misérable de son père plonge Ulysse dans un émoi profond, à l’issue 
duquel il se pose une étonnante question : 
Dans le fond de son cœur, il ne savait quel parti prendre, 
S’il allait embrasser son père et tout lui raconter, 
Dire qu’il était revenu dans sa terre natale, 
τu s’il commencerait par longuement l’interroger. 
(XXIV, 235-238) 
 
                                                 
1020
 Voir Marylin A. Katz, op. cit., p. 6 sq. et 155 sq. 
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εais pourquoi d’abord l’interroger ? Est-ce par incertitude réelle (il lui faut s’assurer que c’est 
bien son père, puisqu’il n’en a pas les attributs), par dégoίt (il veut savoir s’il y a des raisons, 
par exemple tragiques, à cette misère, qui pourraient compenser son dégoίt et l’inviter à 
l’embrasser malgré tout), ou encore par prudence (puisque son père a changé de statut, Ulysse 
doit peut-être s’assurer qu’il n’a pas conclu des alliances qui lui seraient néfastes) ? À 
l’analyse psychologique que commanderait la tentative de trancher parmi ces hypothèses, il 
faut préférer une fois de plus l’analyse politique μ ce que l’épopée veut nous montrer, au-delà 




Grâce à la mêtis, Ulysse peut avancer masqué. C’est elle qui lui permet en outre de faire à son 
père un compliment qui cache un jeu de mots :  
On ne le voit que trop, vieillard μ tu n’es pas un novice 
Dans l’art de jardiner ; tout réussit entre tes mains ! 
(XXIV, 244-245) 
 
En effet, « art de jardiner » se dit dans le texte ἀȝφȚπȠȜİ઄İȚȞ ὄȡȤαĲȠȞ, amphipoleuein 
orkhaton. Voici comment Pucci commente ce verbe : 
un tel verbe, non seulement remplace les verbes techniques utilisées par la diégèse : 
listreuonta phyton 227 (à partir de listron, la pelle), et phyton amphelàkhainen 242, 
mais dénote dans d'autres passages la prise en charge pour les êtres humains (XVIII 
254 et XIX 127, et voir XX, 78). Nous ne devons donc pas manquer le pathos de 
l'équation métaphorique : soigner le verger, c'est comme prendre soin d'un fils (ou d'un 
être humain), ce qui en étant si discrètement évoquée par le fils reçoit une dimension 
particulièrement émouvante1021. 
 
χinsi, la ruse permet le jeu de mots, qui à son tour permet à Ulysse d’aller droit au but en 
désignant la question de l’éducation : Ulysse utilise la mêtis et son pouvoir de fiction – ce qu'il 
a fait à chaque fois, depuis son arrivée à Ithaque – pour sonder les dispositions de Laërte, en le 
poussant à les révéler. Il est notable que les « paroles railleuses » (XXIV, 241) qui suivent 
                                                 
1021
  Pietro Pucci, « Between Narrative and Catalogue. Life and Death of the Poem », in Mètis. Anthropologie 
des mondes grecs anciens, n° 11, 1996, p. 5-24, p. 8. Je traduis. [‘‘such a verb not only replaces the technical 
verbs used by the diegesis: listreuonta phyton 227 (from listron, the shovel), and phyton amphelàkhainen 242, 
but elsewhere denotes caring for human beings (XVIII 254, and XIX 127, and see XX, 78). We should not 
therefore miss the pathos of the metaphorical équation: caring for the orchard as caring for a son (or a human 
being), which through being so discreetely evoked by the son receives a special poignancy.’’] 
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consistent essentiellement à faire jouer les apparences les unes contre les autres : 
Pourtant laisse-moi dire, et ne te mets pas en colère : 
Tu ne prends guère soin de toi ! Quelle triste vieillesse ! 
Quelle sale misère ! Et quel sordide accoutrement ! 
Tu es loin d’être un paresseux que son maître néglige ; 
Il suffit de te regarder μ tu n’as rien d’un esclave, 
Ni de traits ni de taille ; on dirait plutôt un grand prince, 
Un de ces hommes qui, après le bain et le repas, 
Dorment douillettement, comme le font tous les vieillards. 
Mais allons ! parle-moi sans feinte et réponds point par point. 
(XXIV, 244-256) 
 
Les paroles railleuses introduisent les (fausses) questions d’Ulysse sur l’identité de Laërte, qui 
elles-mêmes introduisent le récit (destiné à la fois à justifier ses questions et à émouvoir 
Laërte) d’une rencontre fictive entre le soi-disant Étranger et Ulysse. Elles ne sont pas, du 
reste, simplement railleuses : critiquant la négligence de son habit mais valorisant la 
compétence de Laërte pour la culture (à laquelle fera écho le fait que la reconnaissance aura 
lieu autour du nom des plantes ν le jardinage est alors un nœud réel de la filiation Laërte-
Ulysse – en plus d’un symbole de la vie, de l’accroissement et de la transmission) et son allure 
corporelle, le fils oppose les apparences sociales, défavorables, et les apparences naturelles, 
favorables : le discours de raillerie est ainsi l’envers d’un discours de flatterie, qui reste 
implicite. Quoi qu’il en soit, ces préliminaires permettent d’introduire l’histoire de l’Étranger 
– qui a deux fonctions : expliquer sa propre présence, et recueillir la vérité sur les dispositions 
de Laërte à son égard. 
 
Pragmatique de la fiction 
  
D'abord, le pseudo-Étranger raconte comment il a soi-disant rencontré Ulysse ; puis Laërte 
pose des questions sur son fils ; dans un troisième temps le pseudo-Étranger suggère 
qu’Ulysse est mort ; Laërte se met à pleurer ; enfin, Ulysse lui révèle son identité. Dans ce 
dialogue, Ulysse ne peut rien apprendre d’autre que la nature des sentiments de δaërte ; tout le 
reste il le sait. Mieux : il peut les faire advenir – et toute la fiction qu’il met en œuvre n’est 
qu’une manière de provoquer les larmes du père, qui seules décideront le fils à révéler son 
identité.  
δa reconnaissance n’est ainsi possible que si le père témoigne de son affection pour le 
404 
 
fils. Mais pour que ce témoignage ne soit pas faussé, pour qu’il garde son objectivité, il faut 
que le fils (qui veut en être l’observateur) ne soit pas le destinataire de ces confidences. En se 
traverstissant, Ulysse peut observer le père parler comme s’il n’était pas là. La fiction permet 
d’ouvrir un espace impossible dans lequel Ulysse peut avoir accès à une sorte d’absolu : voir 
ce qu’il se passe lorsque l’on n’est pas présent. ω’est seulement en ayant accès à cet absolu, à 
cette vérité qui n’est ni faussée par sa présence ni par une quelconque focalisation, qu’Ulysse 
déclenche la reconnaissance, c’est-à-dire un acte performatif qui renomme la réalité, pour la 
faire accéder à un nouvel état plus proche de son essence. εais ce n’est pas tout μ s’il veut 
tester l’attachement de Laërte, il doit les déclencher par une sombre nouvelle. Par exemple, lui 
faire croire que son fils est mort. Cela implique évidemment que Laërte soit en face d’un 
étranger (et non de son fils), et que cet étranger lui révèle ne pas avoir de nouvelles d’Ulysse, 
pour que Laërte se mette à « sangloter sans fin » (XXIV, 317), cette libération des affects 
permettant à son tour à Ulysse de révéler son identité. Paraître sous les traits d’un étranger 
permet de trouver une solution à toutes ces contraintes : déclencher le chagrin, et en même 
temps avoir un accès objectif aux sentiments du père. 
Comme à chaque fois, la fiction a donc une dimension illocutoire : le détour par la 
fiction est un acte qui fait advenir d’autres actes – il comble un manque dans la réalité en 
faisant advenir les conditions d’actions futures. Dans ce passage, la reconnaissance nécessite 
la connaissance de l’état qu’elle permet de dépasser, et la fiction est l’opérateur pragmatique 
de cette connaissance. En cela, Ulysse a une situation méta-diégétique : il est le maître de la 
fiction, celui qui sait voir ce qu’il se passe lorsqu’il n’est pas là, un équivalent du narrateur 
omniscient – c’est-à-dire le personnage qui est en même temps Personne (IX, 366). Ulysse a 
ainsi permis à son père de le reconnaître : « Mon père ! le voici, c’est moi que tu attends ! » 
(XXIV, 321). Et cette reconnaissance, qu’on pourrait croire de nature affective au vu des 
larmes de Laërte, acquiert immédiatement une fonction politique : 
Ecoute-moi plutὲt, nous n’avons pas une seconde à perdre. 
J’ai tué tous les prétendants qui étaient au palais, 
Pour les punir de leurs cruels affronts et de leurs crimes. 
(XXIV, 324-326) 
 
ω’est alors que δaërte, dont les sanglots font soudain place à une raison froide, demande à 
Ulysse des preuves : une fois que le fils a reconnu le père (Laërte a pleuré son fils, c'est bien 




La reconnaissance comme performance 
 
Pour relancer la dynastie, Ulysse doit être reconnu par δaërte. εais en l’absence d’Ulysse, 
δaërte n’est qu’un pauvre vagabond, et n’a plus rien du roi qui pourrait le reconnaître. δa 
mêtis d’Ulysse, une fois encore, va débrouiller la situation. En ramenant son père à l’époque 
où Ulysse était enfant, il le remet dans la situation où lui, Laërte, gouvernait – la seule 
situation depuis laquelle il peut transmettre son pouvoir à Ulysse. 
Ulysse commence par lui montrer la blessure, grâce à laquelle la servante Euryclée, 
déjà, l’avait reconnu. εais la reconnaissance que demande Ulysse ne relève pas du simple 
transfert d’informations : les deux hommes doivent, comme plus haut avec Pénélope, rejouer 
leur relation (la relation de filiation). Raison pour laquelle, de lui-même, Ulysse en vient à 
donner une autre preuve : sa connaissance du nom des arbres, qui renvoie à un événement 
qu'ils ont vécu tous les deux dans son enfance, et qui vaut comme symbole de l’héritage 
d’Ulysse (alors que δaërte n’était pas présent lors de la scène du sanglier). Du reste, la 
cicatrice comme les arbres « sont signes des relations dangereuses entre père et fils, les deux 
ont un rapport avec la nomination et avec l'entrée de l'enfant dans le langage.1022 » Ces deux 
signes sont complémentaires : 
La cicatrice est synonyme d'aventures héroïques, en dehors de l'oikos, et donc de récit 
épique ; le nom d'Ulysse avec son sens cryptique (« celui que l'on hait », ou bien « 
celui qui hait » etc.) ne découle pas seulement de l'état d'esprit dans lequel est 
Autolycos quand on lui demande de donner le nom à l'enfant, mais constitue un 
symbole des aventures et des malheurs d'Ulysse. D'autre part, les arbres sont 
synonymes de soins, soins pour la famille, pour la propriété familiale, pour la 
continuité de la famille1023. 
 
Cette question de la nomination n'est elle-même pas sans lien avec la mêtis d'Ulysse, dans la 
mesure où celle-ci a essentiellement à voir avec l’indétermination : renversement des 
apparences, ambiguïté des significations. Comme le remarque Henderson, la cérémonie de la 
                                                 
1022
 Ibid., p. 5-6. Quant au dernier point, on sait en effet (XIX, 400-410) qu'Autolycos était venu voir sa mère, 
lors de cet épisode du sanglier, pour trouver un nom à Ulysse. [‘‘both scar and trees are signs of the dangerous 
father-son relationship, both are concerned with nomination and with the entrance of the son into language.’’] 
1023
 Ibid., p. 6. [‘‘The scar stands for adventures, heroic deeds outside the oikos, and therefore for epic 
narration; the name Odysseus with its cryptic meaning («the hated one», or «the one who hâtes» etc.) not only 
derives from the actual mood in which Autolykos finds himself when he is asked to give the name to the little 
infant, but constitutes a symbolic icon of Odysseus 's adventures and misfortunes. On the other hand, the trees 
stand for care, care for the family, for the family estate, for the family continuity.’’] 
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reconnaissance permet justement la mise en place d'une univocité radicale qui évince 
l’ambiguïté de la mêtis : 
Si la cicatrice et les arbres sont investis avec cette force par la volonté d'Ulysse pour 
atteindre son père, de sorte que pour alléguer la présence à soi, il mime l'engagement 
corporel dans l'« impartialité » de l'acte de compter, dans ses deixis insistantes, et dans 
la marche mémorielle dans le sillage de son père par l'acte même de cet énonciation, 
alors on peut lire ses – leurs – nombres comme connotant une évidence monologique, 
une prestation identique à soi. L'extrusion de mêtis par ces chiffres, la pureté de leur 
dénotation, sert à illustrer la détermination univoque, à donner une caution à la 
transmission dont ils sont la garantie1024. 
 
De cette manière, si la reconnaissance a bien pour fonction de générer une univocité dans le 
rapport à autrui (c'est Ulysse, et personne d'autre), la nomination et le comptage valent en 
même temps comme symboles et opérateurs de cette univocité. εais ce n’est pas tout, car 
cette expulsion de la mêtis est elle-même une ruse de la mêtis : 
D'un côté, c'est vrai, l'intrication de la deixis, de la dénomination, de la classification 
et de l'énumération avec l'autorisation, la caution, la signification signification et le 
face-à-face paternel doit compter comme la suppression ultime de mêtis dans le texte. 
[...] Mais d'un autre côté, l'énonciation du signe est elle-même encore une autre 
transaction de mêtis dans le texte, une ruse de la transparence, de la révélation, de la 
véracité1025. 
 
En effet, les deux épisodes de la cicatrice et de la nomination des arbres sont des ruses pour 
ramener δaërte à l’époque de l'enfance d’Ulysse : alors, il était roi, et peut depuis cette 
position de roi reconnaître son fils, lui transmettre son pouvoir, relancer la dynastie. Se cache, 
ainsi, derrière la fonction d’univocité de la nomination un véritable sous-texte à déplier : 
Dans l'histoire de la cicatrice, Ulysse refait vivre l'époque où le père et la mère 
envoyèrent leur petit garçon chez son grand-père, lorsqu'il n'était qu'un pion dans leur 
jeu ; quant au signe du verger, il consiste dans le fait qu'Ulysse revendique d'être le 
petit garçon de Laërte, en réjouant le moment où il n'était pas seulement le fils, mais 
plutôt « un enfant », si « enfantin » […]. δe fils offre sa déférence, dans la mesure oὶ 
sa volonté de donner le signe que son père lui demande le ramène au temps où son 
père lui donnait tout ce que sa petite personne a demandé : celui de la dépendance1026. 
 
                                                 
1024
 John Henderson, « The name of the tree: recounting Odyssey XXIV 340-2 », in The Journal of Hellenic 
Studies, 117, 1997, pp. 87-116, p. 105-106. Je traduis. [‘‘If scar and trees are invested with this force by the will 
of Odysseus to reach his father, so that to aver self-presence he mimes bodily commitment in the 'handedness' of 
the act of counting, in his insistent deixis, and in the remembered walk in the wake of his father across the very 
scene of utterance, then we can read his their—numbers as connoting a monological evidentiality, a self-identical 
prestation. The extrusion of metis from these numbers, the purity of their denotation, serves to exemplify 
determinacy, to connote the surety of transmission which they guarantee.’’]  
1025
 Ibid., p. 90.  
1026
 Ibid., p. 111.  
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Ainsi, les deux scènes de reconnaissance s'articulent pour donner à Laërte la position qui lui 
permet de reconnaître Ulysse, non seulement en un sens sémiotique (reconnaissance univoque 
que la personne qui est en face de lui est bien celui qu'il prétend être), mais en un sens 
politique : ce n'est pas seulement Ulysse, mais c'est son fils que Laërte reconnaît, et pas 
seulement son fils, mais celui à qui il donne le pouvoir (et d’abord, le pouvoir de nommer). 
Par le fait de rejouer la cérémonie de la nomination, Ulysse parvient au même résultat qu'en 
utilisant la fiction : il fait advenir ce qui a priori était impossible – à savoir que son père, qui 
n'a pourtant plus de pouvoir, puisse malgré tout lui donner la légitimité dont il a besoin pour 
gouverner.  
La nomination, en ramenant le père et le fils dans le passé, donne à la reconnaissance 
sa dimension politique : elle est un acte d'obédience réciproque. Ruse du dépassement de 
l’indétermination des ruses, la cérémonie de la reconnaissance scelle une alliance qui relance 
la dynastie et légitime le pouvoir du roi. 
 
Le retour de l’ordre 
  
ω’est la raison pour laquelle succède immédiatement à cette reconnaissance, l'affirmation, par 
Laërte, de la justice et de l'existence des dieux (XXIV, 351-352) : la justice est rétablie. Le 
retour d’Ulysse signifie la fin du chaos et le rétablissement de l’ordre politique ; il scelle non 
seulement l’alliance des hommes,  mais celle des hommes et des dieux. Après que Dolios (qui 
représente les parents de Pénélope, puisqu’il a été donné à celle-ci par son père) aura lui aussi 
reconnu Ulysse et pris acte du décret des dieux (382-411), les parcours de la reconnaissance 
seront achevés : le socle de la dynastie est recomposé. La Renommée peut alors se déployer, 
comme si l’histoire était finie : 
Pendant que dans la salle ils étaient tous à leur repas, 
La Renommée allait colporter la nouvelle en ville, 
Contant la mort des prétendants et leur affreux destin. 
(XXIV, 412-414) 
 
La scène finale de la stasis (guerre civile) peut dès lors proposer l’image de la coopération 
filiale au service du kleos familial : 
Télémaque, au moment de se jeter dans la mêlée 
Où se distinguent les meilleurs, garde-toi d’entacher [țαĲαȚıȤ઄ȞİȚȞ, kataskhunein] 
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Le renom des aïeux [παĲ੼ȡȦȞ Ȗ੼ȞȠȢ, paterôn genos] ; car à travers le monde entier 
τn a vanté jusqu’à ce jour leur force et leur courage. 
(XXIV, 506-509) 
 
Le thème du héros se branche ici à celui de la patrie μ c’est le paterôn genos qui doit accéder à 
l’immortalité. En montrant Laërte, Ulysse et Télémaque se battant côte à côte, la bataille 
finale présente l’image de cette dynastie recomposée : 
[…] δaërte s’écria : 
« Dieux bons ! Quel beau jour c’est pour moi ! Et que je suis heureux ! 
Voir mon fils et mon petit-fils faire assaut de courage !  
[Ĳ᾽ ἀȡİĲῆȢ π੼ȡȚ įῆȡȚȞ ἔȤȠυıȚȞ, t᾽aretês péri dêrin ékhousin] » 
 
       (XXIV, 513-515) 
 
Le grec Ĳ᾽ ἀȡİĲῆȢ π੼ȡȚ įῆȡȚȞ ἔȤȠυıȚȞ signifie « avoir de l'excellence en ce qui concerne la 
bataille ». Le fils, en faisant preuve de son aretê aux cὲtés du père, prouve qu’il est digne de 
lui succéder. Par ces paroles, celui-ci reconnaît cette excellence, sa vertu propre, et pousse 




En le rendant à même de voir ce qu’on ne peut pas voir et de faire advenir ce qui semble 
d’abord impossible, la mêtis d’Ulysse apparaît comme un instrument de la reconnaissance, au 
service de la reconstitution des alliances relançant la dynastie. S’il s’agit là de la proposition 
particulière de l’Odyssée, il n’en reste pas moins qu’elle s’épanouit, comme les autres épopées, 
dans le cadre d’une pensée politique qui compose peu à peu le commun, en faisant jouer 
(l’une pour l’autre et l’une contre l’autre) l’alliance et la filiation. εais ce n’est pas tout : le 
fait que les scènes de reconnaissance prennent l’allure de cérémonies leur confère un caractère 
public – ne serait-ce que par rapport aux auditeurs qui en revivent chaque étape, les unes après 
les autres. En cela, elles sont à la fois, intradiégétiquement, la reconnaissance d’un personnage 
par un autre, et extradiégétiquement, celle d’une posture par une assemblée. Plus qu’un acte 
interpersonnel dont la valeur tiendrait au cadre privé du foyer dans lequel il a lieu, la 
reconnaissance est avant tout un acte public, par lequel une communauté décide de la nature 
de ses valeurs. Exemple privilégié, le Râmâyana montre de manière parfaitement explicite que 
le public auquel se destine la cérémonie de la reconnaissance est une figuration 
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intradiégétique de l’assemblée des auditeurs. 
 
c. La reconnaissance du public 
 
Une fois la guerre gagnée contre Ravana, on amène Sita à Rama. Celui-ci, de manière 
inattendue pour l’auditeur (qui a comme assisté, par le récit des scènes précédentes, à la vertu 
de Sita, et qui la sait donc irréprochable), la répudie. Après avoir reconnu son innocence, la 
résistance de la « rumeur » à admettre l’innocence de Sita le pousse à la répudier une seconde 
fois. Seule la reconnaissance publique de la fidélité de son épouse pourra ouvrir la voie, par 
l’intermédiaire de la reconnaissance des fils de Sita, à la constitution de la dynastie. 
 
Première répudiation et reconnaissance privée 
 
Voici le discours de Rama :  
Mais je veux que l’on sache […] que cette expédition guerrière réussie grâce à la 
vaillance de mes amis n’a pas été entreprise pour toi ! J’ai voulu éviter le blâme qui 
nous guettait et laver l’humiliation de mon illustre famille. Il plane un doute sur ta 
conduite, et tu te tiens en face de moi ! Te voir m’offusque, comme la lumière blesse 
un œil malade ! Va donc ou bon te semblera ; je te congédie, fille de Janaka ! […] 
Quel homme issu d’une noble lignée reprendrait une femme qui a séjourné dans la 
maison d’un autre, même s’il a le cœur plein de passion pour elle ? (p. 1183, je 
souligne) 
 
Dans les motifs de cette répudiation, deux éléments sont à souligner μ d’une part, que 
l’infidélité éventuelle de Sita porterait le blâme sur toute la famille, d’autre part, que ce blâme 
serait porté par la rumeur collective. Comme si la noblesse de la lignée se fondait sur la vertu 
de l’alliance, et la pureté de la collectivité sur la vertu de la lignée. Et si ces deux motifs 
rentrent en compte dans le discours de Rama, c’est à cause d’une  double incertitude quant à la 
fidélité de sa femme : sa propre incertitude, et celle de la collectivité (de la rumeur).  
 À l’exil, Sita préfère le bίcher. ω’est une ordalie qui va révéler sa vertu μ après que 
Brahma aura annoncé à Rama sa propre nature divine (p. 1187-1188), le Feu prend forme 
humaine pour lui rendre Sita. Sous la forme de Pavaka, « le témoin de l’univers », il annonce 
alors à Rama : « Voici ta Vaidehi, Rama ν elle n’a point péché, ni en paroles, ni dans son cœur, 
ni en pensée, ni par ses regards […]. Reprends, je te l’ordonne, la princesse de εithila : elle 
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est parfaitement pure, sans péché, et ne mérite aucun reproche. » (p. 1188)  
Pourtant, si son incertitude est levée, la rumeur, elle, continue de suggérer que la 
lignée de Rama est souillée. En effet, lorsque Rama demande quels chants et quelles histoires 
circulent sur son compte aux aèdes du pays, on lui apprend que « les habitants », s’il 
valorisent son comportement dans la guerre, regrettent qu’il ait repris Sita auprès de lui : 
« Mais quel bonheur, disent-ils, a-t-il gagné en son cœur à serrer dans ses bras Sita que 
Ravana avait auparavant tenu contre lui après l’avoir emmenée de force ? » À cette nouvelle, 
Rama est dépité : « Quiconque voit son déshonneur ainsi répandu par le monde tombe dans 
les régions inférieures aussi longtemps que circulent les rumeurs. Le déshonneur est blâmé par 
les dieux, tandis que l'honneur est vénéré dans les mondes. » (p. 1335)  
 
Deuxième  répudiation et reconnaissance publique 
 
Pour la deuxième fois, Rama va donc répudier Sita. σon plus parce qu’il n’a pas confiance en 
elle, mais parce que l’incertitude publique le contraint à le faire : « Redoutant l’opprobre, je ne 
vois pas comment je puis garder la fille de Janaka. » (p. 1335) Et pour la deuxième fois, Sita 
va faire preuve de sa vertu, en acceptant la répudiation :  
« Tu sais que Sita est pure en réalité, Raghava, et qu’elle t’a toujours été d’une 
dévotion absolue. Pourtant tu m’as répudiée, héros, dans la crainte du déshonneur et 
parce que les gens te critiquaient et colportaient des rumeurs sur ton compte. Mon 
devoir est de t’éviter cet opprobre, car tu es mon salut suprême. » (p. 1339) 
  
Le récepteur du Râmâyana, sans doute, ne peut qu’être choqué par une telle injustice, et cette 
épopée a peut-être pour rὲle de cultiver l’esprit critique de son public1027. Mais avancer cela, 
ce serait oublier que l’auditeur traditionnel, connaissant déjà l’histoire (et l’identité des fils de 
Sita présentés dès le premier chant), sait que le poème n’en reste pas à cette répudiation : la 
fin du récit va retourner, de manière extrêmement subtile, l’apparente injustice de la rumeur 
publique.  
En effet, au moment de la répudier, Rama a choisi d’envoyer Sita à l’ermitage de 
Valmiki (p. 1335), traditionnellement présenté comme étant l’auteur du Râmâyana lui-même. 
Et en même temps qu’elle fait annoncer à Rama qu’elle accepte d’être répudiée, Sita laisse 
                                                 
1027
 ω’est la these de Cristiano Grottanelli, « The King's Grace and the Helpless Woman: A Comparative 
Study of the Stories of Ruth, ωharila, Sītā », in History of Religions, Vol. 22, n° 1 (Aug., 1982), pp. 1-24, p. 24. 
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entendre qu’elle est enceinte : « tu auras sans doute remarqué que je n’ai pas eu mes règles ce 
mois-ci. » (p. 1340) ω’est ainsi que l’épopée raconte comment Valmiki va bénir les deux 
jumeaux de Rama (p. 1367) et en faire ses disciples, leur apprenant l’art et la manière de 
chanter à leur propre père la geste qui raconte ses exploits (p. 1408). Ce faisant, ils vont 
chanter devant le roi et son peuple l’histoire de la pureté de Sita, si bien que Rama va relancer 
la question de la reconnaissance publique de sa pureté : « Si la conduite de Sita est 
irréprochable, si elle n’a commis aucune faute, je souhaiterais qu’elle vienne ici se justifier, si 
Valmiki le veut bien. […] Dans ce cas, εaithili [Sita], la fille de Janaka, viendrait ici demain 
matin prêter serment au milieu de cette assemblée et devant moi, pour être lavée de tout 
soupçon. » (p. 1411) Comme dans l’Odyssée, s’achevant sur le déploiement de la Renommée 
(XXIV, 412), la reconnaissance épique est un acte essentiellement public. 
 
De la reconnaissance à la dynastie 
 
ω’est finalement Valmiki, l’auteur du Râmâyana lui-même, qui vi ;ent à l’intérieur du 
Râmâyana assurer Rama de la fidélité de Sita. Prétendant n’avoir jamais dit un mensonge (p. 
1413), il est, comme l’aède des épopées grecques, un maître de la vérité. δ’épopée, qui n’est 
rien que le récit de la pureté de Sita, s’affirme alors non seulement comme la parole véritable, 
mais met en scène la manière dont le roi lui-même et finalement le peuple tout entier se 
rapportent à elle comme source digne de confiance. δ’auditeur, qui vient de l’entendre (nous 
sommes à son dénouement) est d’autant plus invité à croire le contenu de son histoire. Car en 
effet, « Raghava [Rama] entouré de toute sa cour » répond à Valmiki un discours qui finit de 
laver Sita des soupçons de la rumeur publique : 
« Qu’il en aille ainsi que tu le dis, fortuné brahmane, versé dans la connaissance des 
devoirs ! Je fais entière confiance à tes paroles sans défaut, lui dit-il. Vaidehi [Sita] 
m’avait déjà assuré de sa bonne foi, devant les dieux, et je l’avais reprise chez moi 
après qu’elle eίt prêté serment. εais la rumeur publique eut finalement raison de moi 
et je répudiai Maithili. Ce fut par crainte du peuple et bien que je fusse convaincu de 
l’innocence de mon épouse que j’envoyai Sita en exil ; daigne me pardonner cette 
décision. Je reconnais comme mes fils les jumeaux qui ont chanté devant nous […]. » 
(p. 1414) 
 
Par suite, le Râmâyana raconte le sentiment qui traverse la foule, l’intervention des dieux, et 
le serment de Sita μ l’épopée remplace la simple rumeur par une vérité collective, qui ajoute à 
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la reconnaissance des époux l’un par l’autre la reconnaissance de la pureté de leur alliance par 
la communauté.  
De manière symptômatique, la reconnaissance publique de l’alliance débouche 
immédiatement sur celle de la filiation : la vertu de Sita implique que ses deux fils sont aussi 
ceux de Rama. Plus intéressant encore, la reconnaissance publique de la vertu de Sita aboutit à 
une alliance qui n’est pas une union, puisque la déesse est ravalée par la Terre. ωette 
disparition de Sita a beau plonger Rama dans la douleur, Brahma lui répond que leur réunion 
n’a pas lieu sur Terre mais « dans le Ciel » (p. 1416) et plus encore dans « ce poème, le plus 
extraordinaire des poèmes » (p. 1416). δ’amour n’est qu’un prétexte à la reconnaissance, la 




Si l’épopée pense, le contenu pensé diffère nécessairement selon les épopées ; si malgré tout 
le genre implique un mode de pensée, celui-ci doit se retrouver à l’identique malgré la 
pluralité des œuvres. En l’occurrence, nous avons cru pouvoir affirmer que la pensée de 
l’épopée est politique – et ce quel que soit le contenu de son opération noétique. En un 
premier sens, parce qu’elle met au cœur de sa réflexion, quitte à lui donner une apparence 
métaphorique, le problème du bon roi, afin de décider des vertus politiques souhaitables. 
Mieux : en utilisant deux concepts centraux de l’anthropologie de la parenté, nous avons 
montré que l’épopée concevait l’alliance comme un moyen de la filiation, et la filiation 
comme un type d’alliance. χu cœur de cette double opération, la cérémonie de la 
reconnaissance transforme, sous l’ouïe des auditeurs, les individus dont les postures sont 
sélectionnées en fondateurs de dynasties. Sa dimension illocutoire, permettant de représenter, 
intradiégétiquement, la décision des valeurs opérée par l’épopée et son assemblée elles-mêmes, 
finit de donner à l’épopée sa puissance politique – non seulement sur le monde fictif, mais sur 





ÉTHIQUE (DU ROMAN) 
 
Nous avons conclu la noétique en montrant que le roman, dans la mesure où il se faisait 
expérience de la conscience, proposait une expérience éthique plus que politique. Au contraire 
de l’épopée, dont les histoires de guerre et de voyage servent essentiellement de cadre narratif 
pour représenter l’incertitude ontologique dans laquelle les héros sont sommés de trouver une 
issue, dans des épreuves qui métaphorisent la crise que traverse la société depuis laquelle on 
les chante et dont elle essaie de sortir en les chantant, le roman ne propose pas de trouver une 
issue au problème commun. La polyphénie qui le caractérise fait exploser le monde, 
disséminé dans la pluralité des consciences des personnages – si bien que, lorsque le roman 
parle de politique, c’est toujours depuis un point de vue singulier et qui n’a valeur que 
symptomatique.  
 
Éthique et politique 
 
La thèse selon laquelle le roman ne fait pas de politique peut être a priori déroutante. Elle ne 
signifie pas que les romans ne peuvent énoncer des thèses politiques ou qu’ils ne peuvent 
représenter des hommes ou des événements politiques – ce qui serait absurde. Elle signifie 
que, même lorsqu’ils le font, c’est toujours selon une perspective qui met ces événements à 
distance ou fait de ces opinions des symptômes, et jamais pour défendre une conception du 
mode d’organisation optimal de la société. Si cela est bien lié au genre romanesque, comme 
nous le pensons, on trouvera toujours un écart entre les conceptions positives d’un auteur 
telles qu’il les présente dans un traité philosophique, et la politique telle qu’elle est présentée 
dans un roman. ω’est ainsi que l’on peut comprendre, par exemple, « l’écart à première vue 
irréductible entre la société démocratique décrite dans Le Contrat social et la société 
fortement hiérarchisée, encore féodale par de nombreux aspects, que dirigent les époux 
Wolmar à Clarens1028 » – cet écart étant encore sans doute amoindri par le caractère si peu 
                                                 
1028
 François Champy, « Les relations de pouvoir à Clarens : un équilibre voué à l'échec ? », in Dix-huitième 
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romanesque, et si politique, de La Nouvelle Héloïse. Plus largement, on peut considérer que le 
schème praxéonomique du roman repose sur une opposition structurelle entre l’individuel 
(représenté par le personnage principal) et le collectif, ou encore entre le privé et le commun, 
qui empêche au genre de faire de la politique – et le constitue même comme critique de la 
politique.  
 Le roman, donc, ne fait pas de politique. Il propose, au contraire, un chemin éthique : 
celui de la sécession – on entend par là le fait, pour un personnage, de cesser de partager les 
valeurs et les pratiques communes, jugées galvaudées, pour tâcher d’accéder à une vertu 
authentique – un salut. On pourra montrer, du reste, que la littérature romanesque a proposé 
des types variés de sécession et de salut : du renoncement au monde dans les romans dévots à 
l’anarchisme désabusé du Voyage au bout de la nuit, il y a du chemin. Mais dans tous les cas, 
il s’agit de tourner le dos au monde commun, et de chercher le salut – là dans la vérité divine, 
ici dans la vérité individuelle. ω’est là son mode de pensée. Il n’est bien sίr pas sans lien avec 
les autres dimensions, économique et sémiotique, du dispositif : le roman sépare de facto son 
lecteur du groupe, on l’a vu, et le pousse à superposer, dans la « lecture littéraire », intérêt 
affectif et réflexion critique. À différentes époques, différents courants de pensée ont pu 
considérer qu’un tel dispositif pouvait servir leur cause – qu’il s’agît pour eux de convertir, 
d’émanciper, etc. À tous les âges, la stabilité du dispositif a offert une résistance au moins 
partielle à ces intentions, comme nous l’avons vu dans le « contrepoint » précédent.  
 
L’« âge d’or » 
 
À partir du XIXème siècle, tout se passe comme si l’éthique des Lumières, prenant conscience 
que le roman pense par sécession – et offre donc une forme adéquate à une pensée de 
l’émancipation, décidait de se fixer dans ce genre, et d’en chasser les contenus de l’éthique 
dévote. Synchronisant le fond (l’émancipation) et la forme (la sécession), le roman apparaît 
alors comme une forme pleinement légitime : 
Le roman, dans la première moitié du XIXème siècle, entre dans un nouveau stade de 
son histoire et de son développement. Le genre y acquiert une légitimité esthétique et 
institutionnelle qui lui était jusqu'alors refusée ; il cesse de se désavouer lui-même ; il 
s'affranchit de ses prétextes épiques, historiographiques et documentaires, pour 
                                                                                                                                                         
siècle, 2012/1 n° 44, pp. 519-543, p. 520. 
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affirmer son irréductibilité1029. 
 
C'est en réaction à cet « affranchissement » du roman élitaire, qui décrit son « âge d’or », que 
nous pourrons comprendre l'émergence du roman populaire (comme on le verra dans le 
« contrepoint »). En tant que cette pensée narrative de l’« émancipation », relative au salut de 
l’individu, implique de sa part un arrachement qui le pousse à rejeter comme vaines les 
préoccupations du monde public, elle est éthique : l’« âge d’or » du roman correspond ainsi à 
la période où les intentions correspondent le mieux à ce que peut le dispositif. Autrement dit, 
au dix-neuvième siècle, les romans « marchent » mieux parce que la pensée qui essaie de s’y 
formuler est en phase avec l’effort du genre, qui devient particulièrement efficace à formuler 
ce dont par ailleurs les lecteurs ont besoin de comprendre.  
Si l’« âge d’or » du roman correspond bien à la rencontre du dispositif praxéonomique 
de sécession et des intérêts d’une époque essayant de penser l’émancipation, on peut 
comprendre pourquoi l’étude du fonctionnement narratif des deux relations anthropologiques 
de l’alliance et de la filiation, dans les romans du XIXème siècle, met en évidence le fait que, 
contrairement au « tricotage » épique, le schème romanesque consiste en un « détricotage » du 
corps intermédiaire (l’alliance y sert à s’émanciper de la filiation). Ici comme là, le genre met 
au cœur de sa praxéonomie un dispositif pragmatique : à la reconnaissance épique s’oppose le 
malentendu romanesque, qui performe la sécession du lecteur en faisant de l’acte de lecture 
une manière de s’émanciper, par le fait, du sens commun. Figure particulière de sécession 
postérieure à celle la dévotion chrétienne, l’émancipation, portée par les romans de l’« âge 
d’or », nous apparaîtra ainsi comme la clé praxéonomique du roman – oὶ s’exprime la fusion 
de l’idéologie du temps (essayant d’instrumentaliser le genre) et du dispositif, dans ses 
dimensions économique, sémiotique, praxéonomique. Comme le note Ernesto Laclau dans 
Emancipation(s), en effet, ce concept suppose à la fois la pré-existence d'une identité libre en 
droit mais en fait bafouée, identité qu'il s'agit alors de retrouver : « sans cette pré-existence il 
n'y aurait aucune identité que l'on pourrait réprimer ou dont on pourrait empêcher le 
développement, et la notion même d'émancipation serait privée de toute signification.1030 » Or, 
si nous tirons de l'opposition entre la vérité individuelle et l'inauthenticité de la communauté 
                                                 
1029
 Ugo Dionne, op. cit., p. 362. Je souligne. 
1030
 Ernesto Laclau, Émancipation(s) [1996], London, Verso, 2007, p. 3. Je traduis. [‘‘without this pre-
existence there would be no identity to repress or prevent from fully developing, and the very notion of 
emancipation would become meaningless.’’] 
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l'idée que le roman est l'histoire d'une émancipation (éventuellement impossible), cela 
explique pourquoi, comme le notait Lukács, les personnages de roman « sont toujours en 
quête1031 », et pas, par exemple, en errance : il s'agit pour eux de chercher à réaliser une vérité 
qu'ils contiennent. Mais ce n'est pas tout : nous comprenons également les raisons pour 
laquelle la noétique du roman a fait apparaître la structure d’une phénoménologie de la 
conscience, qui s’éduque jusqu’à accéder à une vérité qu’elle possédait d’abord en puissance. 
Nous nous pencherons donc tout particulièrement sur ces « romans d’émancipation », 
qui nous semblent être comme la quintessence de ce que peut la praxéonomie romanesque. 
εais la quintessence n’épuise pas le genre ; une courte présentation de quelques romans du 
XVIIème et du XVIIIème siècle (ainsi que des développements sur le roman historique et le 
roman populaire, dans le « contrepoint ») aura pour tâche de complexifier le modèle, en 
montrant malgré tout que les « romans de la Dévotion » relèvent eux aussi d’un mode de 
pensée s’articulant autour des catégories de la sécession et du salut. Après avoir étudié les 
raisons qui font que le roman est ainsi par nature éthique (même lorsqu’il parle de politique), 
nous montrerons dans un deuxième temps comment il s’instancie dans les textes comme un 
détricotage de l’alliance et de la filiation. La prise en compte du malentendu, dans un 
troisième moment, finira de mettre en évidence, par contraste avec la reconnaissance qui est 
centrale dans l’épopée, les différences qui séparent les deux genres.   
 
1. δ’éthique contre la politique 
 
δe schème narratif du roman, on l’a vu, relève de l’expérience de la conscience. Du point de 
vue de la praxéonomie, ce schème peut se traduire ainsi : le personnage, depuis une situation 
aliénée du fait de sa compromission avec le (vil) monde, fait sécession. Cette rupture 
l’emmène, de façon plus ou moins compliquée, au cours d’un chemin plus ou moins parsemé 
d’embίches et plus ou moins caractérisé par la fausse conscience, à pouvoir envisager un salut 
qui ne dépende plus du monde. ωe récit éthique, s’il peut éventuellement thématiser la 
question politique, ne le fait jamais que d’une manière critique – puisque celle-ci est vue par 
le roman comme la gestion des intérêts du monde. Pour le montrer, nous étudierons quelques 
œuvres de l’histoire du roman, qui tiennent moins sans doute leur exemplarité de leur 
                                                 
1031
 Georg Lukács (1989), p. 54. 
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représentativité que de leur efficacité : c’est parce que Robinson Crusoé, La Nouvelle Héloïse, 
Pride and Prejudice, Le Rouge et le Noir ou Madame Bovary sont particulièrement réussis (au 
sens que nous avons défini plus haut), et non parce que ce sont des livres moyens, qu’ils 
permettent mieux de mettre en lumière le fonctionnement praxéonomique du roman. Le fait 
qu’ils ne soient pas représentatifs de la profusion de leur temps importe donc peu : reconnaître 
en eux des chefs-d’œuvres signifie que l’on considère qu’ils « marchent » particulièrement 
bien – autrement dit que le dispositif y trouve une forme d’aboutissement ν c’est donc en 
étudiant ces œuvres, dans lesquelles le roman parvient à réaliser en acte (de pensée) ce qu’il 
contenait en puissance (de dispositif), que nous observerons le mieux l’effort à l’œuvre.   
 
a. La sécession et le salut  
 
τn peut distinguer deux figures principales de l’opposition éthique telle que le genre 
romanesque la met en place, figures regroupant plus ou moins des périodes historiques 
correspondant aux deux phases du roman (jusqu’à Rousseau, après Rousseau) que nous avons 
distinguées. ψeaucoup d’autres sous-genres de la pensée éthique sont possibles, sans doute, 
mais ces deux-là nous semblent particulièrement structurants. Dans un premier temps, 
l’opposition édifiante de l’individu et du monde doit se résoudre dans un redressement de 
l’individu ν dans un second temps, l’opposition ironique de l’individu et de la société doit se 
résoudre dans une émancipation de l’individu. 
 
Le roman prémoderne 
 
χvant de montrer, par l’exemple de Robinson Crusoé, comment le roman, avant la révolution 
française, oppose individu et communauté au service d’un effort de redressement moral, 
suivons Thomas Pavel dans le tableau très complet qu’il propose de ses origines 
praxéonomiques.  
 
Les origines praxéonomiques du roman prémoderne 
 
ωomme l’a montré Thomas Pavel, l’éthique romanesque trouve l’opposition fondamentale qui 
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la structure (entre l’individu et le monde commun) dans l’ontologie judéo-chrétienne, selon du 
reste une pluralité de figures qui définissent les sous-genres du roman pré-moderne : 
L'émergence du roman n'est possible que dans un monde qui a découvert sa propre 
unité, la liberté du moi et la force infinie de la divinité unique. Ces découvertes et 
l'immense dislocation qu'elles ont provoquée dans l'organisation du monde, dans la 
compréhension des normes morales et dans la psychè individuelle ont donné lieu, dans 
l'imagination anthropologique prémoderne, à trois figures distinctes : l'ermite, le 
peuple élu et le couple prédestiné1032.  
 
Si l’on voit plus clairement dans les figures de l’ermite et du couple prédestiné (que 
développera le roman héllenistique) l’opposition à l’œuvre entre l’individu et la communauté, 
ces trois figures sont tout autant constituées par l’idée d’une coupure nécessaire avec les 
valeurs mondaines des sociétés politiques empiriquement constituées. On trouve peut-être ici 
la raison pour laquelle Auerbach, dans le premier chapitre de Mimésis, voyait dans le récit de 
l’histoire d’χbraham une manière plus moderne de décrire la réalité que dans celui de la 
cicatrice d’Ulysse μ comme le fera plus tard le roman à propos de l’individu, l’élection qui 
succède au sacrifice d'Abraham « magnifie à l'échelle collective le privilège de 
l'extramondanité et confère à la descendance d'Abraham, prise dans sa totalité, le caractère 
d'exception et l'invulnérabilité symbolique réservée d'ordinaire aux seuls ascètes et ermites. 
1033
 » Autrement dit μ l’χncien Testament ne serait pas caractérisé par un rapport plus moderne 
à la réalité, mais par un mode de pensée plus romanesque.  
Quoiqu’il en soit, le roman se constitue comme un espace de problématisation 
narrative de l’organisation sociale, a fortiori dans les romans hellénistiques qui font de 
l’amour une force d’opposition à la politique : « les personnages découvrent que leur amour 
n'est pas entièrement de ce monde […]. Si les tyrans n'ont pas de prise sur l'amour, c'est que la 
vie privée tisse ses propres attaches, indestructibles, avec le divin. […] δ'amour humain est 
une étape sur le chemin du salut personnel. 1034  » ω’est cette figure de l’amour comme 
arrachement à la politique et alliance avec le divin qui, des Éthiopiques d’Héliodore, sera 
reprise et développée par le roman pastoral – qui doit être considéré comme ayant « pour objet 
de réflexion les rapports entre la norme transcendante, le soi et le monde1035 », l’existence 
d’un idéal extramondain étant précisément l’outil permettant à l’individu de se constituer 
                                                 
1032
 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 53. 
1033
 Ibid., p. 54. 
1034
 Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement, Paris, Gallimard, 1996, p. 223-224. 
1035
 Thomas Pavel (2003), p. 89. 
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éthiquement dans le rejet du commun.  
À suivre Pavel, la suite de l’histoire du roman serait caractérisée, avec le picaresque, 
par une problématisation de l’imperfection humaine revenant finalement, du point de vue 
praxéonomique, au même que l’opération des romans idéalistes (on représente ironiquement 
une humanité déchue plutôt qu’une humanité exemplaire de façon édifiante), et avec la 
nouvelle, qui présente par induction les conséquences de la coupure de l’individu avec son 
milieu1036. Dans tous les cas, le roman est caractérisé par la primauté et l’extériorité de l’idéal. 
Pour conséquence, le roman prémoderne pense l’individu comme séparé de son milieu, mais 
ne valorise ni l’un ni l’autre μ c’est l’idéal que doit s’efforcer de rejoindre l’individu qui est 
valorisé. Comme cet idéal, porté par la religion, devrait être commun à tous (mais pas 
mondain), on peut dire que le roman propose de résoudre l’opposition de l’individu et de la 
communauté dans la figure du redressement moral. Par cette expression, nous entendons le 
fait que la critique romanesque des valeurs purement mondaines, qui passe par la sécession, 
n’aboutit pour autant pas à un rejet de l’idéal collectif, mais à un repli intérieur qui suit lui-
même les valeurs du collectif (en tout cas, celles de la religion dominante), valeurs que le 
collectif aurait eu tendance à oublier en s’abîmant dans le mondain.  
Le roman prémoderne se propose ainsi, dans un double mouvement, de critiquer les 
valeurs collectives en tant qu’elles sont mondaines, et en même temps de dénoncer la volonté 
individuelle de s’opposer définitivement à la communauté μ la sécession n’y est jamais qu’une 
fiction (pour problématiser les mœurs du monde) temporaire (si le monde est pêcheur, son 
idéal est juste). Un moyen, jamais une fin en soi. δe roman n’utilise donc ce schème qu’au 
nom d’une troisième position, celle de la spiritualisation morale de l’individu – par l’Idéal 
collectif qui prend la forme de la religion instituée. Dans cette dialectique à trois temps 
(critique du mondain, expérience de la sécession, réaffirmation de l’idéal collectif) que nous 
appelons redressement moral et dont la sécession n’est qu’un moment, le roman se fait 
instrument de légitimation de l’idéal social par dénonciation des vices mondains.  
 ω’est ce que l’on retrouve exemplairement dans les « romans dévots », dont on a vu 
qu’ils apparaissaient à la fin du XVIème siècle : « tous dus à des ecclésiastiques, [ils] n’offrent 
pas de doute sur leur pure fonctionnalisation idéologique et politique à un moment où les 
affrontements religieux suscitent des textes de propagande auxquels se rattachent 
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 Ibid., p. 115. 
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explicitement ces écrits.1037 » τn s’en souvient, ces romans dévots espéraient faire de « la 
séduction romanesque […] une arme au service de la Réforme catholique1038 ». Or, si le 
roman est bien la forme littéraire d’une éthique de la sécession, on comprend que c’est avec et 
contre ce genre que les romans dévots aient eu à lutter pour opérer leur effort de 
« redressement moral ». ω’est la raison pour laquelle les romans de la modernité naissante 
(XVIIème, XVIIIème siècle), poursuivant cette ambition, et utilisant la séduction romanesque 
pour toucher les hommes et les femmes déchus, seront contraints de proposer des 
« expériences fictives de sécession » (puisque c’est la forme du roman) problématisant l’idéal 
collectif et aboutissant, finalement, à un redressement moral (une réaffirmation de l’idéal). 
Cette manière de réaffirmer l’idéal collectif fait de la sécession un moment nécessaire, parce 
que le monde est pécheur, mais en tant que tel immoral, parce que son idéal est juste. ω’est la 
raison pour laquelle nous parlons de « performance par l’absurde » : comme dans un 
raisonnement par l’absurde, l’expérience de sécession, présentée comme une chute, aboutit à 
la confirmation de l’idéal collectif. 
 
Praxéonomie de Robinson Crusoé 
 
D’après εarthe Robert, Robinson Crusoé peut être considéré comme le premier roman 
moderne, « en ceci qu’il reflète avec beaucoup de clarté les tendances de la classe bourgeoise 
et commerçante issue de la Révolution anglaise.1039 » ωomme l’auteure considère elle-même 
que le roman ne se contente jamais vraiment de refléter, puisqu’il « se propose de déplacer » 
toutes « les catégories humaines » qui s’élaborent dans « la société »1040, ce n’est sans doute 
pas dans l’expression de ces tendances qu’il faut voir sa dimension proprement romanesque. 
En l’occurrence, c’est plutὲt dans le mode de cette expression que constitue son appartenance 
générique, et dans ce que l’utilisation de celui-ci change, finalement, à l’idéologie en question. 
En l’occurrence, il transforme, dans une performance par l’absurde, les « tendances de la 
classe bourgeoise » en enjeu éthique fondamental.  
Le roman s’ouvre ainsi sur le thème de l’opposition frontale de l’individu (le 
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personnage Robinson, par ailleurs narrateur) et de son milieu familial : 
Troisième fils de la famille, et n’ayant appris aucun métier, ma tête commença de 
bonne heure à se remplir de pensées vagabondes. Mon père, qui était un bon vieillard, 
m’avait donné toute la somme de savoir qu’en général on peut acquérir par 
l’éducation domestique et dans une école gratuite. Il voulait me faire avocat ; mais 
mon seul désir était d’aller sur mer, et cette inclination m’entraînait si résolument 
contre sa volonté et ses ordres, et malgré même toutes les prières et les sollicitations 
de ma mère et de mes parents, qu’il semblait qu’il y eίt une fatalité dans cette 
propension naturelle vers un avenir de misère1041. 
 
Le roman propose donc une expérience fictive de sécession, et ce sur deux niveaux. Au niveau 
moral, parce que le jeune homme n’obéit pas à son père – et au niveau physique puisqu’il 
devra de fait vivre absolument seul sur son île. δ’enjeu éthique est alors de convaincre le 
lecteur que cette opposition de l’individu à son milieu n’est pas la bonne solution : comme 
dans une démonstration par l’absurde, Robinson Crusoé montrerait les conséquences néfastes 
de la désobéissance, c’est-à-dire que « l'ordre est sans cesse menacé par le désordre1042 ». De 
ce désordre moral, la première tempête proposerait une allégorie. Et, en effet, Robinson y 
semble comprendre la folie de son geste, qui aura consisté, en niant l’autorité de ses parents, à 
nier l’Idéal dont cette autorité n’était que le relais dans le monde : 
Je commençai alors à réfléchir sérieusement sur ce que j’avais fait et sur la justice 
divine qui frappait en moi un fils coupable. Tous les bons conseils de mes parents, les 
larmes de mon père, les paroles de ma mère, se présentèrent alors vivement en mon 
esprit ν et ma conscience, qui n’était point encore arrivée à ce point de dureté qu’elle 
atteignit plus tard, me reprocha mon mépris de la sagesse et la violation de mes 
devoirs envers Dieu et mon père (p. 8). 
 
ωe passage est intéressant, parce que le récit y confronte quatre temps différents de l’histoire 
de Robinson : le moment de la tempête (t-2 : « je commençai à réfléchir »), celui qui précède 
la tempête (t-1 : « ce que j’avais fait »), la période oὶ Robinson sera sur l’île (t-3 : « ce point 
de dureté qu’elle atteignit plus tard »), et la fin de l’histoire (t-4, depuis laquelle parle le 
narrateur, revenu de son périple). La confrontation de ces moments propose deux figures au 
lecteur μ l’opposition à ses parents en (t-1) aboutit à une révélation sur la nature de la justice 
divine en (t-2), alors que le naufrage et l’endurcissement en (t-3) aboutira à un « oubli de 
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Dieu », une véritable « déchéance » au sens augustinien1043 : se couper de Dieu est un cercle 
vicieux qui entraîne le pécheur dans l'impossibilité même de voir qu'il est dans le faux.  
Aussi, on peut comprendre le sens du roman de Defoe : grâce à la retraite sur l’île, 
Robinson fait l’expérience d’une sécession mondaine (il vit loin de tous, et notamment de ses 
parents) qui permet de problématiser la vanité du monde, mais qui est également dangereuse 
(elle éloigne de l’Idéal, dont le père est le représentant dans le monde). Tout le roman aura dès 
lors pour enjeu de montrer que si le monde n’est pas en tant que tel le lieu de la vérité 
(affirmation de l’idéal), la sécession n’est pas la véritable solution : seule une sortie du monde 
au nom de l’Idéal serait justifiée (comme dans les derniers chapitres de La Princesse de 
Clèves). Ainsi Robinson-Narrateur aura-t-il soin de montrer que la sécession est en tant que tel 
un grave péché, puisque la critique du monde qu’elle contient aboutit à un renoncement à 
l’Idéal μ 
J’ai été dans toutes les circonstances de ma vie un exemple vivant de ceux qui sont 
atteints de cette plaie générale de l’humanité, d’oὶ découle gratuitement la moitié de 
leurs misères μ j’entends la plaie de n’être point satisfaits de la position où Dieu et la 
nature les ont placés. Car sans parler de mon état primitif et de mon opposition aux 
excellents conseils de mon père, opposition qui fut, si je puis l’appeler ainsi, mon 
péché originel, n’était-ce pas un égarement de même nature qui avait été l’occasion de 
ma chute dans cette misérable condition ? (p. 296) 
 
La comparaison avec le péché originel est on ne peut plus éloquente μ l’histoire de Robinson 
reprend le schème narratif de la Bible1044 : elle consiste en l’exposé du temps qu’il faut à une 
âme pécheresse (dont la sécession est une chute) pour retrouver le droit chemin. δ’expérience 
de sécession dans le roman vaut donc comme apologie de l’Idéal, par une performance fictive 
qui est la forme narrative d’un argument par l'absurde : « Dans tout le cours de ma vie solitaire 
je ne désirai jamais si ardemment la société des hommes, et je n’éprouvai jamais un plus 
profond regret d’en être séparé. » (p. 309) Mais de la même manière que sans M. de Nemours, 
la princesse de ωlèves n’aurait pas eu la force de se retirer dans un face à face avec Dieu, sans 
cette chute, Robinson n’aurait jamais connu le salut. 
 ω’est ce salut que présente la deuxième partie du roman (de nos jours oubliée de bien 
des éditions de Robinson Crusoé). ψien sίr, lorsque Robinson revient sur l’île oὶ il avait 
échoué pour l’organiser selon les principes « de la nature » (c’est-à-dire de l’idéologie 
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bourgeoise), on pourrait croire que l’enjeu est plus directement politique qu’éthique. εais 
c’est encore un enjeu éthique qui anime cette apparente utopie, comme nous montre le 
dénouement de l’intrigue, au cours duquel Robinson confie sa jouissance d’avoir possédé 
autant de pouvoir. Marthe Robert, en en résumant les enjeux, met parfaitement à jour cette 
dimension fondamentalement éthique de la deuxième partie du texte : 
δ’homme qui peu auparavant s’accusait de parricide […], et qui de son propre aveu a 
souhaité être un tyran, contemple maintenant en toute sérénité le trὲne sans pareil qu’il 
s’est érigé seul […]. Et quelle que soit la part de satire et d’auto-ironie qui se mêle à 
son apologie – Defoe ici ne se ménage pas –, il faut lui concéder le mérite d’avoir 
accompli son programme avec une rare ténacité, en menant sérieusement ses rêves de 
grandeur et de tyrannie. Fidèle à tout ce qu’impliquait « l’esprit d’entreprise » de son 
adolescence inquiète, il a pris sur lui le scandaleux crime « œdipien », et grâce à cette 
transgression qu’il a su non seulement expier, mais encore exploiter activement toute 
sa vie, il s’élève effectivement au niveau de l’Histoire et du présent, il outrepasse les 
degrés les plus fabuleux de la puissance humaine, bien au-delà de ses premiers espoirs. 
χussi n’est-ce pas seulement en homme « arrivé » ni même en roi ordinaire qu’il 
s’apprête à sortir de scène, mais conformément à cette position transcendante, en 
surhomme de droit divin1045. 
 
Ethique, en effet, car il en va bien du salut de Robinson, par rapport auquel sa contribution à 
l’organisation sociale de l’île ne vaut que comme moyen ou comme preuve1046. En ce sens, la 
seconde partie doit être considérée dans son contraste avec la première, pour former un 
diptyque dont la chute et le salut sont les panneaux, le tout dessinant l’expérience du 
redressement moral. τn retrouve alors une expression parfaite de l’organisation sémiotique du 
roman, comme l’a, de nouveau, noté Marthe Robert : 
[…] Robinson anime la fiction toutes les fois qu’elle met au premier plan les relations 
contradictoires de l’individu avec le monde ν toutes les fois qu’elle s’attache à 
représenter un apprentissage, une éducation, une conquête individuelle à quoi 
s’opposent plus ou moins clairement les exigences de la généralité. En ce sens la dette 
de Dickens […] n’est pas moindre que celle de Jules Verne ou de Stevenson […] ; 
ψalzac n’est pas moins « robinsonnesque » dans la Comédie humaine qu’aux temps 
obscurs où il écrit ses histoires de pirates ν Hermann εelville n’est pas seulement le 
disciple de Defoe dans cette grandiose « robinsonnade » qu’est l’épopée de Moby Dick 
[…]. En un temps oὶ chaque écrivain vit le malaise de l’homme écartelé entre 
l’individualisme de ses buts et la nostalgie d’une communauté, Robinson devient pour 
ainsi dire consubstantiel à la littérature d’imagination, aussi n’est-ce pas telle ou telle 
œuvre en particulier, mais le roman tout entier qui le suit pour découvrir et 
expérimenter à son tour les ambiguïtés de l’île déserte1047. 
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Dans cette dette accumulée du genre romanesque au schème narratif de Robinson Crusoé, il 
nous semble malgré tout nécessaire de faire la différence entre le roman moderne et le roman 
prémoderne. Le passage du premier au second, symbolisé pour nous par la figure de Rousseau, 
est en effet caractérisé par une modification substantielle du schème éthique : à la place du 
redressement moral, la sécession romanesque sera au service de l’émancipation du lecteur. 
Nous en avons déjà vu, dans le contrepoint de la deuxième partie, les tenants sémiotiques ; il 
s’agit maintenant d’en explorer, à travers La Nouvelle Héloïse, les aboutissants idéologiques.
  
La matrice problématique d’une pensée de l’émancipation 
  
On le sait, le roman de Rousseau a été lu, aimé et adoré par tous les écrivains du XIXème 
siècle1048. Il peut par ailleurs être considéré comme un véritable « best-seller » : entre 1761 et 
1κ00, le roman fit l’objet de soixante-neuf éditions francophones, soit près de deux éditions 
par an, pendant près de quarante ans. Dès sa publication, il a été perçu comme formant, à bien 
des égards, un tournant dans l’histoire de la littérature. Tournant que l’on propose, donc, de 
formuler ainsi : alors que les récits de la sécession servaient jusqu’alors un effort de 
redressement moral, ils seront à partir de lui valorisés pour leur participation à un effort 
d’émancipation. Toute l’opération symbolique de La Nouvelle Héloïse est en effet de clarifier 
la portée de l'émancipation, dans une pensée problématique qui essaie de tenir les deux 
dimensions du problème μ d’un cὲté, le nécessaire ordre social (que la relation filiale 
représente), d’un autre la valorisation de l’authenticité individuelle (dont l’amour-passion est 
la meilleure expression). Opération symbolique dont la dimension problématique est bien 
visible dans des énoncés du type : « Je ne t'épouserai jamais sans le consentement de mon père, 
mais je n'en épouserai jamais un autre sans ton consentement » (p. 284) 
Le personnage de Saint-Preux est ainsi le symptôme de la difficulté à penser les 
rapports de l’individu à la communauté. Comme il l’affirme, l'enjeu de la vie morale 
individuelle doit bien être de s'émanciper du « monde », qui est régi par l'amour-propre. Ainsi 
faut-il distinguer « dans ce qu'on appelle l'honneur celui qui se tire de l'opinion publique, et 
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celui qui dérive de l'estime de soi-même. Le premier consiste en de vains préjugés plus 
mobiles qu'une onde agitée ; le second a sa base dans les vérités éternelles de la morale. » (p. 
137) On retrouve ici la distinction entre amour-de-soi et amour-propre qui est au fondement 
de la théorie rousseauiste de la morale. Elle semble appeler une sécession pure et simple : ne 
plus vivre que pour soi. Pourtant, il ne peut s’agir de valoriser l’affirmation de l'individu qui 
se ferait au détriment du commun, puisque un tel égoïsme est précisément le péché 
fondamental qui est à la source des vices du monde : « et comme chacun songe à son intérêt, 
personne au bien commun, et que les intérêts particuliers sont toujours opposés entre eux, c'est 
un choc perpétuel de brigues et de cabales, un flux et un reflux de préjugés, d'opinions 
contraires, où les plus échauffés, animés par les autres, ne savent presque jamais de quoi il est 
question. » (p. 292) À cause de l’égoïsme, le monde n'est pas même une communauté, mais 
une simple cabale de fantômes. δ’émancipation de l'individu, à l’opposé de cette passion, est 
le projet éthique de se rapprocher d’une humanité qui vaille – mais qui est pour l’instant 
absente :  
[...] juge si j'ai raison d'appeler cette foule un désert, et de m'effrayer d'une solitude où 
je ne trouve qu'une vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change à chaque 
instant et se détruit elle-même, où je n'aperçois que larves et fantômes qui frappent 
l'oeil un moment et disparaissent aussitôt qu'on les veut saisir. Jusques ici j'ai vu 
beaucoup de masques, quand verrai-je des visages d'hommes ? (p. 294) 
  
En cela, l’opération praxéonomique de La Nouvelle Héloïse prend bien son élan sur le sol de 
la pensée du redressement moral : si l’émancipation telle que la pense Rousseau dépasse 
l’opposition de l’individu et du collectif, à travers leurs deux figures de l’amour-propre et 
l’égoïsme mondain, c’est pour en appeler à l’édification d’une communauté idéale qui 
ressemble à la Cité de Dieu. On peut noter aussi, bien sûr, dans cette manière de pensée, 
quelque singularité du philosophe Rousseau, autant et peut-être plus qu'une propriété de la 
praxéonomie du genre : ne serait-ce que parce que toute sa critique du mondain se veut le 
prélude à une philosophie politique se proposant le dépassement du simple intérêt individuel 
dans l'affirmation de la souveraineté de la Volonté Générale, et du moi singulier dans le « moi 
commun 1049  ». Mais précisément (par différence avec l’épopée), il ne revient pas à La 
Nouvelle Héloïse de penser le second mouvement : le roman est la forme choisie par Rousseau 
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pour exprimer sa critique de la communauté comme ressort de l'amour-propre, mais non pas 
pour mettre en évidence la légitimité de la Volonté Générale, fondement du « moi commun ». 
D'où les difficultés de Rousseau à faire le lien entre la vie à Clarens et la question, politique, 
de la République : 
Le Contrat social fondera en raison l’état civil sur un pacte d’association entre les 
individus. À Clarens, au contraire, la société dérive du contrat conjugal. Et la raison a 
moins de part dans cette fondation que le sentiment. Le vrai pacte social est un « pacte 
domestique ». χu bout du compte, ωlarens est comme un îlot dont les attaches à l’État 
et à la nation sont lâches, si bien qu’on passe de la famille à l’humanité en sautant par-
dessus la République1050. 
 
Cette médiation, politique, est absente du roman, ou ne peut qu’y être ébauchée. Mieux : elle 
peut, à l’occasion, être objet de discours, mais ne peut être « opérée » narrativement par lui. 
 Au moins La Nouvelle Héloïse ébauche-t-elle chacun de ces mouvements (apologie de 
la sécession, critique de l’égoïsme) comme les deux figures contradictoires de l’émancipation, 
de manière certes a priori déconcertante en encourageant la sécession au nom du bien 
commun, et en critiquant le conformisme au nom qu’il serait l’expression d’une forme 
d’égoïsme. En fait, nous sommes en plein dans la matrice problématique de la pensée de 
l'émancipation. Roman à la fois populaire et élitaire, à la charnière de l'Ancien Régime et de la 
République, La Nouvelle Héloïse apparaît ainsi comme le nœud romanesque oὶ se croisent 
tous les enjeux et toutes les contradictions du genre romanesque, de manière d’autant plus 
intéressante qu’il est (comme nous l’avons montré dans le « contrepoint » de la partie 
précédente) conscient de son effort.  
À suivre Thomas Pavel, c’est parce que la divinité est intériorisée que La Nouvelle 
Héloïse peut opérer ce retournement dans l’histoire romanesque, par lequel le genre passe 
d’une critique de la sécession se servant d’une performance par l’absurde (au nom de l’Idéal) 
à une apologie de la sécession (comme moyen d’émancipation de l’individu, nouvel Idéal) :  
Les personnages de La Nouvelle Héloïse gouvernent leur amour selon les lois qu'ils 
découvrent eux-mêmes dans leur vaste intériorité : absorbée et digérée dans les 
entrailles du personnage, la divinité a passé ses pouvoirs au coeur de Julie. C'est ce 
cœur qui est désormais le centre directeur de l'être humain, le guide des sens et le 
garant des comportements1051.  
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ω’est cette intériorisation de l’Idéal qui va faire de l’individu l’origine de son propre salut, et 
qui dès lors va donner un autre sens à la critique du mondain : le mondain ne sera pas critiqué 
au nom du divin, mais au nom de l’individu lui-même. ω’est depuis ce lieu théorique que peut 
se comprendre, en effet, la condamnation de l’amour-propre : s’il est une figure du mal, c’est 
qu’il caractérise l’individu privé de rapport authentique à soi, et ne se jugeant soi-même qu’à 
travers ce qu’il voit de l’autre – il « prend sa source dans les comparaisons », comme l’affirme 
la note 15 du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Ce qui 
implique réciproquement, comme le souligne Pavel, un bouleversement de la manière dont la 
communauté elle-même juge l’individu : « une fois que la vertu et le devoir se retirent dans 
l'intériorité de l'être humain, la communauté ne juge plus ses membres en comparant leur 
conduite avec la norme extérieure, mais accepte avec bonté les raisons intimes qui les 
motivent.1052 »  
Le roman moderne élitaire va explorer ce schème praxéonomique de l'émancipation 
(sécession d’un individu en quête de son authenticité ν construction de l’éthique comme 
autonomie), dans la lignée de la pensée des Lumières. Comme le note O. Abel à la suite de 
Jean-François Lyotard1053 : « L'émancipation peut être considérée comme le grand Récit du 
18e siècle, tout au long duquel il est déchiffré dans les Écritures, développé par les 
philosophes, romancé par les écrivains.1054 » Le roman, à la différence de la philosophie des 
Lumières, est la « narrativisation » de l'émancipation ; réciproquement, à la différence 
d’autres genres narratifs (comme l’épopée), le roman de « l’âge d’or » est la « pensée-par-
émancipation » de la narration.  
 
b. Une critique de la politique 
 
δa pensée des δumières, bien sίr, n’est pas qu’une éthique ; elle a aussi son versant politique. 
Mais le roman, lui, ne fait pas de politique. Cela ne signifie bien sûr pas qu’un romancier ne 
peut intégrer à son texte une analyse brillante des institutions, et encore moins qu’il lui est 
impossible de prendre pour personnages des hommes politiques. Le pouvoir et son 
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fonctionnement ; son incarnation dans des personnes ; la manière dont il peut tourner la tête et 
la fascination qu’il provoque sont même des objets privilégiés du genre. Mais même lorsque 
la politique est son objet, elle n’est jamais l’enjeu du roman. Il peut bien parler de politique, 
mais non pas faire de la politique. 
 
La politique comme objet ou comme enjeu 
 
Parmi les romanciers dont on considère à tort que l’œuvre est politique, sous prétexte qu’ils 
parlent de politique, le cas de Stendhal est d’autant plus intéressant qu’il déniait lui-même au 
roman cette dimension – et que les critiques ont eu tendance, dès lors, à voir dans son attitude 
l’expression d’un paradoxe, voire d’une contradiction.  
Comme le notait par exemple Michel Crouzet, « Stendhal en tant que romancier-
politique, s’intéresse aux modalités de la distribution du pouvoir1055 ». Mais, de même que le 
fait que Gontcharov s’intéresse à la paresse ne fait pas d’Oblomov une berceuse, cette manière 
de s’intéresser à la politique et aux mécanismes du pouvoir ne fait pas pour autant des romans 
de Stendhal des œuvres politiques μ l’enjeu n’est pas pour lui, en effet, de faire une proposition 
sur la manière d’améliorer le monde commun. Bien plutôt, chacune de ses œuvres pourrait 
être considérée comme « un roman d’opposition à des régimes en place1056 ». Il faut bien 
distinguer ici ces deux sens du mot « politique », sous peine de tomber dans des paradoxes 
insolubles. En effet, certains commentateurs semblent ne pas prendre assez de précaution, et 
oublient de distinguer la critique de l’organisation politique d’un temps et d’un lieu donné, 
d’une part, et la pensée politique d’autre part – au sens de proposition sincère pour améliorer 
le monde commun. Ainsi, dans le premier chapitre, intitulé « politique », de son ouvrage, 
Jacques Dubois écrit : 
Le cadre historique et politique qui inspire les romans est le double et partiel retour à 
l’χncien Régime […]. δa France restaurée est, pour Stendhal, une société détestable, 
oὶ domine ennui et hypocrisie, oὶ les individus sont sous surveillance […]. Tout 
roman de Stendhal est donc d’un jeune homme […] à l’intérieur de cette fâcheuse 
époque et de groupes sociaux qui incarnent et soutiennent les deux régimes en 
cause1057. 
 
                                                 
1055
 Michel Crouzet, « Lucien δeuwen et le ‘‘sens politique’’ », in A. Santa (éd.), Stendhal, Publicacions de la 
universidad de Barcelona, 1988, pp. 71-113, p. 73. 
1056
 Jacques Dubois, Stendhal, Une sociologie romanesque, Paris, La Découverte, 2007, p. 42. 
1057
 Ibid., p. 24-25. 
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Ici, on le voit, le roman est pour Dubois « politique » parce qu’il parle de politique, et même 
qu’il dénonce une organisation politique. εais cela ne signifie pas que le roman fasse de la 
politique, au sens où il proposerait comme le font les épopées une image de ce que serait une 
bonne organisation de la vie commune.  
ω’est la raison pour laquelle certains 1058  présentent comme un paradoxe la 
dénonciation répétée, par Stendhal, de l’impossibilité de faire de la politique dans les romans, 
et le fait qu’il y parle lui-même tant de politique. ω’est ne pas voir qu’il s’agit, au fond, de 
deux sens de « politique » différents : que la réflexion politique sincère (politeia) n’ait pas sa 
place dans le roman n’empêche pas (tout au contraire) que le roman se fasse le critique 
ironique de la « magouille » politique (politikè). Lisons la célèbre page du Rouge et le Noir 
dans laquelle Stendhal, reprenant une remarque déjà émise dans Racine et Shakespeare (II, 5) 
et Armance (chap. XIV), met malicieusement en scène un dialogue fictif entre « l’auteur » et 
« l’éditeur » : 
(Ici l’auteur eίt voulu placer une page de points. ωela aura mauvaise grâce, dit 
l’éditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de grâce, c’est mourir. 
— δa politique, reprend l’auteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, 
en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts d’imagination, 
c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert. ωe bruit est déchirant sans être 
énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun instrument. ωette politique va offenser 
mortellement une moitié des lecteurs et ennuyer l’autre qui l’a trouvée bien autrement 
spéciale et énergique dans le journal du matin… 
— Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, ce ne sont plus des 
Français de 1κγ0, et votre livre n’est plus un miroir, comme vous en avez la 
prétention…) (p. η0β-503) 
 
L’auteur annonce qu’il ne veut pas parler de politique, au sens oὶ il ne veut pas proposer une 
vision positive de ce que pourrait être l’organisation du monde commun. δe roman, s’il était 
aussi didactique que l’est Stendhal dans ses lettres1059, serait sans doute ennuyeux pour le 
lecteur. Mais ce point ne touche pas à l’opportunité de la critique de la politique, comme le 
montre la réponse de l’éditeur : « Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend 
l’éditeur, ce ne sont plus des Français de 1830 ». Ce faisant, il trouve une solution au 
problème de l’impossibilité qu’a le roman de faire de la politique : faire parler des 
personnages qu’il traite comme des symptὲmes de leur conception du bien commun, critiquer 
                                                 
1058
 Voir Anne-Marie Méninger, « De la ‘‘curiosité politique’’ à la création littéraire, À propos de Lucien 
Leuwen », in V. del Litto (éd.), La Création romanesque chez Stendhal, Genève, Droz, 1985, pp. 159-166, p. 
159-160. 
1059
 Yves Ansel, « Stendhal : ni Dieu ni maître », in Romantisme, 2003, n° 122, pp. 33-42, p. 34. 
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ironiquement ces « idéologies » et le fonctionnement réel du pouvoir qu’elles contribuent à 
dissimuler, ce n’est pas là faire, sincèrement, de la politique (c’est-à-dire, penser le bien 
commun). Il n’y a donc pas de paradoxe, si peu en tout cas que lorsque l’on rencontre des 
romans qui proposent une vision véritablement politique, au sens oὶ ils s’essaient à définir 
narrativement une manière positive de vivre ensemble, nous sommes instinctivement poussés 
à les qualifier d’épopées, comme Genette à propos de L’Espoir1060 ou Florence Goyet à propos 
des Misérables1061.  
Et en effet, lorsque Le Rouge et le Noir parle de Danton ou de σapoléon, c’est moins 
comme des postures auxquelles le romancier propose positivement d’associer sa réflexion que 
les symptômes de la vision (romantique) du monde de son héros. Parfois, la référence aux 
hommes politiques ne sert même qu’à suggérer la bêtise des personnages, comme la 
discussion sur Danton qui en reste à la seule question de sa laideur physique (p. 399-400). Et 
lors des débats de la note secrète (IIème partie, chap. XXII), le narrateur focalise le roman sur 
les perceptions de Julien, si bien que rien du contenu proprement politique ne parvient au 
lecteur – contraint d’assister le jeune homme dans son opération de taillage de plume et dans 
son étude des physionomies des protagonistes de la conspiration. Dans ce cadre, on le voit, la 
politique se réduit au rang d’opinion donnant des informations sur les personnages – ou sur 
l’époque, dans le cadre plus général du dessein de peindre la France de 1830.  
ω’est un dispositif équivalant que l’on retrouve dans L’Éducation sentimentale, où 
certains critiques voient à l’œuvre le même faux paradoxe que chez Stendhal : 
On a beaucoup insisté — et pour cause — sur l'attitude anti-politique de Flaubert : l'art 
« engagé », plus que tout le reste, le dégoίtait. […] Pourtant, paradoxalement peut-
être, Flaubert dans son œuvre fut obsédé par la politique μ non seulement L'Éducation 
sentimentale, mais aussi d'autres romans de lui, tels que Madame Bovary et, surtout, 
Bouvard et Pécuchet, regorgent littéralement de politique1062. 
 
Mais ici comme là, la soi-disant « politique » des romans est en réalité une « critique de la 
politique » ; elle passe notamment par le fait de présenter ironiquement les opinions 
                                                 
1060
 Gérard Genette (β01β), p. 1γ1. ω’est peut-être du reste également le cas après analyse μ s’il n’avait pas 
une conception réductrice du genre épique comme « roman à thèse », J. δoehr concluerait tout simplement qu’il 
s’agit là d’une épopée dans « L'Espoir de Malraux : épopée ou opéra? », in Littérature, n° 127, 2002, pp. 40-70,  
p. 55. 
1061
 Florence Goyet (2006), p. 568. 
1062
 Fausto Proietti, « Histoire des idées politiques et sources littéraires : L'Éducation sentimentale dans le 
contexte des jugements historiques sur Juin 1848 », in Flaubert, Histoire/Politique/Société. 
http://flaubert.revues.org/1921 Consulté le 18 septembre 2013. 
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stéréotypées de son temps. ωomme chez Stendhal, c’est l’ambition « réaliste » (et non 
politique) qui commande la critique (et non la proposition) politique : « C'est que Flaubert 
aspirait, dans son œuvre, à recréer la réalité de son temps ; et la réalité de la France entre 1830 
et 1880, c'était une réalité très politisée. 1063  » ω’est ainsi que le premier chapitre de la 
troisième partie et la scène de réunion du « club de l’intelligence » va présenter les opinions 
de ses personnages pour mieux les ridiculiser : Flaubert tire ainsi autant, dans ce roman, sur le 
gouvernement que sur les socialistes. Aucune proposition politique : la soi-disant prise en 
compte de la politeia dans L’Éducation sentimentale est en réalité une critique de la 
politikè1064.  
Qu’elles soient ou non symptomatiques de leur temps, du reste, les idées politiques 
sont chez Flaubert simplement les topoi de « genres de discours » ou de « jeux de langage » 
clos sur eux-mêmes, tournant à vide, sans rapport avec le réel ; il suffit de lire la célèbre scène 
des Comices, dans Madame Bovary, pour s’en convaincre. Les discours du conseiller et du 
Président des comices n’y parviennent même pas à distraire Emma des platitudes romantiques 
de Rodolphe : « Elle retira ses gants, elle s’essuya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle 
s’éventait la figure, tandis qu’à travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur de 
la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases. » (p. 201) Tout le passage des 
Comices repose ainsi sur une superposition de discours politiques sans emprise sur Emma, et 
comme le personnage de Flaubert est autant déterminé par le monde intérieur de ses fantasmes 
que par les événements réels, le lecteur du roman ne perçoit les conceptions politiques que 
comme de lointaines idées reçues qui n’ont guère plus de valeur que les ratiocinations 
scientifiques de Homais où les grossières théories de Rodolphe sur le magnétisme animal : 
Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. le 
président citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les 
empereurs de la ωhine inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme 
expliquait à la jeune femme que ces attractions tiraient leur cause de quelque existence 
antérieure. (p. 202) 
 




 Voir Florence Pellegrini, « Flaubert ‘’Dépolitiqué’’ ς δ’engagement à l’épreuve de la dépersonnalisation », 
in I. Durand-Le Guern et I. Galleron, « Avant-Propos », in I. Durand-Le Guern et I. Galleron, (dir.), Roman et 
politique, Presses Universitaires de Rennes, 2010, pp. 55-θκ. δ’auteure conclut qu’on ne peut de parler de 
politique chez Flaubert qu’au sens – rancièrien – d’une « politique de la prose » (p. 68) qui travaille le 
malentendu. Nous reviendrons plus loin sur la dimension essentiellement anti-politique du malentendu et « méta-
politique » (ce que reconnaît du reste Rancière) de la « politique de la prose ».  
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Flaubert, réduisant le discours politique à ses quelques topoi les plus grossiers, ne laisse même 
pas le temps à son lecteur de croire un moment aux modèles de sociétés qui sont en jeu dans 
ces références : privé de tout rapport au réel, il n’est que le genre affectionné par les puissants 
dans la grande littérature des idées reçues. Leur présentation ironique par le romancier ne sert 
qu’à les ridiculer. τn retrouve cette haine de la politique dans L’Éducation sentimentale, qui 
devait « fouetter les conservateurs, tout comme les socialistes. Il en donne une synthèse dans 
la lettre à George Sand du 5 juillet 1868 : « Les patriotes ne me pardonneront pas ce livre, ni 
les réactionnaires non plus ! Tant pis ; j'écris les choses comme je les sens, c'est-à dire comme 
je crois qu'elles existent.1065 » 
 
Déconstruire une organisation sociale 
 
On a suggéré plus haut qu’il existait un écart entre la politique de ωlarens et celle du Contrat 
social. τn peut l’expliquer, sans doute, par la focalisation du roman :  
Il est nécessaire de prendre en compte les enjeux particuliers du genre romanesque : 
dans La Nouvelle Héloïse, la société présentée comme « idéale » est décrite à travers 
les yeux d’un des principaux personnages du roman, et sa vue partiale peut être 
infléchie par l’examen du déroulement de l’intrigue amoureuse1066. 
 
ωette focalisation du roman permettait de présenter l’organisation politique de ωlarens dans 
un regard (relativement) critique du pouvoir absolu, regard que ne contient évidemment pas le 
Contrat social : 
Clarens, à la différence du Contrat social, illustre l’action politique possible à partir 
du monde tel qu’il est, avec les hiérarchies sociales déjà existantes. Si les 
développements qui la décrivent insistent sur la toute-puissance dévolue au législateur 
omniscient, l’issue de l’intrigue souligne le danger de son pouvoir créateur μ celui 
d’usurper la place de Dieu ν elle nous rappelle ainsi la nécessité de limiter le pouvoir 
politique et terrestre par l’appel à la transcendance1067. 
 
Mais, du fait de sa position liminaire dans l’histoire du roman d’émancipation, sans doute La 
Nouvelle Héloïse n’est-elle pas un exemple paradigmatique. En l’occurrence, elle ressemble 
bien peu à un roman, et sans doute précisément parce qu’elle est trop tentée par la politique. 
Ici comme là, roman et politique s’opposent, mais le roman de Rousseau tire alternativement 




 François Champy, op. cit., p. 520. 
1067
 Ibid., p. 543. 
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des deux côtés, essaie de faire coexister les deux (l’un n’est donc pas le mode de l’autre). Il 
nous faut donc, pour les besoins de la démonstration, choisir un roman plus idéal-typique.  
Sans doute parmi les romans qui s’attachent à problématiser, pour des raisons 
politiques, une organisation sociale, 1984 de George Orwell est-il le plus célèbre. Mais on 
retrouve dans des textes plus anciens, participant de cet « âge d’or » du roman dont nous 
avons parlé, cette ambition de se servir de la fiction romanesque pour étudier le 
fonctionnement politique d’une société. δe portrait du comté de Parme dans La Chartreuse, 
comme celui de Verrières dans Le Rouge et le Noir, permettent une telle déconstruction des 
rapports de pouvoir structurant une communauté politique1068. τn l’a déjà noté, le portrait de 
Verrières, qui ouvre le roman, doit d’après Stendhal valoir pour toute ville de province : 
« Verrières, dans ce livre, est un lieu imaginaire que l'auteur a choisi comme le type des villes 
de province1069. » Qu’est-ce qu’une ville de province ? Une certaine économie du pouvoir, qui 
diffère par certains côtés de celle qui caractérise Paris. Immédiatement après une courte 
description bucolique du paysage, le roman s’attache donc à montrer que la ville, par contraste, 
instrumentalise la puissance de la nature pour la mettre au service du pouvoir :  
Un torrent, qui se précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le 
Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois, c’est une industrie 
fort simple et qui procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus 
paysans que bourgeois. (p. 45-46) 
 
La ville, donc, est une « machine » 1070 à exploiter et à transformer l’énergie naturelle, par le 
travail humain : 
À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas d’une machine 
bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit 
qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue que l’eau du torrent fait mouvoir. 
Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. 
Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux 
énormes les petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous. (p. 46) 
 
Toujours à partir de la nature (« une roue que l'eau du torrent fait mouvoir »), ces êtres 
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 Nous nous permettons de renvoyer, pour plus de détail, à Pierre Vinclair, « La ville des autres. Une lecture 
du Rouge et le Noir », in Inter-Lignes n° 6, Université Catholique de Toulouse, Ville(s) et Identité(s), mars 2011, 
pp. 111-125. 
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 Stendhal, « Projet d'article… », op. cit., p. 732. 
1070
 Voir Marcel Hénaff, La Ville qui vient, Paris, δ’Herne, β00λ, p. κ1 sq. δ’auteur distingue et articule les 
trois fonctions historiques de la ville, la ville-monument, la ville-machine et la ville-réseau. 
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humains qui semblent eux-mêmes les plus proches de la pureté naturelle (« de jeunes filles 
fraîches et jolies »), introduisent une dimension qui, elle, n'est plus de l'ordre de la nature, et la 
fait basculer dans un autre règne : le travail, et par suite le pouvoir. Car ces ouvrières 
travaillent pour un autre homme, le maire de la ville. De son rapport à la nature, le portrait de 
la ville passe à la prise en compte de l'exploitation, pour déboucher sur une remarque visant 
explicitement un fait politique : « Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui 
appartient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande rue, on lui 
répond avec un accent traînard : Eh ! elle est à M. le maire. » (p. 46)  
La ville de province est un système de transformation des forces de la nature (celles du 
torrent et des jeunes filles) en pouvoir humain. Conformément aux analyses de Marx1071 à qui 
on a pu le comparer1072, Stendhal montre comment l’exploitation de la nature par le travail est 
le fondement des relations de pouvoir. Une telle interprétation de l’ouverture du livre comme 
critique de l’organisation capitaliste de la société est immédiatement confirmée par un 
paragraphe du chapitre suivant : 
Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières : RAPPORTER DU REVENU ; à lui 
seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants. 
 Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite ville qui 
vous semblait si jolie (p. 52). 
 
Verrières toute entière, dans sa fonction objective – et même subjectivement pour la grande 
majorité de ses habitants – est une machine à rapporter du revenu. ω’est un thème courant 
chez Stendhal, que l’on retrouve dans La Chartreuse : « Ici de tous côtés je vois des collines 
d’inégales hauteurs couvertes de bouquets d’arbres plantés par le hasard, et que la main de 
l’homme n’a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu1073. »  
Dans les conditions historiques de la Restauration, le revenu est en effet le fondement 
du pouvoir, politique comme symbolique, que se disputent le maire, M. de Rênal, et le 
directeur du dépôt de mendicité (et futur maire) M. Valenod. Même le père Sorel, une fois 
ayant fait fortune, se fait appeler « Monsieur ». Le roman, analysant un modèle réduit de 
société, montre donc qu’il repose moins sur des idées politiques que sur le désir de gain : 
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 Voir Karl Marx, Le Capital, I, 1. δ’intérêt de Stendhal pour l’économie politique viendrait peut-être d’un 
groupe de réflexion économique et politique milanais. Voir Augustin Renaudet, « Un groupe milanais ami de 
Stendhal : le Conciliatore », in Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 1954, Volume 9, Issue 3, pp. 289-295. 
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 Voir René Garguilo, « δes réalités économiques et financières dans l’œuvre de Stendhal », in A. Santa, 
Stendhal, op. cit., pp. 39-58, p. 54-55. 
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 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 41. 
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l’organisation politique n’est à la fois qu’un moyen et qu’un effet de la lutte pour le pouvoir. 
À la manière d’un Machiavel, ayant fait prendre un tour inédit à la réflexion politique en 
s’intéressant aux moyens effectifs de prendre et de garder le pouvoir, et non plus aux mérites 
relatifs d’organisations idéal-typiques 1074 , le roman déconstruit la confiance des épopées 
relativement aux rois et aux chefs pour révéler, sans compromis, les desseins qui animent ce 
qui partent à l’assaut des mandats. 
 
Un machiavélisme éthique 
 
ω’est en ce sens que ψalzac aura pu voir, à propos de La Chartreuse de Parme, la dimension 
« machiavélienne » de l’œuvre de Stendhal. Il s’agit même, d’après lui, du « Prince moderne, 
le roman que εachiavel écrirait s’il vivait banni de l’Italie au XIXème siècle.1075 » De même, 
Alain y voyait « une étude du despotisme tel qu’il est nécessairement par sa propre force et 
par son propre mouvement1076 » ; quant à ceux qui, comme Pierre Barbéris, lui refusent ce 
qualificatif, c’est pour affirmer que c’est tout de même ce qu’il aurait dû être : « Là où les 
trois romans précédents passaient les structures sociales à l’acide, La Chartreuse passe de 
l’eau claire.1077 » Que Stendhal ait réussi ou non, ses trois lecteurs s’accordent à dire qu’un 
roman sur le comté de Parme, pour être réussi, doit être une critique de l’organisation, une 
déconstruction des idéologies, une analyse machiavélienne des sombres motifs animant les 
hommes politiques. Quant aux critiques qui réfutent cette analyse, comme Michaël Nerlich, ce 
n’est certes pas pour voir dans La Chartreuse une proposition positivement politique sur la 
manière dont la société à venir pourrait fonctionner  (une contribution à la réflexion sur la 
politeia) ; tout au contraire, confirmant d’un cὲté la réduction de la politique au 
machiavélisme, ils affirment de l’autre que le roman est d’un autre ordre que celui de la 
politique – en l’occurrence mythologique1078. 
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 ω’est la thèse de δeo Strauss, Pensées sur Machiavel, tr. fr. M.-P. Edmond, Paris, Payot, 2007. Voir aussi 
Claude Lefort, Le Travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1972. 
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 Honoré de Balzac, « Études sur M. Beyle (Frédéric Stendhal) », cité par Daniel Sangsue, « Le Prince dans 
La Chartreuse de Parme », in I. Cogitore et Fr. Goyet (éds.), Devenir Roi, essais sur la littérature adressée au 
Prince, Grenoble, Ellug, 2001, pp. 63-77, p. 63. 
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 Pierre Barbéris, Sur Stendhal, cite par ibid. 
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 Voir Michaël Nerlich, « La Chartreuse est-elle Le Prince moderne ς Sur l’unité retrouvée du texte 
stendhalien », cité par ibid., p. 64-65. 
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« Politique », le roman ne l’est pas. τu seulement, donc, en un sens machiavélien, 
lorsqu’il montre que les idéaux politiques sont les masques éphémères du cynisme ; il se fait 
en cela « manuel de coquinologie politique1079 ». De la même manière, ce que montrerait 
Lucien Leuwen, c’est qu’il « faut donc être un coquin. δà aussi, une logique ‘‘machiavélienne’’ 
domine le récit, et définit l’ordre du ‘‘politique’’1080 ». ω’est également bien sίr le cas dans de 
nombreux romans de Balzac : qu’on pense au père d’Eugénie Grandet, ou aux personnages du 
Père Goriot et de La Maison Nucingen. Comme celui de Stendhal, le « réalisme » de Balzac 
implique en effet une critique désenchantée des institutions réelles. Quant à la réflexion 
positive sur l’organisation optimale de la société, elle est rejetée sur la responsabilité du génie 
(qui n’est jamais le personnage d’aucun roman), quand il ne s’agit pas tout simplement 
d’affirmer qu’elle ne relève pas du pouvoir humain, et que la réflexion, dans ces matières, doit 
laisser place à la foi :  
La conciliation de la morale et de la politique semble impossible ici-bas ν c’est alors 
vers le mythique (et introuvable...) génie qu’il faut se tourner μ tous les droits et tous 
les moyens lui sont concédés, parce que, par une sorte de pétition de principe créatrice, 
son statut de génie suffit à garantir qu’il n’en fera jamais usage au détriment du 
Pouvoir ni de la Société dont il est le garant et le défenseur voulu par la Providence ; 
et si par quelque déplorable hasard il n’en allait pas ainsi, c’est encore la religion qui 
apporterait, à en croire Benassis, « le contre-poids le plus efficace aux abus de la 
suprême puissance » 1081. 
 
Stendhal et Balzac, comme Flaubert, peuvent ainsi être considérés comme des auteurs de 
sociologie critique, au sens où ils montrent les rêves de pouvoir grouillant sous le masque des 
hommes politiques, mais pas comme des auteurs politiques : le machiavélisme qui traverse 
leurs romans sert à dénoncer l’illégitimité des professionnels du bien commun, mais jamais à 
fonder un nouveau pacte social. δa seule réserve que l’on pourrait apporter à cette idée d’un 
machiavélisme du genre, lorsque le roman parle de politique, c’est qu’il le fait, précisément, 
depuis une perspective éthique : alors que Stendhal n’a pas beaucoup d’amour pour un 
Valenod ni Balzac pour un Grandet (ce sont des « coquins »), Machiavel ne porte pas de 
jugement moral sur le réalisme (ou le cynisme) politique. Et de même que le talent politique 
de M. de Rênal « se borne à se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et à payer lui-
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1081
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même le plus tard possible quand il doit » (p. 47), le roman ne peut que déplorer sans fin que 
les modifications du monde commun ne soient que les effets secondaires de manigances 
privées : « quant au ruisseau public qui faisait aller la scierie, M. de Rênal, au moyen du crédit 
dont il jouit à Paris, a obtenu qu’il fίt détourné. » (p. ζκ. ω’est Stendhal qui souligne.) 
 Mais le Heike monogatari ne condamnait-il pas, lui aussi le cynisme de Kiyomori ? 
τn s’en souvient, contrairement au roman, l’épopée n’en restait quant à elle pas à cette 
critique, et dépassait la posture problématique du « Religieux Ministre » en mettant en avant 
celles, positives, des deux Genji, Yoshitsuné et Yoritomo. Il est à ce titre symptomatique que 
la Chronique des Heiké, l’adaptation romanesque de l’épopée, s’arrête quant à elle à la mort 
du tyran, laissant de côté toute la reconquête par les Minamoto : en tant que roman, le texte de 
Yoshikawa peut déconstruire le pouvoir, mais non pas proposer d’image positive de 




Peut-on généraliser, et considérer ce « machiavélisme éthique » comme un fait de genre ? 
σ’est-il pas impossible de penser ensemble le rapport au pouvoir de La Princesse de Clèves et 
de Voyage au bout de la nuit ? En réalité, le « machiavélisme éthique » peut bien n’être 
qu’une figure ponctuelle de l’histoire du roman ; cependant, il suffit pour notre démonstration 
que le roman de Mme de Lafayette, lui non plus, ne fasse pas de politique au sens où en fait 
l’épopée.  
 Pourtant, le portrait de Bonaparte, dans La Chartreuse de Parme ou dans La Guerre et 
la Paix, celui des Révolutionnaires dans Quatrevingt-Treize, et plus largement celui des 
grands hommes dans les romans historiques, n’impliquent-ils pas que le roman dépasse cette 
représentation critique du politicien cynique dans l’affirmation positive d’une vision politique ? 
Ils le peuvent, bien sûr, mais comme en marge de l’intrigue, dans les à-côtés du roman, 
comme si la présentation des grands hommes répugnait, intrinsèquement, au romanesque 
(nous le démontrerons dans le « contrepoint »). ωar le cœur du travail praxéonomique du 
roman, quant à lui, relève d’une « anthropologie de la sécession » qui s’emploie à 




2. Une anthropologie de la sécession 
 
Le schème éthique du roman semble pouvoir se résumer ainsi μ l’individu s’échappe (c’est ce 
que nous appelons la « sécession ») d’un « on » inauthentique (la société, le « monde », la 
famille) qu’il considère comme aliénant. Nous reprenons le concept par lequel Heidegger 
désigne la parole anonyme du collectif, lorsque 
Le Dasein […] se tient sous l’emprise d’autrui. ωe n’est pas lui-même qui est, les 
autres lui ont ὲté l’être. […] ωes autres ne sont pas alors des autres déterminés. Au 
contraire, tout autre peut les représenter. […] δ’on appartient soi-même aux autres, et 
l’on consolide leur puissance. Ce sont « les autres », comme on les appelle pour 
masquer sa propre appartenance essentielle à eux, qui, de prime abord et le plus 
souvent, « sont-là » dans l’être-l’un-avec-l’autre quotidien. δe qui n’est alors ni celui-
ci, ni celui-là, ni soi-même, ni quelques-uns, ni la somme de tous. Le « qui » est le 
neutre, le On. […] Dans l’utilisation de moyens de transports publics, dans l’emploi de 
l’information (journal), tout autre ressemble à l’autre. ωet être-l’un-avec-l’autre 
dissout totalement le Dasein propre dans le mode d’être « des autres », de telle sorte 
que les autres s’évanouissent encore davantage quant à leur différenciation et leur 
particularité expresse. ω’est dans cette non-imposition et cette imperceptibilité que le 
On déploie sa véritable dictature. Nous nous réjouissons comme on se réjouit ; nous 
lisons, nous voyons et nous jugeons de la littérature et de l’art comme on voit et juge ; 
plus encore nous nous séparons de la « masse » comme on s’en sépare ν nous nous « 
indignons » de ce dont on s’indigne. δe On, qui n’est rien de déterminé, le On que 
tous sont — non pas cependant en tant que somme — prescrit le mode d’être de la 
quotidienneté1082. 
 
On le voit, si pour Heidegger le thème du « on » ressort d'une problématique avant tout 
existentielle (relative à l'authenticité ou à l'inauthenticité du Dasein dans le mode de la 
quotidienneté), son questionnement relève aussi de la critique éthique de la politique, puisque 
le « on », la communauté anonyme des « autres » sur fond de laquelle le Dasein doit s'arracher 
pour vivre de façon authentique, le tient sous son « emprise », et que celle-ci relève de la 
« véritable dictature ». Le roman, comme genre, propose une dénonciation narrative de 
l’inauthenticité du « on » aliénant l’authenticité individuelle (jusque dans la détermination du 
répertoire des manières de s’opposer au « on »)1083.  
τn s’était servi, dans le chapitre précédent, des deux catégories centrales de 
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l’anthropologie de la parenté, l’alliance et la filiation, comme de relations à l’aide desquelles 
l’épopée parvenait à « tricoter » une pensée du commun dont nous avions qualitifé le mode 
d’intégratif, ce qui se traduisait d’un point de vue narratif par la centralité de la question de la 
dynastie. Leur effort éthique une fois traduit dans ces catégories, on peut dire que les romans 
pensent dans le sens inverse, en se servant de l’alliance amoureuse comme un moyen de 
s’émanciper de la filiation. Cette question étant largement étudiée, par des disciplines aussi 
différentes que la psychanalyse, l’histoire et l’anthropologie, un point de méthode doit 
commencer par clarifier la manière dont nous proposons de lire les textes. 
 
Psychanalyse des romans 
 
ωomme l’écrit Brooks, la filiation – et notamment la relation de paternité – est un thème 
central de la littérature du XIXème et du XXème siècle : 
δa paternité est l’un des problèmes saillants de la grande tradition du roman du 
XIXème siècle (s’étendant, certes, au vingtième siècle), en relation de lien avec les 
thèmes de l’autorité, de la légitimité, du conflit de génération et de la transmission de 
la sagesse. Le titre de Tourgueniev, Pères et fils, résume bien ce qui est en jeu dans un 
nombre important des romans majeurs de la tradition : non seulement Le Rouge et le 
Noir mais aussi Le Père Goriot de Balzac, Frankenstein de Mary Shelley, Great 
expectations de Dickens, Les Frères Karamazov de Dostoïevski, The Princess 
Casamassima de James, Lord Jim de Conrad, Les Faux-Monnayeurs de Gide, Ulysses 
de Joyce, Der Zauberberg de Mann et Absalom, Absalom ! de Faulkner […]1084.  
  
Plus précisément, ces romans racontent comment les personnages de jeunes hommes en 
viennent à « tuer le père », notamment en lui préférant un père de substitution, symbolique : 
« situation que le roman assume souvent en faisant du personnage un orphelin, ou en tuant, ou 
en occultant le père biologique avant que le texte amène à maturité ses alternatives 
dominantes.1085 »  
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 Une telle remarque, sans doute, appelle une lecture psychanalytique des œuvres. τn 
connaît la thèse de Marthe Robert, selon laquelle les romanciers sont des « Enfants trouvés » 
ou des « ψâtards Œdipiens »1086. Elle nous semble, d’un cὲté, particulièrement stimulante, 
dans la mesure oὶ l’auteure montre que les romans mettent en scène des situations dans 
lesquelles la filiation est largement problématisée, ou bien quant au seul père (bâtard) ou bien 
quant aux deux parents (enfant trouvé) ; dans la mesure aussi oὶ le lien qu’elle propose entre 
le type de névrose et le mode de représentation (le roman des bâtards est réaliste, celui des 
enfants trouvés s’épanouit dans la fuite) est riche et donne à penser. εais, d’un autre cὲté, il 
nous semble que cette thèse a le double défaut majeur de se servir des œuvres pour 
psychanalyser les romanciers (au lieu de se donner pour fin d’expliquer le fonctionnement des 
œuvres) et de le faire à l’aide d’un modèle explicatif (celui de l’Œdipe freudien) toujours 
identique et peut-être réducteur. Gilles Deleuze et Félix Guattari ont brillamment montré 
l’inanité d’une pensée qui s’attacherait à vouloir retrouver partout le « triangle papa-maman-
moi »1087.  
 χ l’opposé de cette volonté de voir dans le genre romanesque le reflet d’une névrose 
telle qu’elle est constituée de manière anhistorique dans une relation close, nous demandons 
d’y voir une opération, dont les relations familiales sont des instruments. Plutὲt qu’un triangle 
immobile et qui nous enferme, la famille est une structure imaginaire que le travail du texte 
peut déployer en schèmes narratifs qui lui permettent de penser des choses. Nous cherchons, 
en ce sens, à mettre en évidence « l’anthropologie de la littérature » (génitif subjectif). 
 
Anthropologie de la littérature ou anthropologie de la littérature 
 
En effet, de la même manière que nous avons essayé de ne pas voir l'épopée comme un reflet 
des structures politiques de la Grèce archaïque, nous tâcherons de ne pas faire des romans 
modernes les « reflets » de l'état actuel des structures de parenté, selon un écueil qui pourrait 
pousser à produire des affirmations du type : « ωes figures de pères ratés reflètent jusqu’à un 
certain point les réalités sociales dans des sociétés modernes, avec le délitement de la famille 
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et la remise en question des rὲles sociaux ‘‘traditionnels’’.1088 » Or, à l’opposé de la démarche 
de Nicolas Zufferey, il nous semble que nous pouvons proposer, comme plus haut sur la 
question de la royauté, une analyse de la question de la parenté dans le roman qui tienne plus 
au mode de pensée du genre qu'à la société qu'il reflète. De fait, les œuvres analysées par 
Zufferey pensent la filiation sur le mode même de l’anthropologie de la sécession (que nous 
allons présenter dans les pages qui suivent). Ce mode signifie que le personnage se construit 
par reniement de la valeur du lien biologique et reconnaissance d'une affinité extra-biologique, 
qui sera à son tour problématisée par la mise en évidence d’un malentendu. Or c'est 
précisément ce que note Zufferey : 
À première vue, le père est donc absent – mais il est tout de même présent puisqu’en 
définitive, c’est par la faute de son géniteur que Xibao est malheureuse. Et ce père raté 
doit d’une certaine manière être remplacé. ωhez Jin Yong, les pères absents étaient 
remplacés par les maîtres d’arts martiaux. Xibao se trouve pour sa part un amant riche, 
qui a quarante ans de plus qu’elle – alors qu’elle-même méprise son propre père « qui 
couche avec une secrétaire qui a l’âge de sa propre fille ». ωet amant âgé, bien 
entendu, remplace le père absent ; lui-même reconnaît qu’il aurait aimé l’avoir comme 
fille μ Tu es décidée, posée, résolue, c’est toi ma véritable fille. (ibid. : 185)1089. 
 
δ’amant remplace le père absent, l’alliance tient lieu de filiation. Plus haut, l'allusion à la 
figure du maître d'art martiaux était aussi explicitée comme celle d'un père de substitution : 
« δa figure du père est par ailleurs présente sous la forme du maître d’arts martiaux, qui 
remplit pour ses disciples, d’ailleurs organisés en fratries (selon l’ancienneté), la fonction de 
père.1090 » Si bien que ce que Nicolas Zufferey propose de penser comme une dialectique 
entre la morale confucéenne et la modernité chinoise, c'est-à-dire comme le résultat de la 
confrontation de deux types de reflets, est étrangement proche de ce que montrent les romans 
de Stendhal, par exemple, qui ne participe pourtant d'aucune des deux situations historico-
géographiques – l'individu devant s'émanciper d'une communauté oppressive (également 
pensée à travers le thème de la ville) par le moyen d'une élection affective : 
Xibao est donc instructif de l’ambiguïté du rapport au père, dans une ville « chinoise » 
moderne, et c’est une ambiguïté que l’on retrouve fréquemment dans la littérature 
populaire contemporaine. Cette littérature reflète en effet, on l’aura compris, la société 
et ses évolutions de toutes sortes de manières […]1091. 
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Comme nous allons tâcher de le démontrer, la manière dont pense Xibao tient donc moins à la 
ville « chinoise » contemporaine, la société et ses évolutions multiples, qu'à la nature même de 
ce qu'est un roman et de la façon dont il pense : une mise en narration de l'émancipation des 
figures familiales, notamment par une tentative de substitution affective. C’est la raison pour 
laquelle c’est le génitif subjectif qui nous intéresse dans l’« anthropologie de la littérature » : 
celle que les textes font.  
 
Histoire des genres 
 
Il faut répondre à une dernière remarque μ celle qui verrait dans ce qu’on appelle le mode de 
pensée du roman (en s’appuyant sur les romans du XIXème siècle) la simple conséquence 
conjoncturelle d’un événement historique. δe lien entre l’anthropologie du roman chinois 
contemporain et celle de Stendhal tiendrait au fait qu’ils sont tous les deux placés, 
historiquement, du même côté de la Révolution Française.  
On peut en effet penser, comme Philippe Zard après Lynn Hunt, que la révolution 
française a modifié en profondeur la question de la filiation : 
δ’articulation entre roman historique et roman familial est l’artefact par lequel Hugo 
tente de colmater la béance produite par la déchirure révolutionnaire. Si, dans une 
intrigue oὶ l’essentiel tient à des relations de parenté, réelles ou symboliques, la 
politique est pensée comme une guerre domestique, c’est aussi que la famille est 
devenue depuis la Révolution une question éminemment politique. Lynn Hunt 1092 
retrace les étapes de cette reconfiguration symbolique qui fit écrire à ψalzac qu’« en 
coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a[vait] coupé la tête à tous les pères de 
famille »1093. 
 
τn l’a dit plus haut, si nous nous intéressons aux romans du XIXème siècle, c’est que cet « âge 
d’or » naît de la rencontre entre l’idéologie des Lumières (qui n’est évidemment pas étrangère 
à la révolution française) et un dispositif, économique, sémiotique, praxéonomique, 
produisant de la subjectivation individuelle. Dès lors, le contexte historique post-
révolutionnaire n'expliquera pas à lui seul le type de pensée de la filiation qu'élaborent les 
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romans. Pour le dire mieux, le fait que cette modification idéologique se dise, précisément, 
dans le roman (et pas dans un autre genre), n’est-il pas éloquent ? N’est-ce pas parce que le 
dispositif romanesque est apte à recevoir une telle conception, que son organisation 
sémiotique même encourage, que le roman est devenu la littérature même, après la révolution 
française ?  
 Pour preuve, des œuvres du même auteur (donc subissant a priori la même influence 
des modifications de la parenté dues à la révolution française) seront au service 
d’anthropologies tout à fait différentes, lorsqu'elles sont élaborées dans des genres différents. 
C'est bien sûr le cas de la pensée de la filiation chez Victor Hugo, dont il ne serait pas difficile 
de montrer que si Quatrevingt-Treize relève d'une pensée de l'émancipation, les poèmes des 
Contemplations ou de L'Art d'être grand-père n'en appellent guère à se séparer d'une famille 
ici conçue comme milieu de l’amour et de communion. L'époque n’explique pas tout ; il faut 
prendre en compte le mode de pensée du roman. On comprendra alors pourquoi, comme les 
romans chinois contemporains dont parlait Nicolas Zufferey, Quatrevingt-Treize s’efforce à 
penser l’opportunité de la substitution d'une filiation symbolique à la filiation biologique : 
εère hyperbolique, la Flécharde n’est pas loin de Sophie Trébuchet, mais le géniteur 
est détrôné au profit du « bataillon du Bonnet-rouge » (sur la dimension phallique 
duquel on se dispensera d’épiloguer). Substituer une paternité politique et spirituelle à 
la voix du sang permet à la fois d’évincer le père (en le dissolvant dans une instance 
collective) et de le sauver (en le sublimant dans un idéal politique)1094. 
 
Sans doute l'exemple de Quatrevingt-Treize n'est-il pas le plus aisé à manier, précisément à 
cause de la dimension historique du texte, et de la volonté épique qui anime son auteur – qui 
viennent en partie court-circuiter le mode de pensée romanesque. Repoussant donc cet 
exemple aux analyses du « contrepoint », nous proposons, afin de dresser un tableau plus 
représentatif de l’effort praxéonomique du genre, de lire quelques livres typiques de 
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a. La filiation impossible 
 
Dans les romans, la famille se donne à voir comme un milieu d'origine, un point de départ 
dont il faut s'extraire en même temps qu'il explique une partie du comportement du 
personnage. Que l'on s'y résigne ou qu'on s'en échappe, la famille est dans les romans quelque 
chose que l'on subit. Origine et repoussoir, la relation de filiation permet de lancer 
l’expérience de la conscience que dessine la noétique du texte, dans une trajectoire 
d’émancipation qui comprend trois moments : le reniement de la filiation biologique, la 
recherche d’une filiation symbolique, l’aveu de l’impossibilité de la filiation symbolique. 
Après avoir reconnu dans Le Père Goriot le schème narratif de la filiation impossible dans 
son expression la plus pure, nous montrerons comme Le Rouge et le Noir fait du « père 
symbolique » (nous n’employons pas cette expression dans un sens spécifiquement lacanien) 
le moyen de la négation du père biologique, avant de retourner contre celui-là cette puissance 
de négation, dans l’affirmation d’une solitude émancipée de toute relation filiale.  
 
Les fils du Père Goriot 
 
L’intrigue du Père Goriot1095, on le sait, questionne la possibilité d’une filiation symbolique. 
Réduite à l’essentiel, l’intrigue construit la figure d’un Père sans enfant (Goriot), puis d’un 
enfant sans Père (Rastignac), et étudie la possibilité de faire contracter à ces deux figures une 
alliance qui créerait une nouvelle forme de filiation. Ici comme là, le roman commence donc 
par le constat de l’inexistence de la filiation biologique μ Goriot, subissant l’ingratitude de ses 
filles, qui n’en veulent qu’à son argent, est un Père sans filles, comme l’a remarqué εadame 
Vauquer (« Eh bien, elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles ? » (p. 46)), tout comme 
la communauté de ses pensionnaires, dont l’avis est résumé au discours indirect libre (« Il 
n'avait jamais eu ni fille ni femme » (p. 47)). En le découvrant en train de fondre la vaisselle 
(p. 52), Rastignac comprend qu’il a beau ne pas avoir de filles, Goriot est un père ; ce qui 
explique la manière dont il en parle au comte de Restaud : « À ce nom enjolivé du mot père, 
le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si elles eussent brûlé les mains, et 
se leva : – εonsieur, vous auriez pu dire ‘‘monsieur Goriot’’ ! s'écria-t-il. » (p. 74). 
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Réciproquement, Rastignac est un fils sans famille : il est encore « sous le charme des 
croyances jeunes » (p. 86) mais ne reconnaît à sa mère que le droit de se saigner pour lui, 
mobilisant comme les filles Goriot la rhétorique de la filiation pour obtenir de l’argent : « Ma 
chère mère, vois si tu n'as pas une troisième mamelle à t'ouvrir pour moi. » (p. 94). Quant à 
son père, le roman passe presque tout simplement son existence sous silence. Rastignac 
n’évoque cette figure fantὲmatique que pour mieux la tenir hors du récit : « Ne dis rien de 
cela à mon père… » (p. 94), implore-t-il sa mère. Le roman va chercher alors à penser la 
possibilité de faire se reconnaître réciproquement ce père sans filles et ce fils sans père : « Le 
père Goriot était sublime. Jamais Eugène ne l’avait pu voir illuminé par les feux de sa passion 
paternelle. » (p. 146) Si, d'abord, la relation est interprétée par Goriot sur le mode de l'amitié, 
elle se transforme, via l'alliance programmée avec sa fille, en paternité substitutive : « Vous 
voulez donc être aussi mon cher enfant ? » (p. 162) jusqu'à ce que Goriot propose à Rastignac 
d'habiter avec les deux amants, c'est-à-dire de recréer un foyer.  
 Dans toute cette séquence, Goriot essaie d'instrumentaliser l'amour de Rastignac pour 
sa fille (et derrière cela son ambition sociale – dont cet « amour » n’est que la manifestation 
ponctuelle) au service de ce qui apparaît comme une sorte de manie paternelle : « — Au-
dessus de votre appartement, au cinquième, il y a une chambre qui en dépend, j’y demeurerai, 
pas vrai ? je me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous gênerai pas. Seulement je 
serai là. Vous me parlerez d’elles tous les soirs. » (p. 182) D'abord présenté comme une pure 
victime, le père Goriot apparaît ainsi peu à peu aussi machiavélique que ses filles – 
simplement, ses valeurs sont opposées. En effet, le roman remplace l'opposition entre la 
générosité et l'ingratitude (qui définissait la condition du « Père sans filles ») par l'opposition 
entre deux logiques pareillement « économiques », l'une – celle des filles – instrumentalisant 
l'amour filial au profit de l'argent, et l'autre – celle du père – instrumentalisant l'argent pour 
faire fructifier le sentiment filial : 
Mon cher monsieur Eugène, vous allez emprunter de l’argent à des juifs, n’est-ce pas ? 
— Il le faut bien, dit-il. 
— Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais portefeuille en cuir 
tout usé. Je me suis fait juif, j’ai payé toutes les factures, les voici. Vous ne devez pas 
un centime pour tout ce qui se trouve ici. Ça ne fait pas une grosse somme, tout au 
plus cinq mille francs. Je vous les prête, moi ! Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas 
une femme. Vous m’en ferez une reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me 
les rendrez plus tard. 
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Quelques pleurs roulèrent à la fois dans les yeux d’Eugène et de Delphine, qui se 
regardèrent avec surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra. 
— Eh bien, quoi ! n’êtes-vous pas mes enfants ? dit Goriot. (p. 216) 
 
 
En retraduisant la figure de Goriot en terme de « père machiavélique » plutôt qu'en figure 
absolue du dévouement et de la vertu, le roman fait de Rastignac un personnage que rien 
n’attache, car pris entre deux manies antagoniques (la famille pour le père, l’argent pour ses 
filles) qu’il ne peut ni concilier, ni dépasser, dans la constitution d’une relation de filiation 
symbolique dont l’alliance (maritale) serait le moyen.  
 Le roman va tout de même essayer de penser l'élection réciproque de Goriot et 
Rastignac dans la constitution d’une filiation symbolique. ωela implique que Goriot 
commence par renier ses filles, les déclarant coupables de « parricide » (p. 261) et reconnaisse 
que sa propre manie de paternité était pathologique (p. 272-276). Une fois défait de cette 
relation, Goriot peut reconnaître Rastignac en substituant à ses filles maudites, cette figure du 
fils choisi : « Vous êtes mon fils, Eugène ; vous ! » (p. 276). Mais la reconnaissance de la 
filiation symbolique n’a lieu qu’au moment oὶ la relation, de facto, s’achève : quand Goriot 
meurt. Ne reste alors, pour Rastignac, non un père, mais une figure de la Paternité : « Ce fut 
toute l'oraison funèbre d’un être qui, pour Eugène, représentait la Paternité. » (p. 286). La 
filiation symbolique, recherchée par tout le roman, n’aura finalement pas été effective.  
  
Le Rouge et le Noir ou la liquidation de la relation filiale 
 
ω’est une filiation de même type que Le Rouge et le Noir va problématiser, d’abord à travers 
la figure de Napoléon. On le sait, le problème romanesque de Stendhal dans Le Rouge et le 
Noir se présente comme la conséquence de l'échec du héros, pour la génération 
d’« orphelins » que cet échec du « père symbolique »1096 laisse derrière lui : quelles valeurs 
peut-on encore avoir après la fin d’un tel mythe ? Cette question implique que la parenté 
biologique soit d’emblée répudiée μ toute l’intrigue du roman sera encadrée par deux courts 
face-à-face de Julien et son père, destinés à faire comprendre au lecteur que cette relation-là 
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 Voir Gabrielle Pascal, Rires, sourires et larmes chez Stendhal, Une initiation poétique, Genève, Droz, 
1993, p. 72 et Michel Guérin, La Grande dispute, Essai sur l’ambition, Stendhal et le XIXème siècle, Paris, Actes 
Sud, 2006, p. 76.  
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n’est qu’animale – et que la revendiquer ne peut être le fait que d’individus intéressés à faire 
fructifier ce lien. La filiation biologique est ainsi réduite à une rhétorique de la filiation.  
 
Le père symbolique 
 
Dans le chapitre IV, intitulé « Un père et un fils », monsieur Sorel cherche son fils pour lui 
annoncer que M. de Rênal veut l'engager. Le lecteur découvre progressivement, en suivant le 
père Sorel, la singularité de Julien, un individu échappant apparemment déjà aux 
déterminismes biologiques et sociologiques de la relation filiale. D'où le caractère allégorique 
de cette première description : « Il l’aperçίt à cinq ou six pieds de haut, à cheval sur l’une des 
pièces de la toiture. » (p. 62) En contre-plongée, haut et grand comme un Napoléon 
chevauchant le cheval du toit, Julien domine toute l'usine de son oisiveté. Physiquement 
comme moralement, il se détache du sol et de son milieu social ensemble, et le face-à-face qui 
l'oppose à son père souligne un contraste saisissant entre les deux caractères : « Au lieu de 
surveiller attentivement l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus 
antipathique au vieux Sorel […]. » (p. θβ). δ’arrachement à la famille biologique et à ses 
valeurs est déjà consommé, au seuil du roman ; significatif, à cet égard, le fait que Sorel 
appelle son fils « animal » (p. 63). Usant de la violence pour le faire descendre, le père 
biologique provoque la chute du livre que Julien était en train de lire : « En passant, il regarda 
tristement le ruisseau où était tombé son livre ν c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, 
le Mémorial de Sainte-Hélène. » (p. 63)  
 Napoléon à terre ; le mythe est mort, en 1830. ωe dont Julien va devoir s’émanciper, 
c’est non seulement de son père biologique (qui est déjà si loin de lui) mais aussi de ce père 
symbolique, dont la vénération lui fait oublier son propre corps : « Il avait les larmes aux yeux, 
moins à cause de la douleur physique, que pour la perte de son livre qu’il adorait. » (p. 63) 
Napoléon a beaucoup compté pour Stendhal, on le sait1097 : dans ses Mémoires sur Napoléon, 
il écrira même : « L'amour pour Napoléon est la seule passion qui me soit restée1098 ». Dans 
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 Voir notamment Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur moi-même, Paris, Flammarion, 1990, p. 192 sq. et 
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1098
 Cité par Dennis Porter, « Stendhal and the Lesson of Napoleon », in PMLA, Vol. 85, n° 3 (May, 1970), pp. 
456-462, p.  456. 
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Le Rouge et le Noir, Napoléon est présenté comme l’idéal de Julien, une figure paternelle dont 
la chute rend problématique la construction de soi du jeune homme : 
χh ! s’écria-t-il, que σapoléon était bien l’homme envoyé de Dieu pour les jeunes 
Français ! Qui le remplacera ? que feront sans lui les malheureux, même plus riches 
que moi, qui ont juste les quelques écus qu’il faut pour se procurer une bonne 
éducation, et pas assez d’argent pour acheter un homme à vingt ans et se pousser dans 
une carrière ! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal 
nous empêchera à jamais d’être heureux ! (p. 1ηζ) 
 
Napoléon était le père (et même le Père) de ceux qui n'avaient pas de pères. Sa défaite laisse 
comme orphelins les Jeunes Français : « Qui le remplacera ? que feront sans lui les 
malheureux […] ? ». Mais pour quelles raisons, au juste ?  
Pour le XIXème siècle, Napoléon est le symbole de l'alliance des principes de la 
révolution française (il est le père de ceux qui n'ont plus de père) et de l'héroïsme de l’χncien 
Régime (étant leur père, il n’est pas leur égal). En cela, comme l’écrit εarthe Robert dans une 
perspective moins anthropologique que psychanalytique, « il lui suffit d’exploiter en quelque 
sorte innocemment (il n’est pas de ceux qui ont voté la mort du roi) le régicide récent qui a 
pour chaque Français la signification d’un parricide collectif, car en tant qu’empereur élevé au 
trὲne par ses propres soins, il devient automatiquement le père du peuple coupable […].1099 » 
εais ce n’est pas tout μ parce qu’il a lui-même réussi par l’arrachement à la famille, son 
histoire a la valeur de modèle pour la pensée romanesque – c’est la raison pour laquelle « la 
fortune du ψâtard au siècle de l’Histoire et du roman est proprement inconcevable sans la 
montée de Napoléon.1100 » 
Modèle de réussite par arrachement à la famille biologique devenu père symbolique 
pour toute une génération de jeunes gens, Napoléon incarne la promesse d’un salut à la fois 
individuel et collectif, d'une émancipation ensemble éthique et politique. Mais – nous dit le 
roman dès ses premiers chapitres – c’est là une chimère, dont Julien doit se soigner. D’abord, 
sans doute, parce que cette reconnaissance passe par la lecture, c'est-à-dire par une relation 
unilatérale : Julien reconnaît en Napoléon son véritable père, mais Napoléon, lui, n'aura 
jamais connu l'existence de Julien. Le fils se construit en reconnaissant un père qu’il s’est 
choisi, et non pas en étant reconnu par son père, dans une relation qui redoublerait la filiation 
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449 
 
biologique d’une alliance politique (Télémaque par Ulysse, Ulysse par Laërte) : cette 
inversion, stérile, du trajet épique de la reconnaissance est le drame de Julien. Il courra tout au 
long du roman après une reconnaissance qu'il n'obtiendra qu'au moment de sa chute. Chute 
qui, parce qu’elle lui permet de se rendre compte qu’elle n’a pas de valeur et qu'il n'en a pas 
besoin, est aussi un salut.  
Du reste, la chute est programmée dès le début du roman, au moment où les mémoires 
de Napoléon tombent du toit – tout comme Lucien Leuwen tombe de cheval dès le chapitre 
IV1101. En vérité, l'histoire de Julien commence par la chute, comme celle des hommes dans 
La Bible – et le temps de l'histoire est celui requis pour s'élever de nouveau. Julien ayant 
perdu ses deux pères (celui qui, le battant, s'avoue n'être qu'un père animal, et l'autre, le père 
symbolique, auprès duquel il ne pourra plus s'entretenir dans le silence de la lecture), le jeune 
héros va partir à la recherche d'une nouvelle substitution, à travers diverses figures de pères, 
dont l’χbbé ωhélan, l’χbbé Pirard et le εarquis de la εole sont les représentants. Mais à 
chaque fois, comme si la relation de filiation était constituée par le mouvement même de s’en 
émanciper, et de même que Goriot ne reconnaît en Rastignac son fils qu’au moment de 
disparaître, la figure de la paternité symbolique n’apparaît que rétroactivement, ou au moment 
où le fils et le père doivent se séparer – elle n’est jamais effective :  
δa paternité de l'abbé ωhélan n’est soulignée que lorsque Julien l'a quitté pour le 
séminaire, où le sévère abbé Pirard finira par traiter Julien comme filius. « J'ai été haï 
de mon père, depuis le berceau », dira Julien à Pirard, « c’était un de mes grands 
malheurs ν mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un père en vous, 
monsieur. » (p. γγη). Pourtant, ce moment de reconnaissance explicite ne vient qu’au 
chapitre 1 du Livre 2, c'est à dire après le déménagement de Julien à Paris et son 
établissement dans l’Hôtel de la Mole : précisément au moment où Pirard commence à 
céder la place au marquis de La Mole, qui va compliquer la question de la paternité et 
représenter ses différentes transformations1102. 
 
ωette quête aboutira, après l’épisode du duel avec le ωhevalier de ψeauvoisis, à une 
modification du patronyme qui signifie la substitution d'un père véritablement imaginaire à 
tout père symbolique possible : le marquis de la Mole finit en effet par « anoblir » Julien, lui 
créant de toutes pièces une nouvelle filiation qui remédie à l'écart entre son milieu d'origine et 
la condition à laquelle son couple avec Mathilde le fait prétendre. Voici comment l'Abbé 
Pirard, complice du marquis, présente la chose : « Le marquis ajoute : M. Julien de La 
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450 
 
Vernaye aura reçu cet argent de son père, qu’il est inutile de désigner autrement. ε. de δa 
Vernaye jugera peut-être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières, 
qui soigna son enfance… » (p. 586). Par sa simple dimension illocutoire, la déclaration anoblit 
Julien – mais non pas comme on anoblirait un roi. Il le fait sur le mode de la fiction, au futur 
antérieur (« aura reçu »), en lui inventant un nouveau père « qu’il est inutile de désigner 
autrement », et en scénarisant l'enfance « réelle de Julien » : il aurait été simplement 
« soigné » par un certain M. Sorel.  
δ’anoblissement fictif est immédiatement « naturalisé » par Julien, qui l'interprète 
comme la reconnaissance de son identité réelle :  
Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes très vagues et 
n’engageant à rien. Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils naturel de 
quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon ? À chaque 
instant cette idée lui semblait moins improbable… εa haine pour mon père serait une 
preuve… Je ne serais plus un monstre ! (p. 586-587) 
 
Comme le dit Jacques Cardinal, parce que l'acte de nomination est performatif, il aboutit à une 
« appropriation » par le sujet : « δa procédure performative de la nomination s’avère en effet 
l’une des clefs du dispositif symbolique par lequel le sujet advient à l’être, […] n'en suppose 
pas moins un processus d’appropriation et de reconnaissance identitaire […].1103 » À ce stade, 
une telle appropriation par Julien signifie que le trajet est de son point de vue accompli : il a 
trouvé le père de substitution qui, remplaçant le vieux Sorel et Napoléon, lui permet de se 
reconnaître soi-même. Mais son point de vue ne triomphera pas, et ce père, comme les deux 
premiers, celui qui n’est qu’un animal et celui qui n’est qu’un personnage (le Napoléon du 
Mémorial de Las Cases), n’existe pas. ωette reconnaissance imaginaire n'est en effet guère 
suffisante du point de vue du roman, qui continue son intrigue au-delà de cette nouvelle 
paternité fictive, et la dépasse, pour faire tomber de nouveau Julien dans le dénuement le plus 
absolu : ni père symbolique, ni père imaginaire pour remplacer son père biologique. Au final, 
« le problème de l’autorité, dans toutes ses manifestations, demeure irrésolu. Julien ne 
parvient à réaliser aucune relation avec aucune figure de la paternité1104. »  
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À la place de quoi, le roman fait ressurgir le vieux Sorel, dans une scène symétrique au 
chapitre IV, et à l’issue de laquelle Julien parvient au salut – par la contemplation d’une 
« vérité » qui fournira un terme assez mystérieux à la praxéonomie du Rouge et le Noir.  
Dans un premier temps, Julien s'attend à ce que son père joue à la famille, continuant 
pour sa part à considérer qu’aucune nécessité ne l’attache à lui : 
Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce matin-là il éprouvait vivement le 
remords de ne pas aimer son père. 
δe hasard nous a placés l’un près de l’autre sur la terre, se disait-il pendant que le 
porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous sommes fait à peu près tout le mal 
possible. Il vient au moment de ma mort me donner le dernier coup. (p. 646) 
 
Ainsi, le désagrément ressenti par Julien provient-il de l'écart entre ce hasard – qui interdit 
toute reconnaissance – et la paternité biologique, qui autorise au moins son père à venir le 
déranger. Le sens de la scène est de renverser les rapports entre le père et le fils, en montrant 
que le père peut être reconnaissant envers le fils pour des raisons tout aussi fictives. C'est le 
sens de l'idée qu'a Julien, et grâce à laquelle il « trompe » son père : 
Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son père. Et feindre de 
manière à tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait en ce moment tout à fait au-
dessus de ses forces. 
Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. 
— J’ai fait des économies ! s’écria-t-il tout à coup. 
Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien. (p. 647, 
c’est Stendhal qui souligne) 
 
ωomme dans l’Odyssée, Julien utilise les pouvoirs de la fiction face à son père, mais pour 
dévoiler au contraire ce qui se cache, sous la rhétorique de la filiation : 
— Comment dois-je en disposer ? continua Julien plus tranquille μ l’effet produit lui 
avait ὲté tout sentiment d’infériorité. 
Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser échapper cet argent, dont il 
semblait que Julien voulait laisser une partie à ses frères. Il parla longtemps et avec 
feu. Julien put être goguenard. 
— Eh bien ! le Seigneur m’a inspiré pour mon testament. Je donnerai mille francs à 
chacun de mes frères et le reste à vous. 
— Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est dί ; mais puisque Dieu vous a fait la grâce 
de toucher votre cœur, si vous voulez mourir en bon chrétien, il convient de payer vos 
dettes. Il y a encore les frais de votre nourriture et de votre éducation que j’ai avancés, 
et auxquels vous ne songez pas… 
452 
 
Voilà donc l’amour de père ! se répétait Julien l’âme navrée, lorsqu’enfin il fut seul. 
Bientôt parut le geôlier. (p. 647-648) 
 
Par le recours à la fiction, Julien révèle l'inexistence de « l'amour du père », quand elle servait 
au contraire dans l'Odyssée à faire advenir la reconnaissance. Mieux, son père lui ayant 
annoncé qu’il doit payer pour son éducation et sa nourriture, Julien acquitte ses dettes : grâce 
à ce solde de tout compte, il efface une filiation qui n’était qu’un impayé. On a là une situation 
comparable à celle qui ouvre Les Illusions Perdues, au cours de laquelle son père marchande 
avec David Séchard le prix du rachat de l'imprimerie familiale1105. La paternité, dans les deux 
cas, n’est qu’une figure rhétorique destinée à soutirer de l’argent aux fils : pour le père 
Séchard ou pour le père Sorel (et les filles de Goriot), la filiation n’est qu’argument 
particulièrement efficace pour augmenter son profit. La différence entre les deux romans, c’est 
que dans le cas du Rouge et le Noir, nous sommes à la toute fin de l’intrigue, au moment où le 
personnage, presque au terme de son émancipation, devient maître de lui-même : c’est donc 
lui qui propose, en toute lucidité, ce contrat à son père – dont la réaction lui permet de 
comprendre, en retour, la nature véritable de leur relation.  
La suite du texte va déployer le sens de cette révélation. Car juste après cette scène 
étrange, Julien reçoit la visite de « galériens tombés en récidive et qui se préparaient à 
retourner au bagne. ω’étaient des scélérats fort gais et réellement très remarquables par la 
finesse, le courage et le sang-froid. » (p. 648) Le lien avec la rencontre avec son père consiste 
dans le fait que l’un des galériens, comme le vieux Sorel, est obsédé par l’argent : « Son 
histoire était abominable. Elle montrait un cœur courageux, oὶ il n’y avait plus qu’une passion, 
celle de l’argent. » (p. 648) En comparant les deux comportements, celui du vieux Sorel et 
celui du galérien inconnu, Julien décharge en quelque sorte Sorel de sa paternité, pour 
découvrir à travers lui une vérité anthropologique, encore une fois d’un réalisme machiavélien, 
à savoir que derrière les masques et les statuts, tous les comportements relèvent de la 
satisfaction animale des besoins : 
À mesure que j’aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, j’aurais vu que les 
salons de Paris sont peuplés d’honnêtes gens tels que mon père, ou de coquins habiles 
tels que ces galériens. Ils ont raison, jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin 
avec cette pensée poignante : Comment dînerai-je ? Et ils vantent leur probité ! et, 
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appelés au jury, ils condamnent fièrement l’homme qui a volé un couvert d’argent 
parce qu’il se sentait défaillir de faim. 
Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, mes honnêtes 
gens de salon tombent dans des crimes exactement pareils à ceux que la nécessité de 
dîner a inspiré aux deux galériens…  
Il n’y a point de droit naturel […]. Il n’y a de droit que lorsqu’il y a une loi pour 
défendre de faire telle chose, sous peine de punition. χvant la loi, il n’y a de naturel 
que la force du lion, ou le besoin de l’être qui a faim, qui a froid, le besoin en un 
mot… (p. 648-649, c’est Stendhal qui souligne) 
 
Derrière les apparences et les distinctions, Julien découvre que les belles idées ne sont que de 
l’idéologie, destinée à déguiser la réalité de rapports de force absolument neutres du point de 
vue de la morale : « il n'y a point de droit naturel ». Si les relations humaines suivent les 
besoins de la nature, les hommes ne peuvent être jugés moralement plus que des animaux – et 
l’institution judiciaire ne devrait tenir pour critère que la nuisance réelle des individus (non la 
valeur morale des intentions). À ce compte, « J’ai commis un assassinat et je suis justement 
condamné, pense Julien, mais, à cette seule action près, le Valenod qui m’a condamné est cent 
fois plus nuisible que moi. » (p. 649) La rencontre du galérien a donc amené Julien à modifier 
sa manière de juger les hommes : excuser les intentions (en les ramenant aux besoins) et 
condamner la nuisance réelle. Et sans que le lecteur s’y soit vraiment attendu, cette méditation 
aboutit à réhausser la figure du père Sorel : 
Eh bien ! ajouta Julien tristement, mais sans colère, malgré son avarice, mon père vaut 
mieux que tous ces hommes-là. Il ne m’a jamais aimé. Je viens combler la mesure en 
le déshonorant par une mort infâme. ωette crainte de manquer d’argent, cette vue 
exagérée de la méchanceté des hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir un 
prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une somme de trois ou quatre cents 
louis que je puis lui laisser. Un dimanche après dîner, il montrera son or à tous ses 
envieux de Verrières. À ce prix, leur dira son regard, lequel d’entre vous ne serait pas 
charmé d’avoir un fils guillotiné ? (p. 649) 
 
Puisque tous les hommes sont déterminés par le besoin, Julien ramène l’avarice du père à une 
crainte de la méchanceté des hommes – donc à une simple réaction, une défense contre un 
vice autrement plus nuisible. τn retrouve sans doute ici l’influence de l’anthropologie de 
Hobbes, que Stendhal a lu avec passion1106. Le chapitre XIII du Léviathan nous apprend en 
effet que la compétition étant la conséquence naturelle de la nécessité de satisfaire ses besoins 
dans un monde oὶ les biens sont limités, l’avarice du père, qui était attentat à la relation filiale, 
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devient dans la méditation de Julien une réaction saine – quoique un peu excessive. En tout 
cas, elle est sincère, et ne relève pas de l'hypocrisie des « hommes de salon » qui se drapent 
dans leur vertu pour dissimuler les besoins de la nature. Ainsi son père n'est-il pas aimant, 
mais il est « honnête ». La scène aboutit donc au retournement complet de l'idée du début du 
roman : alors que le caractère seulement « animal » des rapports père-fils était présenté, dans 
le chapitre IV, comme la cause de la nécessité de l'émancipation de Julien, émancipation qui 
semblait trouver sa solution dans la substitution et la reconnaissance symbolique, puis 
imaginaire, d'un père noble, la fin du roman finit par abandonner tout à fait la relation filiale : 
en ne voyant plus dans son père qu’un représentant de l’humanité en général (voire de la vie), 
Julien s’empêche par la même occasion de valoriser quelque autre milieu social auquel il 
voudrait participer (tous participent de cette vie). Réciproquement, ayant compris que la 
filiation symbolique ne serait d’aucun secours, il peut maintenant regarder le père biologique 
comme un animal quelconque. Le salut de Julien provient d’une émancipation double : dans le 
même mouvement, il s’abstrait définitivement du monde (et de son hypocrisie) et « tue le 




δes histoires d’amour, qui constituent l’essentiel de l’intrigue du Rouge, ont eu précisément ce 
rôle : Louise de Rênal enlève Julien à son père, Amanda Binet (chap. XXIV) à Pirard, 
Mathilde à M. de La Mole, et Louise, de nouveau, au père imaginaire. Ce sont les différentes 
alliances qui auront fait travailler le roman dans le sens d’un reniement de la filiation. Il en 
allait d’ailleurs de même dans le roman de Balzac, qui nous invitait à considérer qu’à travers 
la mort de Goriot, allégorie de la Paternité, non seulement la reconnaissance réciproque d’une 
filiation symbolique était impossible, mais la paternité elle-même était morte. Qu’est-ce qui 
l’avait tuée ? Alors que Rastignac croyait pouvoir retrouver un père symbolique grâce à 
l’alliance avec Delphine, c’était précisément la relation d’alliance qui rendait la filiation 
impossible : 
εes deux gendres ont tué mes filles. τui, je n’ai plus eu de filles après qu’elles ont été 
mariées. Pères, dites aux Chambres de faire une loi sur le mariage ! Enfin, ne mariez 
pas vos filles si vous les aimez. Le gendre est un scélérat qui gâte tout chez une fille, il 
souille tout. Plus de mariages ! ω’est ce qui nous enlève nos filles, et nous ne les 
avons plus quand nous mourons. Faites une loi sur la mort des pères. ω’est 
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épouvantable, ceci ! Vengeance ! Ce sont mes gendres qui les empêchent de venir. 
Tuez-les ! À mort le Restaud, à mort l’χlsacien, ils sont mes assassins ! (p. 276-277) 
 
Le mariage a enlevé les filles à leur père : contrairement à l’épopée, le roman fait travailler 
l’alliance contre la filiation, pour en émanciper les enfants.  
 
b. δ’alliance comme sécession 
 
δa relation d’amour sert d’appui et de prétexte à l’arrachement individuel ; mais en fuyant la 
famille, qu’il croit aliénante, le personnage risque de tomber dans le monde (personnifié par 
l’amant ou l’amante – M. de Nemours, εathilde de la εole, Rodolphe), qui l’est 
véritablement. À moins que le personnage parvienne à retourner contre le monde l’effort de 
sécession qui l’avait éloigné de la famille – et trouve enfin le salut dans l’authenticité d’un 
rapport individuel à l’Idéal. Dès La Princesse de Clèves, la praxéonomie du roman d’amour 
semble ainsi arrêtée : Le Rouge et le Noir ou Madame Bovary changent l’idéal, l’intériorisent 
ou suppriment toute possibilité de l’atteindre, mais la figure de la relation d’amour reste cette 
dialectique de la sécession, par laquelle le personnage émancipé par son amant retourne contre 
lui le soupçon de l’aliénation.  
Parce que l’amour permet une forme d’opposition à la communauté et qu’il est en cela 
un instrument de sécession, dans le roman, toutes les communautés instituées (au premier rang 
desquelles la famille, mais aussi « la ville », ou « l’opinion publique », ou « le monde ») 
déploieront des efforts inouïs à le rendre impossible. δ’amour devra se faire clandestin, 
comme dans La Nouvelle Héloïse : « δ’engagement oὶ tu vis ne peut rester longtemps caché 
dans une petite ville comme celle-ci, et c’est un miracle de bonheur que, depuis plus de deux 
ans qu’il a commencé tu ne sois pas encore le sujet des discours publics. » (p. 206) Mais 
l’amour n’est pas qu’un salut. Cette façon de tourner le dos au groupe comporte en en effet 
lui-même un nouveau risque d’aliénation – comme le suggère ce passage d'Un Amour de 
Swann : 
[Swann] fut bien obligé de constater […] qu’il n’était plus le même, et qu’il n’était 
plus seul, qu’un être nouveau était là avec lui, adhérent, amalgamé à lui, duquel il ne 
pourrait peut-être pas se débarrasser, avec qui il allait être obligé d’user de 
ménagements comme avec un maître ou avec une maladie1107. (p. 96) 
                                                 
1107




δ’individu qui se pensait d’abord sauvé du monde découvre dans la relation amoureuse 
l’existence d’un autre avec qui il va falloir composer, ou pour le dire avec les mots de Proust 
« être obligé d’user de ménagements comme avec un maître ». Le mot maître en est un signe : 
domination, naissance de l’aliénation. Si cette alliance en se constituant court-circuite la 
violence de la société (l'amour est une force d'émancipation), c’est pour se faire 
immédiatement le lieu d’une nouvelle aliénation – et Odette, on le sait, « n'était pas [s]on 
genre » (p. 267).  
 Le couple est un moyen pour l’individu de s’arracher à la communauté (et notamment 
à la communauté familiale) ; mais en même temps, il institue à son tour une communauté qui 
menace la possibilité du salut individuel – le visage de l’amant est une nouvelle figure du 
« on » (ou du « monde »). τn peut relire l’histoire du roman moderne dans cette dialectique 
constitutive entre un moment de romance (l’amour émancipe) et un moment critique, quand le 
roman retourne la sécession amoureuse contre elle-même, pour aboutir à une critique du 
couple. En ce sens, la distinction entre romance et novel ne tient pas tant à des différences de 
schèmes narratifs (l’amour y est toujours montré comme une puissance de sécession) qu’à 
l’existence, dans le second, d’une deuxième strate problématisant l’intrigue amoureuse – 
ironie qui la condamne comme une farce. Que cela soit pour montrer qu’il permet une forme 
de salut, donc, ou pour suggérer qu’il reconduit la chute sous une forme vicieuse (d’autant 
plus dangereuse qu’elle ne se ressent pas comme telle), l’amour est le cœur de l’interrogation 
éthique du roman – et la romance, la matrice problématique de la littérature de l’émancipation.  
 
L’amour dans le roman prémoderne 
 
Dès 1θι0, Huet remarquait que l’amour était le thème principal des romans : « Ce qu'on 
appelle proprement Romans sont des fictions d'aventures amoureuses, écrites en prose avec art, 
pour le plaisir et l'instruction des lecteurs.1108 » Si Huet, par cette définition, propose d’unifier 
un genre apparu à peine un siècle avant lui et qui commence juste à trouver sa forme, il ne 
fonde ni ne justifie vraiment cette importance du thème amoureux. D’un point de vue 
purement descriptif, l’idée selon laquelle l’amour serait le thème principal (et presque exclusif, 
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 Pierre-Daniel Huet, Traité de l'origine des romans, Paris, Desessarts, 1670, p. 3. 
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à en croire cette définition qui n’en nomme pas d’autre) du roman peut d’ailleurs sembler 
étrange. ωar s’il est vrai que la littérature précieuse faisait la part belle au thème de l’amour, il 
est tout aussi vrai que l’amour n’a pas toujours la place qu’il occupe dans La Princesse de 
Clèves. Il suffit de penser à des romans aussi différents que Don Quichotte ou Robinson 
Crusoé (ce dernier étant certes légèrement postérieur à cette définition) pour s'assurer que le 
genre n’est pas réductible aux « fictions d’aventures amoureuses ». En réalité, la définition de 
Huet est peut-être moins descriptive que normative : il ajoute en effet que « l'amour doit être 
le principal sujet du Roman.1109 »  
La raison en est que l’amour, dans les romans prémodernes, est au cœur d’un problème 
éthique de taille, puisqu’il est vu comme une force de subversion de l'ordre familial et 
religieux. Ainsi que dans la Jérusalem délivrée l’alliance amoureuse est avant tout pensée 
comme une puissance de sécession, d’autant plus problématique que, sous les dehors de la 
passion, cet arrachement à la communauté religieuse contient le risque d’une obédience plus 
grande à l’hypocrisie du monde. εais à l’inverse de l’œuvre du Tasse (qui, si elle n’est pas 
une épopée, n’est pas non plus, à proprement parler, un roman), le roman d’amour retourne la 
force de sécession contre le couple lui-même, pour finalement permettre au personnage 
d’atteindre le salut éthique – cette double émancipation seule menant à l’Idéal (alors que dans 
la Jérusalem délivrée, le salut vient de l’extérieur : du héros chaste).  
Ce schème narratif est exemplairement, bien sûr, celui de La Princesse de Clèves : 
l’alliance amoureuse s’y oppose en effet dans un premier temps aux devoirs de la filiation, 
puisque la relation avec M. de Nemours est pensée comme une manière de ne pas écouter les 
« conseils que sa mère lui avait donnés1110. » ψien sίr, toute alliance ne s’oppose pas ainsi à la 
relation filiale, puisque M. de Clèves est quant à lui parfaitement accepté par la mère de la 
princesse – mais précisément : ce n’est pas de cette relation-là que parle le roman. Il 
s’intéresse à l’amour tant qu’il fait sécession, voilà tout. Si l’héroïne décide finalement de ne 
pas céder au duc de Nemours, même après la mort de M. de Clèves, c’est moins parce qu’elle 
écoute soudain les conseils maternels que parce que l’alliance amoureuse n’est pas non plus le 
terme de son trajet éthique – son salut consiste en une relation authentique à Dieu.  
Dans La Princesse de Clèves, l’alliance amoureuse, d’abord pensée comme 
                                                 
1109Ibid. Je souligne. 
1110
 Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves [1678], Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 213. 
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insoumission à la famille, finit par signifier la reconduction des valeurs d’un monde corrompu 
(dont M. de Nemours est une figure exemplaire) μ la puissance de sécession de l’amour doit 
être instrumentalisée, et retournée contre l’alliance amoureuse elle-même. ω’est la raison pour 
laquelle, dans la deuxième partie, la princesse se repent « de ne s’être pas opiniâtrée à se 
séparer du commerce du monde » (p. β1γ). Et lorsqu’elle décide de ne pas succomber aux 
avances du duc de Nemours, malgré la mort de ε. de ωlèves, c’est que « les passions et les 
engagements du monde lui parurent tels qu’ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus 
grandes et plus éloignées. » (p. 313-314) On voit la dimension éthique de ce double 
renoncement à l’amour et au monde : l’alliance amoureuse (restée virtuelle) a été considérée 
comme la possibilité d’une sécession, un obstacle à la relation de filiation (alors que dans sa 
logique intégrative, l’épopée faisait de l’alliance amoureuse le moyen de la constitution d’une 
dynastie). Qui plus est, après avoir fait travailler ce problème de la passion amoureuse, qui 
s’avoue n’être finalement qu’une reconduction des valeurs du monde, le retrait spirituel 
auquel accède l’héroïne ressemble fort au salut auquel Julien accède du fond de sa prison. Là 
comme ici, le schème de la passion amoureuse sert une pensée éthique du salut contre 
l’inauthenticité du monde. τn retrouve dans les deux cas les éléments de tout roman d’amour : 
la famille, l’alliance, le monde, le rêve de sécession. 
χu cœur du roman d’amour prémoderne, il y a cette interrogation dialectique sur la 
valeur de la séparation avec la famille (par rapport à l’objectif d’une séparation avec le 
monde). On la retrouve, peu ou prou, dans le roman moderne, hormis que l’intériorisation de 
l’idéal (dont on a étudié les tenants et les aboutissants avec Pavel) implique que le salut y 
devienne, sans ambiguïté, individuel : alors que la famille, dans la Princesse de Clèves ou 
dans Robinson Crusoé, reste un lieu d’émission des valeurs en s’opposant au monde, elle 
apparaît unilatéralement comme une communauté (donc oppressive) dans le roman moderne. 
εais qu’elle y soit pensée comme un agent du monde et l’amour comme émancipateur 
(comme dans les romances), ou que le roman (novel) double ce premier temps d’une critique 
de l’amour, lui-même considéré comme agent du monde, le genre se sert des deux relations 
anthropologiques fondamentales pour penser, sur un mode éthique, l’arrachement des 





La romance ou l'émancipation par l’alliance 
 
On peut ditinguer deux types de romances (par opposition au novel1111) : celles qui, comme 
chez Austen, font du mariage une alliance émancipatrice, et celles qui, comme chez D. H. 
δawrence, voient dans le mariage une alliance inauthentique, parce que conventionnelle. ω’est 
alors l’adultère, seul, qui peut proposer une forme d’union émancipatrice.  
 
L’émancipation par le mariage 
 
σ’est-ce pas paradoxal de vouloir s’émanciper par le mariage, si cela consiste à se donner à 
autrui – et pour une femme, à un mari ς ωomme l’écrivait Jane χusten à Fanny Wright, 
« célibataires, les femmes ont une épouvantable propension à être pauvres, ce qui est un 
argument très puissant en faveur du mariage1112 ». Seul le mariage peut donc émanciper les 
femmes.  À l’œuvre, donc, la même idée que celle que testaient Le Père Goriot et Le Rouge et 
le Noir : l'alliance permettrait de s'émanciper de la filiation. Plus précisément, comme les 
romans de Jane Austen plaident en faveur du mariage d'amour contre le mariage arrangé, il 
faut dire qu'un certain type d'alliance permet de s'émanciper de la filiation, quand un autre 
type en reconduit la mainmise.  
Ce second type de mariage, représenté dans le roman par celui de Charlotte Lucas, est 
désiré par la mère d’Elizabeth – et plus largement, par la famille, communauté de filiation et 
lieu des préjugés, dans la mesure où elle est dans la continuité des valeurs du monde qui 
opprime la jeune fille (ce qui n’était pas le cas dans La Princesse de Clèves). Dans cette 
conception, la jeune fille est une marchandise que le mariage peut faire fructifier. Le travail 
praxéonomique de Pride and Prejudice consiste à montrer, à côté du mariage d'intérêt, la force 
d'émancipation du mariage d'amour. En l’occurrence, c’est l'orgueil de Darcy, c'est-à-dire son 
mépris des jugements du monde, qui sera l'instrument de cette émancipation. Ainsi, lors du 
premier portrait de M. Darcy : 
Monsieur Darcy attira bientὲt l’attention de la salle par sa belle et grande personne, 
                                                 
1111
 Voir François Brunet, « δe ‘‘romance’’ daguerrin de Hawthorne », in Romantisme, Vol. 105, 1999,          
pp. 85-90. 
1112
 Je traduis. [‘‘Single women have a dreadful propensity for being poor, which is one very strong argument 
in favour of matrimony.”] Jane Austen, lettre du 13 mars 1816 à Fanny Knight, citée par Hazel Jones in Jane 
Austen and marriage,  London, Hambledon Continuum, 2009, p. 181. 
460 
 
par ses beaux traits, par son allure noble, et par la circulation générale, alors qu'il 
n'était pas entré depuis cinq minutes, d'une rumeur selon laquelle il gagnait dix mille 
livres par an. Les messieurs dirent de lui qu'il avait belle figure d'homme, les dames 
déclarèrent qu’il était bien plus beau que εr. ψingley, et il fut regardé avec beaucoup 
d’admiration durant à peu près la moitié de la soirée, jusqu’à ce que ses manières 
eussent fait naître un dégoût qui inversa le sens du courant de sa popularité ; car on 
découvrit qu’il était orgueilleux, qu’il était au-dessus de la société qui l’entourait, et 
au-dessus de tout plaisir qu'elle pouvait lui proposer […]. Sa réputation était décidée. 
Il était l’homme le plus orgueilleux, le plus désagréable du monde, et tout un chacun 
espérait qu’il ne reviendrait plus jamais1113.  
 
δ’extrait présente Darcy par les yeux du « on » : le récit est focalisé sur « l’attention de la 
salle ». Le genre romanesque n’a pas coutume de prendre au sérieux le point de vue du sens 
commun (on développera ce point par la suite). δ’épouser le temps de la description d’un 
personnage implique donc de l’ironie, ou au moins une forme de recul, de la part du narrateur : 
« on juge » d'abord M. Darcy extraordinaire. Mais alors « on » est critiquable, car c'est sur la 
base d'informations dénuées de rapport avec sa valeur réelle (« il gagnait dix mille livres par 
an »), de manière ridiculement hâtive (« alors qu'il n'était pas entré depuis cinq minutes ») et 
au final sur le mode de la « rumeur ». De même, et plus encore, lorsque « le sens du courant » 
de cette rumeur sera inversée : si la valorisation de Darcy reposait sur l’interprétation de faits 
inexacts, sa dévalorisation repose sur le rejet de ses qualités réelles. En effet, on dit de lui qu'il 
est « orgueilleux », et même « l'homme le plus orgueilleux », c'est-à-dire « qu’il était au-
dessus de la société qui l’entourait, et au-dessus de tout plaisir qu'elle pouvait lui proposer ». 
La pensée de Pride and Prejudice va consister à voir précisément dans cet orgueil (pride) de 
Darcy le moyen pour Elizabeth de s'émanciper des « préjugés » de sa famille (prejudice).  
ω’est en effet seulement lorsqu’elle se rendra compte de son amour pour cet homme si 
orgueilleux qu’Elizabeth parviendra à objectiver la nécessité de s’émanciper de sa famille : 
Quant à la lettre de ε. Darcy, elle était en bonne voie de la savoir bientὲt par cœur. 
[…] Dans sa propre conduite passée, il y avait une source constante de contrariété et 
de regret, et dans les malheureux défauts de sa famille un sujet de chagrin encore plus 
lourd. Ils étaient sans espoir de remède. Son père, satisfait d’en rire, ne s’emploierait 
jamais à imposer quelque retenue à l’exubérance débridée de ses filles cadettes ν et sa 
                                                 
1113
 Jane Austen, Pride and prejudice [1813], New York, Signet classics, β00κ, p. 10. Je traduis [“Mr. Darcy 
soon drew the attention of the room by his fine, tall person, handsome features, noble mien, and the report which 
was in general circulation within five minutes after his entrance, of his having ten thousand a year. The 
gentlemen pronounced him to be a fine figure of a man, the ladies declared he was much handsomer than Mr. 
Bingley, and he was looked at with great admiration for about half the evening, till his manners gave a disgust 
which turned the tide of his popularity; for he was discovered to be proud; to be above his company, and above 
being pleased […]. His character was decided. He was the proudest, most disagreeable man in the world, and 
everybody hoped that he would never come there again.”] 
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mère, dont les façons étaient si loin d’être ce qu’il eίt fallu, n’avait aucune conscience 
de ce mal. […] ωatherine et δydia […] étaient ignorantes, oisives et vaniteuses1114. (p. 
203) 
 
L'orgueil de Darcy va ainsi jouer le rὲle d’antidote aux préjugés de sa mère, et permettre à 
Elizabeth de s'émanciper, dans et par le mariage, de l'aliénation familiale. Réciproquement, 
l’amour va transformer cet orgueil (qui n’est que la forme viciée de l’indépendance) en 
émancipation (qui en est la forme éthique). Car comme Darcy finit par le révéler à Elizabeth, 
son orgueil est lui-même le symptὲme d’une aliénation familiale : « Malheureusement fils 
unique (et pendant de nombreuses années enfant unique), j’ai été gâté par mes parents, qui […] 
m’autorisèrent, encouragèrent, m'apprirent presque, à être égoïste et arrogant […]. Voilà ce 
que j’aurais été sinon pour vous – la plus chère et la plus belle, Elizabeth ! Que ne vous dois-
je pas !1115 » (p. γη1) δa recherche d’un tel équilibre entre un orgueil qui n'irait pas jusqu'à 
mépriser l'objet de l'amour (du côté de Darcy), et la constitution d’une famille libérée des 
préjugés du « on » social (du côté d'Elizabeth), donne leur sens aux deux scènes cruciales 
dans lesquelles il révèle son amour à la jeune héroïne. Une double émancipation apparaît 
comme le résultat de cette confrontation dialectique.  
 
La dialectique de l’émancipation 
 
Dans la première de ces deux scènes, Darcy prétend avoir « lutté » (struggled) contre sa 
passion :  
Il parla bien, mais il y avait d'autres sentiments, en plus de ceux du cœur, à détailler ; 
et il ne fut guère plus éloquent sur le sujet de sa tendresse que sur celui de son orgueil. 
Le sentiment [sense] qu’il éprouvait de son infériorité – de l’avilissement que cela 
constituait, – des obstacles de famille que l'entendement [judgement] avait toujours 
opposés au désir [inclination], fut traité avec insistance et une chaleur qui semblait due 
à l’importance de ce qu’il blessait, mais qui avait peu de chance de favoriser sa 
                                                 
1114
 [“Mr. Darcy's letter, she was in a fair way of soon knowing by heart. She studied every sentence: and her 
feelings towards its writer were at times widely different. […] In her own past behaviour, there was a constant 
source of vexation and regret; and in the unhappy defects of her family a subject of yet heavier chagrin. They 
were hopeless of remedy. Her father, contented with laughing at them, would never exert himself to restrain the 
wild giddiness of his youngest daughters; and her mother, with manners so far from right herself, was entirely 
insensible of the evil. […] ωatherine and δydia […] were ignorant, idle, and vain.”] 
1115
 ω’est χusten qui souligne. [“Unfortunately an only son (for many years an only child), I was spoilt by my 
parents, who […] allowed, encouraged, almost taught me to be selfish and overbearing […]. Such I might still 
have been but for you, dearest, loveliest Elizabeth! What do I not owe you!”] 
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cour1116. (p. 181) 
 
Ce geste de Darcy est un acte d'émancipation, contrairement à ce que l'on suggère parfois 
pour commenter ce passage. P. Goubert écrit en effet qu’« il est difficile de prétendre que 
l'auteur de Pride and Prejudice se réjouit que Darcy ait lutté pour vaincre ses scrupules. Cette 
lutte ne lui fait pas honneur.1117 ». Tout au contraire, il ne faut ni confondre la réaction 
d’Elizabeth avec celle du narrateur, ni le jugement du narrateur avec celui de l'auteure. Car ce 
qu'il y a au fond de cette déclaration apparemment méprisante, c'est en réalité le 
commencement de la lutte entre deux logiques – la passion individuelle et les raisons sociale 
et familiale : « L'amour ardent de Darcy est miné par les considérations patriarcales qui 
envahissent son langage ; la voix de sa tante impose sa présence, pour ainsi dire, dans sa 
propre passion sincère1118. » Que Darcy ait le « sense » de l'infériorité sociale d'Elizabeth ne 
signifie pas qu'il la méprise, mais qu'il perçoit combien elle est méprisée (par sa famille à lui). 
Et par cet acte de demande en mariage, précisément, il s'émancipe des jugements [judgement] 
de cette communauté, décidant de ne plus lui soumettre son désir [inclination]. Loin d'un acte 
de mépris, c’est l'exercice même d'une émancipation. 
 Depuis sa position, Elizabeth ne peut le comprendre (et le lecteur, qui partage son 
point de vue, non plus) : elle n'est pas encore émancipée. Il faut noter ici la subtilité de 
l'écriture d'Austen, dont le style apparemment indirect cache en fait un discours indirect libre : 
nous sommes moins confrontés à la description objective de ce que dit Darcy qu'aux effets 
implicites que son discours produit sur Elizabeth. Nous ne l’entendons qu’à travers plusieurs 
filtres, et la vitesse de la description, son flou, donnent l’impression que le narrateur regarde 
son personnage écouter son futur mari, ou redonne un discours qui lui a été rapporté : « Il 
conclut en lui représentant la force de cet attachement que, malgré toutes ses tentatives, il 
avait été impuissant à vaincre, et en exprimant l’espoir qu’il serait à présent récompensé par 
l’acceptation de sa main1119. » (p. 181). 
                                                 
1116
 [“He spoke well; but there were feelings besides those of the heart to be detailed; and he was not more 
eloquent on the subject of tenderness than of pride. His sense of her inferiority — of its being a degradation — of 
the family obstacles which judgement had always opposed to inclination, were dwelt on with a warmth which 
seemed due to the consequence he was wounding, but was very unlikely to recommend his suit.”] 
1117
 Pierre Goubert, Jane Austen: étude psychologique de la romancière, Paris, PUF, 1975, p. 333. 
1118
 Katherine Sobba Green, The Courtship Novel, 1740-1820: A Feminized Genre, The University Press of 
Kentucky, 1991, p. 156. Je traduis. [“Darcy’s ardent love is undercut by the patriarchal considerations that 
invalidate his languageν his aunt’s voice obtrudes, as it were, on his own sincere passion.”] 
1119
 [“He concluded with representing to her the strength of that attachment which, in spite of all his 
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Ici, le thème des « tentatives » peut suggérer à la fois à quel point Darcy ne voulait pas 
aimer Elizabeth (c’est ce qu’elle comprend, et le lecteur avec elle), et représenter sous la 
forme d’un euphémisme la force de son attachement (c’est ce qu’il croit suggérer) : dire « je 
ne peux pas lutter » ne signifie pas forcément qu’on a voulu lutter. Comme le souligne J. 
Wiesenfarth, une telle phrase fait partie des dispositifs ironiques de Jane Austen, qui lui 
permettent de jouer à la fois sur deux tableaux : il faut à la fois que les deux futurs amants 
paraissent incompatibles, et qu'ils soient en réalité faits l'un pour l'autre. C'est donc seulement 
au prix d'une ambiguïté extrême que le roman peut avancer : « L'ironie verbale est nécessaire 
à l'ambiguïté qui permet à Darcy et Elizabeth de se mécomprendre tout à fait l'un l'autre.1120 »  
Dans cette scène, Elizabeth ne comprend tout simplement pas encore que Darcy, 
emporté par l'amour véritable, vient d’affirmer son refus de la réputation (produite par le 
« on »). ω’est la raison pour laquelle elle fait comme si sa « volonté d’insulter » était le 
symptὲme d’un orgueil qui ne saurait se compromettre dans une déclaration d’amour, aveu de 
faiblesse : « Je pourrais demander moi aussi, répondit-elle, pourquoi avec la volonté si 
manifeste de m’offenser et de m’insulter, vous avez choisi de me dire que vous m’aimiez 
malgré vous, contre votre raison et même contre votre réputation ?1121 » (p. 181) Comme 
Darcy s’est émancipé de son orgueil en déclarant son amour, elle s’émancipera bientὲt des 
préjugés de sa famille, en se rendant compte que son mépris des conventions de la 
communauté n'est pas un mépris de sa personne – et qu’aimer, c’est tourner le dos aux 
jugements du « on ».  
ω’est la reconnaissance de la générosité discrète et désintéressée de Darcy envers sa 
sœur qui poussera Élizabeth à le reconsidérer, et à complexifier l'idée de son orgueil (p. 347-
348). Une fois Darcy revalorisé, celui-ci va permettre à Elizabeth de s'émanciper elle aussi – 
c’est le rôle de la deuxième déclaration. Alors qu’elle réitère les remerciements de sa famille 
pour l’aide apportée à sa sœur, il lui dit : « Si vous voulez me remercier, répondit-il, que ce 
soit pour vous seule. […] Votre famille ne me doit rien. Pour autant que je les respecte, je 
                                                                                                                                                         
endeavours, he had found impossible to conquer; and with expressing his hope that it would now be rewarded by 
her acceptance of his hand.”] 
1120
 Cité par William Baker, Critical Companion to Jane Austen: A Literary Reference to Her Life and Work, 
Infobase Publishing, 2008, p. 394. Je traduis. [“The verbal irony is necessary to the ambiguity that enables Darcy 
and Elizabeth so completely to misunderstood each other.”] 
1121
 [“’I might as well inquire,’ replied she, ‘why with so evident a desire of offending and insulting me, you 
chose to tell me that you liked me against your will, against your reason, and even against your character? Was 
not this some excuse for incivility, if I WAS uncivil? ψut I have other provocations.”] 
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crois que c’est à vous seule que j’ai pensé1122. (p. 348) ». L'amour d'Elizabeth a transformé 
l'indifférence aux autres en générosité, et l'orgueil en indépendance. En le lui révélant, Darcy 
invite Élizabeth à se désolidariser de sa famille, pour accomplir un mouvement inverse à celui 
qu'il a lui-même parcouru – et se marier.  
εalgré l’opposition explicite entre le parti de l’amour et le parti de la famille, Jane 
Austen aura préféré conclure dans un happy end : les deux derniers chapitres montrent 
qu'Elizabeth parvient à convaincre, et à recevoir le consentement de ses parents. Sans doute 
l'impertinence revendiquée du personnage aura-t-elle en partie dispensé Austen de mettre en 
scène une rupture plus forte. 
 
La critique du mariage 
 
Ainsi, seul le happy end de la romance permet à Jane Austen de faire disparaître (plutôt que de 
la résoudre) la contradiction entre vérité individuelle et préjugé familial. Bientôt, le 
romantisme n'aura qu'à aller jusqu'au bout de cette opposition, pour voir dans le couple un 
instrument d'émancipation autrement radical. L'amour sera alors valorisé comme pouvoir de 
subversion de l’ordre social. Et c'est parce que l'enjeu de la littérature, au moins depuis le 
romantisme, est de montrer comment l’authenticité de l’individu est menacée par 
l’impersonnalité d’un « on » qui lui impose des valeurs dans lesquelles il ne se reconnaît pas, 
que la relation amoureuse est absolument cruciale. On comprend que la forme du mariage sera 
au centre des attentions du roman : en tant que relation d'amour autorisée et encouragée par la 
société, peut-elle permettre des relations authentiques ? La romance de type Pride and 
Prejudice n'est-elle pas insuffisante, trop optimiste ou peut-être mensongère, du fait même 
qu'elle nous fait croire que le mariage institué (moyennant une rapide explication, en quelques 
phrases, à la communauté familiale) peut accueillir les amants émancipés ? Si le couple doit 
être un moyen de s'échapper de la société pour que l’amour se développe comme relation 
authentique, opposée à l’hypocrisie bourgeoise, cela ne pourra-t-il pas se faire en réalité que 
dans l’adultère ? Le couple conjugal, lui, ne peut pas être considéré comme une forme de 
l'amour-passion : consacré par le contrat de mariage, il est pensé par les romantiques comme 
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 C'est Austen qui souligne. [“’If you will thank me,’ he replied, ‘let it be for yourself alone. That the wish 
of giving happiness to you might add force to the other inducements which led me on, I shall not attempt to deny. 
But your family owe me nothing. Much as I respect them, I believe I thought only of you.’”] 
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un instrument au service de l'ordre social. Réciproquement, l'adultère sera perçu comme 
l'instrument d’une subversion mystique. Denis de Rougemont le notait déjà, du reste, 
« l'amour-passion est apparu en Occident comme l'un des contre-coups du christianisme (et 
spécialement de sa doctrine du mariage) dans les âmes où vivait encore un paganisme naturel 
ou hérité.1123 » 
On sait tout ce que le romantisme allemand va chercher dans le paganisme1124 ; et 
l'amour-passion, comme figure idéologique, repose en effet sur la recherche d'une harmonie 
cosmique plus fondamentale que l'union sociale sanctionnée par le mariage. Le mouvement 
dialectique opposant l'amour-passion à la norme communautaire se cristallise donc dans les 
différents moments suivants : recherche de l'amour comme fantasme d'une émancipation à 
deux ; mariage ; désillusion face au mariage perçu comme conventionnel (agent du « on ») et 
trahissant le fantasme premier ; recherche de l'adultère comme alternative plus authentique 
encore ; opposition de la société réprouvant cet adultère. Comme l'écrit Thomas Pavel : 
En échappant à la norme communautaire, l'amour-passion acquiert une importance 
exceptionnelle pour l'expression de l'individu dans ce qu'il a de plus profondément 
individuel. Du  même coup, cependant, la passion amoureuse risque de contredire la 
volonté législatrice de la communauté. Il est donc inévitable que cette passion soit 
conçue sous le biais contradictoire du bonheur individuel ultime et du malheur social 
inévitable, et que, par conséquent, l'adultère devienne à cette époque un des objets 
favoris du roman1125. 
 
Ainsi le roman va-t-il se construire, à partir du romantisme, dans ces trois dimensions : 
critique de l'inauthenticité du jugement social, recherche d'une communauté alternative dont le 
couple va être la formule, critique du couple marié comme cheval de Troie de la société 
inauthentique. La modification de la figure de l’orgueilleux va être l’un des opérateurs de 
cette transformation.  
On voit exemplairement une telle logique à l’oeuvre dans Lady Chatterley's Lover1126, 
qui commence par une critique du mariage, comme institution oppressive au service de la 
vanité du mari, dans un monde où l'amour n'a guère de place 1127  :  « Clifford était 
                                                 
1123
 Denis de Rougemont, L'Amour et l'Occident, Paris, 10/18, 1972, p. 77. 
1124
 Voir notamment Xavier Tilliette, La Mythologie comprise, Schelling et l’interprétation du paganisme, 
Paris, Vrin, 2002. 
1125
 Thomas Pavel (2003), p. 216. 
1126
 David H. Lawrence [1928], Lady Chatterley's Lover, New York, Signet classics, 2003. 
1127
 Ainsi, chap. IV, p. 56 : « Pourquoi les hommes et les femmes ne s'aiment-ils plus réellement, 
aujourd'hui ? », demande Connie. Je traduis. [“Why don't men and women really like one another nowadaysς’’] 
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extraordinairement fier de lui » (p. 17), il est en prise à « l'instinct aveugle, impérieux instinct 
de devenir connu : connu, à savoir, pour le vaste monde amorphe dont lui-même ne 
connaissait rien, et dont il était si aisément effrayé – connu comme écrivain, comme écrivain 
de première classe » (p. 19). δe mariage est ainsi présenté comme le relais de l’inauthenticité 
radicale du « on », si bien que l’existence de Connie est un « sacrifice », une « vie dévouée » à 
Clifford d'autant plus insupportable qu'elle est au service de « la vanité » (p. 74 pour ces trois 
citations) – l'instrument de l'aliénation de la femme : après le romantisme, le compromis de 
Jane Austen ne semble plus possible. L'héroïne de la romance ne trouvera donc le chemin de 
l'émancipation que dans le couple adultère, grâce à un amour qui s'épanouit dans une 
harmonie quasi mystique, tournant le dos à la société et n'écoutant plus les on-dit : 
« Est-ce que les gens ne vont pas s'dire que'quechose, à vous v'voir v'nir ici chaque 
nuit ? A-t-il dit. 
« Pourquoi donc ? » Elle leva les yeux vers lui. «J'ai dit que je viendrais. Personne ne 
le sait. » 
« Ils sauront bientôt, cependant, répondit-il. Et que f'rons-nous, 'lors ? » 
[…] « Pourquoi devraient-ils savoir ? dit-elle. 
« Les gens savent toujours, dit-il avec fatalité. […] 
« Qu'est-ce que cela ferait, si les gens découvraient ? dit-il enfin. Pensez-yv! Pensez à 
comment vous vous sentirez dégradée... l'un des serviteurs de votre mari ! 
Elle leva les yeux vers son visage – qu'il détourna. 
« Cela veut-il dire, balbutia-t-elle, que vous ne voulez pas de moi ? 
« Réfléchissez ! Dit-il. Pensez à ce qui se passera si les gens rapportent à Sir Clifford 
– ce que tout l'monde racont'ra – » 
« Eh bien, je peux m'en aller. » 
« Où ? » 
« N'importe où ! J'ai de l'argent. Ma mère m'a laissé 20 000 livres auxquelles Clifford 
ne peut guère toucher. Je peux m'en aller. 
« Mais peut-être que vous n'avez pas envie de vous en aller. 
« Si, si ! Je me moque de ce qui peut m'arriver ! 
« Oui, vous croyez ça ! Mais vous vous ne vous en vous moqu'rez pas, l'moment v'nu ! 
Vous n'aurez pas l'choix, personne n'peut s'en moquer. Vous vous rappell'rez vot' 
seigneurie s'est mise avec un garde-chasse. C'n'est pas comme si j'étais un gentleman. 
Vous n'vous en moquerez pas, non. Vous ne pourrez pas1128. » 
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 Chap. X, p. 29-130. Je traduis, en rendant comme je le peux le « patois » du garde-chasse. [“'Won't folks 
be thinkin' somethink, you comin' here every night?' he said. / 'Why?' She looked up at him, at a loss. 'I said I'd 
come. σobody knows.' / 'They soon will, though,' he replied. 'χn' what thenς' […]  / 'Why should they know?' 
she said. / 'Folks always does,' he said fatally. […]  / 'ψut what when folks finds outς' he asked at last. 'Think 
about it! Think how lowered you'll feel, one of your husband's servants.' / She looked up at his averted face. / 'Is 
it,' she stammered, 'is it that you don't want me?' / 'Think!' he said. 'Think what if folks find out Sir Clifford an' a' 
- an' everybody talkin' - ' / 'Well, I can go away.' / 'Where to?' / 'Anywhere! I've got money of my own. My 
mother left me twenty thousand pounds in trust, and I know Clifford can't touch it. I can go away.' / 'But 'appen 
you don't want to go away.' / 'Yes, yes! I don't care what happens to me.' / 'Ay, you think that! But you'll care! 
You'll have to care, everybody has. You've got to remember your Ladyship is carrying on with a game-keeper. It's 




Au contraire de la vanité de Clifford (qui est l’orgueil au sens de Rousseau et Stendhal : la 
volonté de briller aux yeux des autres), le garde-chasse est orgueilleux, comme Darcy, au sens 
du mépris des autres1129 μ l’opération dialectique du mariage d’un individu oppressé et d’un 
individu orgueilleux, repérée dans Pride and Prejudice, est déplacée, et l’adultère devient le 
véritable opérateur de l’émancipation. Il permet aux individus de tourner le dos au monde 
commun pour retrouver les forces de la nature dans une mystique proche du paganisme.  
 
L’amour dans Le Rouge et le Noir 
 
Alors que chez Austen, l’orgueil est la valorisation de soi au mépris des autres, chez Stendhal, 
ce vice consiste en une survalorisation des autres, au travers du regard desquels l’orgueilleux 
n’en finit pas de se juger lui-même. Dès lors, l’opposition entre l’amour sincère (de province) 
et l’amour de tête (parisien) est une opposition entre un amour émancipant véritablement 
l’individu de l’hypocrisie du monde, et un amour orgueilleux, qui en reconduit 
souterrainement l’aliénation :   
Dans La Chartreuse de Parme, Stendhal oppose deux types de comportement liés à 
l'amour. Il y a d'une part les sentiments calculés des acteurs de la cour, où le jeu des 
alliances répond à une volonté d'accroissement du pouvoir et de la richesse ; d'autre 
part la passion sincère de Fabrice et de Clélia, prêts à tout sacrifier pour se voir et 
communiquer, fût-ce de manière oblique1130. 
 
Il en va de même dans le Rouge et le Noir, dont la première partie présente, à travers l'histoire 
de Mme de Rênal et de Julien, deux rapports antagoniques de l'amour à la société.  
 
L’adultère en province 
 
L'amour de Louise (qui ne peut être soupçonnée de bovarysme, n’ayant « jamais lu de 
romans » (p. 139)) est sincère et relève de la passion, alors qu'il n’est pour Julien qu’un moyen 
d’ascension sociale. χlors qu’« elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu'aux yeux, et ne 
pouvait vivre un instant sans le regarder » (p. 149), « Julien était fort éloigné de ces pensées. 
                                                 
1129
 Voir par exemple p. 215 ou p. 228-234, le récit de ses expériences passées. Son choix de parler en patois 
lui-même est un acte d'orgueil. 
1130
 Sarga Moussa, « La tradition de l'amour courtois dans De l'amour et dans La Chartreuse de Parme de 
Stendhal », in Romantisme, 1996, n° 91. pp. 53-65, p. 53. 
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Son amour était encore de l'ambition : c'était de la joie de posséder, lui pauvre être si 
malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. » (p. 152). Une telle 
« ambition » est le symptὲme de l’orgueil de Julien, comme Le Rouge le précise après que 
Stanislas, le fils des Rênal, est tombé malade. Si Mme de Rênal interprète cet événement 
comme une punition divine (pour la châtier d'un adultère qu'elle avoue pourtant être prête à 
tenter de nouveau), Julien comprend la nature du sentiment qui le lie à elle : « Cette grande 
crise morale changea la nature du sentiment qui unissait Julien à sa maîtresse. Son amour ne 
fut plus seulement de l'admiration pour la beauté, l'orgueil de la posséder. » (p. 183).  
Le roman propose alors une nouvelle figure de leur relation : le couple adultère, qui 
tourne pour de bon le dos au jugement de la communauté. En effet, « leur bonheur était 
désormais d'une nature bien supérieure » (p. 183) mais il « avait quelquefois la physionomie 
du crime » (p. 183). Si le narrateur « excuse » (p. 231) madame de Rênal, au nom que 
« l'ennui de la vie matrimoniale fait périr l'amour sûrement, quand l'amour a précédé le 
mariage […], on ne l'excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans qu'elle s'en doutât, n'était 
occupée que du scandale de ses amours. » (p. 231). L'histoire de madame de Rênal et Julien 
ne pourrait donc être que la construction progressive d'une alternative aux valeurs du « on » – 
valeurs dont le mariage est la forme institutionnelle, et l’orgueil, l’intériorisation. ω'est ainsi 
que la nécessité de rompre cette relation émancipatrice implique, comprend madame de Rênal, 
de rendre Julien à l’inauthenticité de son orgueil : « Loin de moi, Julien va retomber dans ses 
projets d'ambition si naturels quand on n'a rien. » (p. 233)  
 
La séduction à Paris : l’orgueil aux commandes 
 
Et l’amour de Julien et Mathilde est, en effet, une relation essentiellement inauthentique – 
pour les deux parties. Ce qui implique, de la part de chacun des deux personnages, la 
définition d’une stratégie de conquête, en vertu de laquelle aucune place ne peut être laissée à 
la sincérité du cœur. La métaphore militaire imprègne d’ailleurs toute la deuxième partie du 
roman : « Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure qu'il s'éloignait du 
moment de la bataille » (p. 557. Je souligne). La relation de Julien et Mathilde est une guerre 
qui aboutit à cliver non seulement leur couple, mais aussi les individus eux-mêmes – 
puisqu’ils doivent se forcer à mettre à distance leurs sentiments : « Ce jour-là et les suivants, il 
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sut cacher l’excès de sa félicité ν il y eut des moments oὶ il se refusait jusqu’au plaisir de la 
serrer dans ses bras. » (p. 562). Et lorsqu'il arrive à Julien d'être véritablement débordé par sa 
passion, il doit se rattraper en qualifiant sa sincérité de mensonge, dans un renversement des 
valeurs qui est symptomatique de la dimension profondément immorale de l'amour parisien. 
S’abandonne-t-il à quelque déclaration sincère, en effet, le narrateur commente cyniquement 
(et ce cynisme apparent, au discours indirect libre, dissimule un effroi désolé) : « sa faiblesse 
fut complète. » (p. 562, je souligne), et Julien doit immédiatement se reprendre : « Que fais-je, 
grand Dieu ! se dit Julien revenant à lui tout à coup. Je me perds. » (p. 563). Pour ne pas « se 
perdre », Julien est donc forcé de se perdre en un autre sens (perdre toute authenticité), 
mettant à distance des sentiments réels et les déclarations faites de « ces couleurs vraies qu’on 
invente point » (p. 562), pour raisonner stratégiquement, en réfléchissant aux multiples armes 
(directes, comme les discours, mais aussi indirectes, comme celles qui impliquent madame de 
Fervaques) qu’il peut utiliser sur de multiples fronts (εathilde, son père, son frère, le marquis 
de Croisenois). L'assaillant alarmé adapte sa stratégie et prétend s’il le faut, en une singulière 
contorsion de l'orgueil, que le moment de sincérité n'était lui-même qu'un mensonge vaniteux, 
et que tous les mensonges et les bons mots sont l'expression de la vérité : « Je mens, dit Julien 
avec humeur, et je mens à vous. Je me le reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime 
assez pour ne pas mentir. Vous m’aimez, vous m’êtes dévouée, et je n’ai pas besoin de faire 
des phrases pour vous plaire. » (p. 563). 
Un tel rapport stratégique à la séduction a pu être interprété par les critiques comme le 
symptὲme d’une quête de l'honneur : « C'est moins l'amour, la conquête de Mathilde qui le 
motive que la défense de son honneur et le plaisir de triompher du marquis de Croisenois, son 
rival. 1131  » Mais dans Le Rouge et le Noir, l’honneur lui-même n’est qu’un masque de 
l'orgueil. En effet, Mathilde est empêchée d'aimer par un orgueil « qu'on lui avait inspiré 
depuis le berceau » (p. ζζη), et c'est la présence de l'orgueil chez l’un qui pousse à chercher à 
faire plier l’autre : « Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance sera 
comme une colline élevée, formant position militaire entre elle et moi. ω’est là-dessus qu’il 
faut manœuvrer. » (p. 446) Si la séduction est une bataille dans laquelle les individus essaient 
de se faire plier l’un l’autre (Jacques Dubois parle, à raison, d’une « lutte pour la 
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 Ruth Gruen, « Les risques d'une morale égotiste ou le suicide de Julien Sorel », in V. del Litto et K. 
Ringger (dir.), Stendhal et le romantisme, Aran, éditions du grand chêne, 1984, p. 320. 
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reconnaissance1132 »), c’est que l’orgueil seul est aux commandes de la relation amoureuse. 
ω’est lui qui mène l’assaut, et c’est lui que l’assaillant essaie de conquérir : 
ωe n’était point sans combats que εathilde avait écrit. Quel qu’eίt été le 
commencement de son intérêt pour Julien, bientôt il domina l’orgueil qui, depuis 
qu’elle se connaissait, régnait seul dans son cœur. ωette âme haute et froide était 
emportée pour la première fois par un sentiment passionné. εais s’il dominait 
l’orgueil, il était encore fidèle aux habitudes de l’orgueil. (p. 442, je souligne) 
 
Une telle relation, en approchant Julien de sa puissance et en augmentant son pouvoir social, 
ne fait donc que l'éloigner de l'authenticité du moi dont on sait qu'elle est l'un des objets 
spéciaux de l'éthique romanesque de Stendhal1133  μ émancipant l’individu de l’oppression 
familiale, l’amour parisien reconduit malgré tout, sous la forme de la corruption de 
l’orgueil1134, une aliénation plus subtile qui intègre le « on » jusque dans le rapport de soi à soi. 
En effet, dans cette guerre de l'orgueil, le combattant devra perpétuellement mobiliser des 
figures extérieures, à l'aune desquelles comparer l'objet de son « amour », pour en juger de la 
valeur et pour juger de la valeur de ses propres coups : l’orgueil est chez Stendhal le sentiment 
qu’éprouve l’individu jouissant de la valeur qu’il a aux yeux de la société. De ce fait, le 
rapport qu'entretiennent les individus est toujours stratégique et médiatisé – jamais immédiat. 
C'est ainsi que l'on comprend le lien entre l'orgueil et l'usage des comparaisons. 
 
Les comparaisons  
 
Julien – et derrière lui, le lecteur – pense d’abord sa relation en comparaison de celle qui le lia 
à Madame de Rênal : « Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette longue suite 
de journées passées dans le désespoir. Madame de Rênal trouvait des raisons pour faire ce que 
son cœur lui dictait μ cette jeune fille du grand monde ne laisse son cœur s'émouvoir que 
lorsqu'elle s'est prouvé par bonnes raisons qu'il doit être ému. » (p. 556) δ’amour de cœur, vrai 
(celui de Louise) d’un cὲté, l’amour de tête, de l’autre : « L'amour de tête a plus d'esprit sans 
doute que l'amour vrai, mais il n'a que des instants d'enthousiasme ; il se connaît trop, il se 
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 Jacques Dubois, op. cit., pp. 40-60. 
1133
 Voir εariella Di εaio, « ‘‘δ'égotisme, mais sincère...’’ μ Stendhal romantique », in Critique, 2009/6 n° 
745-746, pp. 571-583 et Daniel Moutote « L'expression de l'égotisme dans les romans de Stendhal », in Cahiers 
de l'Association internationale des études francaises, 1974, n° 26, pp. 203-218. 
1134
 Sur la distinction entre l’oppression provinciale et la corruption parisienne dans Le Rouge et le Noir, voir 
Pierre Vinclair (2011). 
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juge sans cesse ; loin d'égarer la pensée, il n'est bâti qu'à force de pensée. » (p. 478). Le roman 
se sert des comparaisons comme moyen noétique, on l’a vu ; mais celles-ci ont aussi un sens 
praxéonomique (au niveau du contenu de pensée), puisque les comparants apparaissent 
comme des médiateurs aux personnages (selon le vocabulaire de Girard1135). Boniface de la 
Mole joue ce rôle pour Mathilde. 
 Il s’agit d’un ancêtre, chéri par la jeune fille. S’il joue dans le roman de Stendhal le 
rôle de modèle, à l'aune duquel juger Julien, le narrateur suggère que celui-ci, dans l’époque 
dégradée de la Restauration, ne pourra soutenir la comparaison : en réalité, c’est sur le mode 
de la farce qui succède à la tragédie1136 que Julien rejoue le destin de Boniface. Mais il n’en 
va pas de même dans le fantasme de Mathilde : « Elle examinait son amant, qu’elle trouva 
bien au-dessus de ce qu’elle s’était imaginé. ψoniface de δa εole lui semblait ressuscité, 
mais plus héroïque. » (p. 608). Ce rapport triangulaire n’est du reste pas sans lien avec 
l'orgueil de Mathilde, car derrière la figure de Boniface (pour Julien), c'est celle de Marguerite 
de Navarre (pour elle-même) qui la fascine. Non seulement elle partage avec elle son prénom 
(« δa εole était l’amant adoré de la reine Marguerite de Navarre, et remarquez, ajouta 
l’académicien, que εlle de δa εole s’appelle Mathilde Marguerite. » (p. 412)), mais surtout, 
derrière le courage de Boniface, c'est la pose étrange de Marguerite qui la fascine :  
Mais ce qui touche εlle εathilde, ce qu’elle m’a avoué elle-même, il y a sept à huit 
ans, quand elle en avait douze, car c’est une tête, une tête !… et l’académicien leva les 
yeux au ciel. ωe qui l’a frappée dans cette catastrophe politique, c’est que la reine 
Marguerite de Navarre, cachée dans une maison de la place de Grève, osa faire 
demander au bourreau la tête de son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cette 
tête dans sa voiture, et alla l’enterrer elle-même dans une chapelle située au pied de la 
colline de Montmartre. (p. 412) 
 
C'est donc elle-même que Mathilde cherche à aimer, en identifiant Julien à Boniface : la 
figure de Boniface n’est qu’un masque dissimulant son propre visage. Pourtant, le cercle des 
médiations la rend incapable de percevoir le fond de son propre cœur μ l’inauthenticité 
radicale de l’amour de εathilde la condamne à mimer des imitations. δ’orgueil est bien cet 
égoïsme qui n’est même pas un rapport à soi, conformément à la conception rousseauiste de 
                                                 
1135
 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Hachette, Pluriel, 1998, p. 16. 
1136
 On se souvient du mot de Marx : « Hegel fait remarquer quelque part que, dans l'histoire universelle, les 
grands faits et les grands personnages se produisent, pour ainsi dire, deux fois. Il a oublié d'ajouter : la première 
fois comme tragédie, la seconde comme farce. », in Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte [1852], trad. 
fr. L. Rémy et J. Molitor, Paris, La Table Ronde, 2001, p. 172 
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l’amour-propre, selon qui « l'amour de soi, qui ne regarde qu'à nous, est content quand nos 
vrais besoins sont satisfaits ; mais l'amour-propre, qui se compare, n'est jamais content et ne 
saurait l'être, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres 
nous préfèrent à eux, ce qui est impossible.1137 . » Comme l’amour-propre, l’orgueil rend 
hétéronome (on se détermine en fonction d'autrui et non de soi-même – et « il fallait toujours 
l'idée d'un public et des autres à l'âme hautaine de Mathilde. » (p. 615)), impossible à assouvir 
(fondé sur le souhait impossible que l'autre nous préfère à lui) et cause des passions 




De la même manière que l'orgueil pousse Julien à posséder Mathilde, jusqu'à la mettre dans 
un état de soumission identique à celui de Louise de Rênal, Mathilde n'aime Julien que par 
orgueil, dans une comparaison avec son ancêtre qui lui octroierait le rôle de Marguerite de 
Navarre (rôle qu'elle tiendra, de fait, jusqu'au bout du roman : lorsque celui-ci se prépare à 
l’exécution, non sans malice, Stendhal écrit que « le souvenir de Boniface de la Mole et de 
Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. » (p. 660)) : les deux 
relations sont médiées par des figures tierces, qui privent cet amour de toute authenticité. 
ωomme l’écrit Girard, « La médiation double transforme les relations amoureuses en une lutte 
qui se déroule suivant des règles immuables. La victoire appartient à celui des deux amants 
qui soutient le mieux son mensonge1138. » δ’amour avec εathilde, exemplifiant l’« amour de 
tête », permettra de comprendre en retour la nature de « l'amour vrai ». 
 
L’amour en prison 
 
La seconde partie, en finissant de montrer l'inauthenticité de l'amour de Julien pour Mathilde, 
campe en effet, par rapport à la question de l’orgueil qui occupe tout le livre, deux voies de 
sorties possibles : seul l'amour véritable (tel que l’amour avec madame de Rênal est 
finalement recréé, au moins fantasmatiquement) ou la mort peuvent offrir à l'individu une 
                                                 
1137
 Jean-Jacques Rousseau (1969), p. 493 
1138
 René Girard, op. cit., p. 129. 
473 
 
forme de véritable authenticité. Mieux, c’est une synthèse des deux : comme dans La 
Chartreuse, c’est dans l’approche de la mort que se révèle l’amour véritable. La sortie du 
monde qu’implique la prison, la certitude de ne pas y retourner qu’implique la mort, 
permettent à Julien d’être enfin sincère envers madame de Rênal (« il avait quelque espoir de 
revoir madame de Rênal, et il était éperdument amoureux. » (p. 641)). À elle, il peut bien 
« avouer sa faiblesse » : 
Dès qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura de mourir. Peu à peu il se dit que, 
si εme de Rênal eίt été à ψesançon, il lui eίt avoué sa faiblesse… 
χu moment oὶ il regrettait le plus l’absence de cette femme adorée, il entendit le pas 
de Mathilde. 
Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir fermer sa porte. Tout ce 
que εathilde lui dit ne fit que l’irriter 
Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod... (p. 644) 
 
Représentante du monde extérieur dont elle ramène les rumeurs, Mathilde n'est pas aimée de 
Julien : c'est une autre, intrusive, qui vient briser l'authenticité solitaire de la cellule de la 
prison. Dans la condamnation générale de la société vaniteuse que la méditation solitaire 
découvre (« J’ai aimé la vérité… τὶ est-elle ς… Partout hypocrisie, ou du moins 
charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les plus grands ; et ses lèvres prirent 
l’expression du dégoίt… » (p. 650)), seul l'amour est sauvé, et s'affirme supérieur encore à la 
solitude. Car la solitude elle-même n’est pas exempte, finalement, de l’hypocrisie qu’elle 
prête à la société toute entière : 
Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l’hypocrisie ς ωe n’est ni la mort, ni 
le cachot, ni l’air humide, c’est l’absence de εme de Rênal qui m’accable. Si, à 
Verrières, pour la voir, j’étais obligé de vivre des semaines entières, caché dans les 
caves de sa maison, est-ce que je me plaindrais ? 
δ’influence de mes contemporains l’emporte, dit-il tout haut et avec un rire amer. 
Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis encore hypocrite… Ô dix-
neuvième siècle ! (p. 651-652) 
 
Lorsque le masque social tombe, l'hypocrisie qui pénètre les âmes disparaît par le fait même 
d’avouer sa présence, et ne reste que l'amour : mais c’est un amour éloignant l'individu de 
toutes les communautés, de la famille, du « monde » et même – du réel. En ce sens, S. Moussa 
a raison de noter la parenté de cette figure avec l'amour courtois, sans cesse différé. Comme 
chez Bernard de Ventadour, « le corps de la dame reste un objet lointain, dont seul le chant 
d'amour peut fantasmer la présence. […] La passion amoureuse dont il est ici question est une 
érotique sans cesse différée, un amour charnel qui ne peut s'accomplir que sur le mode du 
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désir rêvé1139. » Madame de Rênal, dans les tous derniers chapitres du livre, se transforme en 
l'objet purement fantasmatique d'un désir dont la réalisation est reportée à l'infini, ou après la 
mort (« Qu'est-ce que l'on trouve dans l'autre vie ? » demande Julien p. 641 ; interrogation 
reprise p. 659). Un tel amour, absolument désintéressé, devient une fin en soi μ ni objet d’une 
satisfaction physique future, ni instrument de la réussite sociale, il n’est plus un moyen pour 
quelque chose à venir. Il est pure satisfaction de l’instant, jouissance extrême et sincère de 
l’idée de l’autre dans la présence : « il vivait d'amour et sans presque songer à l'avenir. Par un 
étrange effet de cette passion, quand elle est extrême et sans feinte aucune, madame de Rênal 
partageait presque son insouciance et sa douce gaieté. » (p. 656). 
Ainsi la fuite hors du réel et des préoccupations communes dont l'amour est l'opérateur 
a-t-elle une structure identique à une mort sociale. L'amour des amants peut donc se convertir 
sans reste en mort des amants : le couple étant la promesse d'échapper à l'emprise des valeurs 
viciées du monde, il porte en lui-même la promesse de la mort, à travers la figure romantique 
du double-suicide : « – Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle enfin. » (p. 641) Le livre se 
finit ainsi sur la mort de l'aimée, répondant à celle de l'amant : « Mme de Rênal fut fidèle à sa 
promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à sa vie ; mais trois jours après Julien, 




Alors qu'Austen décidait, par un happy end, de penser l'amour comme une sécession 
cautionnée in extremis par la communauté familiale, et que Lawrence faisait de l'adultère le 
chemin de l'émancipation, Stendhal en opposant les deux figures de Mathilde et de madame 
de Rênal met en jeu un bon amour (sincère) et un mauvais amour (commandé par l'orgueil 
dans une guerre des individus). Manière de dire, contre la romance dont il emprunte de 
nombreux motifs, que l’aliénation ne consiste pas simplement dans l’institution (la famille, le 
couple marié), mais – autrement plus profondément – dans le rapport de soi à soi, la 
conscience1140. Dès lors, le livre de Stendhal peut être lu comme une « critique immanente de 
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 Searga Moussa, art. cit., p. 63. 
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 Voir Jean-Louis Chrétien (2009), chap. II : « Stendhal et le cœur humain presque à nu », pp. 43-90. 
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la romance par la restructuration de sa forme1141  ». S’il trouve dans l’amour sublimé de 
Madame de Rênal une figure encore positive, quoique d’un lien fort ténu avec le réel, on 
comprend que l’intériorisation de l’aliénation dans la conscience implique que l’émancipation 
ne sera pas aisée : ne serait-ce que parce que la conscience est encombrée de pensées toutes 
faites, et de mots communs. Dans l’éthique romanesque de la sécession, Madame Bovary 
marque une sorte de borne : toutes les tentatives de sécession par l’alliance y reconduisent, 
souterrainement, une aliénation de plus en plus terrible – sans issue véritable. La critique 
immanente de la romance par elle-même (chez Stendhal) devient une critique, autrement plus 
radicale, du roman d’émancipation lui-même (dont elle n’est qu’un sous-genre). Mais le 
nihilisme est encore une forme d’éthique.  
 
c. L'aliénation infinie 
 
 
Si la pensée stendhalienne de l'émancipation comme critique des aliénations de la conscience 
trouve dans l’amour véritable un îlot d’authenticité, l'œuvre de Flaubert accomplira ce tour 
d’écrou de plus, en faisant de l’amour-passion lui-même – dans Madame Bovary comme dans 
L’Éducation sentimentale – une figure de la « fausse conscience »1142. ωomme on l’a souligné 
plus haut en citant Heidegger, la « dictature » du « on » va jusqu’à définir les manières 
conventionnelles de s’opposer à lui. Dans le roman de 1857, Flaubert repasse de même par 
toutes les figures romanesques de l’alliance amoureuse, pour aboutir à une dénonciation 
radicale de sa manière de reconduire, via « l’idéologie de l’émancipation » (c’est-à-dire la 
critique inauthentique de l’inauthenticité), une aliénation plus maligne encore. 
 
Figures de l’amour aliéné 
 
Le récit des alliances successives avec Charles, Léon, Rodolphe, et de nouveau Léon, est à la 
fois l’occasion pour Flaubert de développer différentes figures de l’aliénation amoureuse, et 
de s’en servir pour dénoncer le travail éthique des romances : le roman se retourne contre la 
                                                 
1141
 Fredric Jameson, The Political Unconscious [1981], London, Routeldge, 2009, p. 115. Je traduis. [“a kind 
of immanent critic of romance in its restructuration of the form”]. 
1142
 Voir Jean-Louis Chrétien, Conscience et roman, II, La conscience à mi-voix, Paris, Minuit, 2011, première 
partie : « Gustave Flaubert et l’ordinaire de la fausse conscience ». 
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matrice de sa propre praxéonomie pour dénoncer, au nom de l’émancipation, l’idée reçue de 




Dans Madame Bovary, c’est ωharles qui semble le représentant par excellence de la confiance 
en la forme conjugale de l’amour μ cette relation, qui s’est ouverte pathétiquement – l’infans 
ωharles n’ayant pas été seulement capable d'articuler sa demande (p. η0) – est toute marquée 
par les rituels et la répétition monotone, arithmétique, d’une passion protocolaire : « Ses 
expansions étaient devenues régulières ν il l’embrassait à de certaines heures. ω’était une 
habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie du dîner. » 
(p. ιη) Il y a bien de l’amour dans cette relation conjugale – du moins, pour Charles, ce que 
l’on pourrait définir comme un attachement réglé à une personne que l’on a acquise par 
contrat. Et s'il naît bien d’un premier trouble, le mariage n'en est pas que la domestication : il 
en est la conséquence nécessaire, comme l'a bien vu la sagesse bourgeoise du père Rouault : 
« δorsqu’il s’aperçut donc que ωharles avait les pommettes rouges près de sa fille, ce qui 
signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina d’avance toute 
l’affaire. » (p. 49) 
Il faudrait détailler les caractéristiques de l’amour conjugal tel qu’il est présenté, mais 
on peut dire pour aller vite qu’il consiste essentiellement en un quotidien d'une monotonie 
absolue. δ’insignifiance de ces dialogues, au cours desquels aucun des nœuds qui font 
réellement avancer l’intrigue – les amants, l’endettement – ne sera abordé, en fait une relation 
presque irréelle, complètement découplée de ce que le lecteur sait de ce qui arrive. Au point 
que ωharles, tout au long du roman, n’aura absolument rien compris et finira par dire : 
— Pourquoi ς Qui t’a forcée ς 
Elle répliqua : 
— Il le fallait, mon ami. 
— σ’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ς J’ai fait tout ce que j’ai pu pourtant !  
(p. 403) 
 
Rien de réel, disons-nous, ne se joue dans cet « amour » μ il n’est même pas comme une 
histoire qu’on lit dans les romans, c’est un « tableau » sans temps ni événement – une fiction. 
Il faut distinguer deux types de fictions μ d’une part ce que Flaubert appelle à propos de son 
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roman le « réel écrit, ce qui est rare 1143  » et d’autre part ce que l’on pourrait appeler 
l’idéologie, c’est-à-dire la vision du monde stéréotypée dont les individus recouvrent la réalité 
crue. Ici, Flaubert reprend donc à son compte la critique romantique de l'institution bourgeoise 
du mariage, mais en la déplaçant sur le terrain des représentations, dans une critique des idées 
reçues. Chaque personnage, dans le roman, est comme prisonnier d'un genre de discours 
socialement constitué, et la question de la relation amoureuse est le lieu d'un véritable 
différend – au sens de Lyotard1144 – entre Emma et Charles : 
Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez 
les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. εais ωharles n’avait 
point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec qui dernièrement il s’était trouvé en 
consultation, l’avait humilié quelque peu, au lit même du malade, devant les parents 
assemblés. Quand ωharles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s’emporta bien 
haut contre le confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. 
Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le 
corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air frais pour se calmer. (p. λθ-97) 
 
Ce passage, situé au seuil du drame, joue comme beaucoup d'autres sur le contraste entre 
l’idéologie bourgeoise de Charles et l’idéologie romantique d’Emma μ ici, il s’attendrit d’une 
colère qu’il impute au soutien conjugal et qui ne tient en fait qu’à la vanité de faire briller son 
nom ; là (p. 95), il ne comprend pas les « élégances » de Rouen et est touché par ce qu'il croit 
être leur sincérité ν ailleurs (p. λι), il s’émeut des petits gestes de dévotion qu’elle n’accomplit 
pourtant que par égoïsme. Comme le note Jean-Louis Chrétien, Flaubert montre une 
« juxtaposition des consciences à jamais prisonnières de leur désirs, de leurs rêves, de leurs 
calculs […] sans qu’il y ait jamais vraiment d’espace commun » si bien que « ni dans 
Madame Bovary, ni dans L’Éducation sentimentale, ne se produit une rencontre humaine au 
sens fort.1145 » δe drame se noue dans ce différend, parce que l’amour pour Emma est la 
recherche d’un complice, d’un individu qui partagerait, comme elle le crut possible avec Léon, 
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La seconde figure que nous propose Madame Bovary est donc l’amour-complice d'Emma avec 
δéon. δa scène de l’auberge (II, 2) nous montre les tenants et les aboutissants premiers de 
cette complicité : le partage d’un amour romantique de la σature (« – Je ne trouve rien 
d’admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. » (p. 
122)), dont on découvre peu à peu qu’elle n’est en fait qu’un amour des livres romantiques sur 
la nature (« Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague 
que l’on a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme l’exposition entière de 
votre sentiment le plus délié ? / – J’ai éprouvé cela, répondit-elle. / – ω’est pourquoi, dit-il, 
j’aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux 
pleurer. » (p. 124)), et finalement une haine de la nature, si ce mot signifie réalité (« Je déteste 
les héros communs et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature. » (p. 124)) 
Quoi qu’il en soit, c'est d’abord une forme de complicité intellectuelle qui rapproche Emma et 
Léon : ils sont, entre Homais et le curé, entre Charles et Félicité, les deux seules âmes éprises 
d’« idéal » – un idéal rencontré dans les mêmes livres romantiques.  
Cet amour naissant, qui est à la fois structuré par une attraction pour les mêmes thèmes 
et le rejet des aspirations des autres, est donc dénoncé, par le roman, comme reposant sur un 
système d’idées reçues, que les amants interprètent en somme comme des formules, 
déclenchant par connotation la communion des âmes :   
σ’avaient-ils rien autre chose à se dire ς δeurs yeux pourtant étaient pleins d’une 
causerie plus sérieuse ν et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases banales, ils 
sentaient une même langueur les envahir tous les deux ; c’était comme un murmure de 
l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. (p. 1γι-138) 
 
δ’amour-complice, c’est – pour les amants – cette « causerie plus sérieuse », le « murmure de 
l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix », et qui correspond du reste presque 
parfaitement à la définition augustinienne du Verbe Intérieur1146, dont on sait qu’il permet la 
médiation entre l’χmour et la Vérité, deux figures de Dieu. ψien sίr, pour le narrateur – Dieu 
cynique, nihiliste et sceptique – cette causerie n’est que du bavardage μ comme l’a montré 
Claudine Gotot-Mersch1147, dans Madame Bovary, les dialogues sont « un lieu essentiel de 
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révélation de l’inessentiel, c’est-à-dire de la fausse conscience, dans ce qu’elle a de presque 
fatal, comme aussi bien de l’infranchissable séparation des êtres qu’elle produit1148 ». Mais 
dans l’esprit d’Emma, il s’agit d’une véritable communion. Celle-ci, malgré tout, ne peut 
encore se penser que dans la forme légitime d’amour, la norme bourgeoise sanctionnée par un 
contrat : lorsqu’elle se rend compte de la nature de ce qui la lie à Léon, elle le thématise 
immédiatement en fonction de l'idéal de l’amour conjugal : « Oh ! si le ciel l’avait voulu ! 




ωharles et δéon sont les deux figures opposées de la même conception de l’alliance. εais s’il 
avait suffi à Emma que l’un eût les goûts de l’autre ou l’autre la bague de l’un pour que 
l’affaire fίt réglée, Rodolphe vient déranger ce compromis bourgeois/romantique, en faisant 
découvrir à Emma son propre corps. Ainsi, préfigurant Lady Chaterley’s Lover, la page, pleine 
d’une sensualité primitive, par laquelle Flaubert suggère la consommation de leur acte μ 
éblouissement, danse des taches lumineuses, silence et sensations intérieures, tout semble 
indiquer – jusque dans le contraste avec la cuistrerie de Rodolphe – quelque chose comme un 
retour au charnel, à la nature, si puissant que sa propre voix ne semble lui parvenir que de 
l’extérieur (p. β1ι).  
La dissociation entre la réalité de ce qu’Emma découvre avec Rodolphe – une 
jouissance du corps qui la met à distance de sa propre parole – et la manière dont elle-même 
interprète la force de ce nouveau désir – selon les clichés les plus éculés de l’alliance des 
romances – est stupéfiante : « Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire 
des anges ! » (p. 211) Emma semble déterminée à ne pas comprendre ce qui lui arrive, et à 
l'interpréter selon la fausse conscience la plus absolue : 
D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des miniatures, on 
s’était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait à présent une bague, un 
véritable anneau de mariage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des 
cloches du soir ou des voix de la nature ; puis elle l’entretenait de sa mère, à elle, et de 
sa mère, à lui. Rodolphe l’avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l’en 
consolait avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot abandonné, 
et même lui disait quelquefois, en regardant la lune : 
                                                                                                                                                         
112-121. 
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— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour. (p. 227-228) 
 
Entre les « voix de la nature », « l’alliance » et « la lune », tout indique qu’Emma interprète 
cette sortie du contrat bourgeois non comme une redécouverte du corps, mais comme la 
découverte d’une alliance naturelle, cosmique, par rapport à laquelle l’alliance conjugale ne 
serait qu’une imitation artificielle.  
L’amour, dans cette seconde figure, est une alliance cosmique et non pas contractuelle. 
Emma aurait certes encore voulue être demandée par Rodolphe en mariage – mais ce ne sera 
là que comme une manière de rendre visible cette alliance plus profonde et première, et non 
pas de l’instituer. ωependant qu’elle s’éloigne encore de la réalité sociale et commence à 
contracter les dettes qui la pousseront au suicide, Emma croit donc de plus en plus qu’il existe 
une vérité cosmique derrière l’hypocrisie bourgeoise, une authenticité de la vie à deux derrière 
la vanité du « monde ». Elle s'enfonce dans le délire et dans les lieux communs des romances. 
Car en réalité Rodolphe n'est bien sûr qu'un vulgaire séducteur, pour qui cette passion n'était 
que charnelle. Tout le reste relève de la fausse conscience – le couple, même adultère, 
n'échappant pas à l'inauthenticité du « on » social. Il est lui-même, en effet, une figure 
idéologique socialement constituée : une idée reçue.  
Ainsi, les deux premières parties de Madame Bovary, à travers les trois moments de 
l’amour conjugal, de l’amour-complice et de l’amour cosmique, proposent-elles une variation 
sur le thème de l’alliance : alliance bourgeoise du contrat, alliance cultivée des esprits ou 
alliance cosmique des corps. Trois figures de l’amour de plus en plus conformes aux désirs 
d’Emma mais de moins en moins en prise avec la réalité : Charles était ennuyeux ; Léon 
devait partir ν Rodolphe n’était en vérité qu’un rustre. Dans cet écart entre ce que la réalité 
rend possible et ce que la fausse conscience romantique demande, Flaubert ne cesse de piéger 
toute conception enchantée de l’alliance, et le retour de Léon, qui signera la réalisation pleine 
des désirs d’Emma, sera présenté par Flaubert comme le décrochage le plus violent par 
rapport à la réalité – sans qu’il y ait là, comme c’était encore le cas à la fin du Rouge et le Noir, 
une quelconque émancipation. L'amour, s’éloignant toujours plus de l’authenticité, deviendra 








La troisième partie de Madame Bovary, celle qui sera fatale à son héroïne, s’attache à alterner, 
pour montrer qu’ils jouent sur deux plans de réalité bien différents, la narration de l’idylle qui 
lie Emma à Léon et l'accumulation des dettes contractées auprès du bien nommé Lheureux, 
accumulation qui se referme sur elle comme un piège. Cette alternance a pour fonction de 
mettre en perspective l’amour d’Emma, de plus en plus éloigné d'une réalité (financière, dans 
le capitalisme bourgeois de second Empire) qui l’étrangle et qui aura raison d’elle. Cette 
troisième partie montre ainsi la fuite d’Emma dans l’imaginaire, à bord d’un amour qui 
ressemble tant à celui des livres qu’elle devient elle-même de plus conforme aux personnages 
de fiction qu’elle admire. ωe dont le discours indirect libre se joue avec malice : « Ce furent 
trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel. » (p. 331). Il permet en effet – 
c’est Emma qui juge ces trois jours – le jeu subtil de l'antiphrase : il s'agit d'une « fausse » 
lune de miel, puisqu’ils ne sont pas mariés. Mais dans la conception renversée de la réalité 
d’Emma, la lune de miel est « vraie » parce qu’elle ressemble à celle des romans d’amour. 
Divorce avec la réalité qui se consomme dans le lieu fictif de l’hὲtel, oὶ l’on est de passage, 
oὶ l’on n’habite pas, oὶ vivent ensemble ceux qui ne vivent pas ensemble, puis sur l'île oὶ ils 
se rendent en barque : 
δes bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement des charrettes, le 
tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des navires. […] Ils se 
couchaient sur l’herbe ν ils s’embrassaient à l’écart sous les peupliers ; et ils auraient 
voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur 
semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de la terre. (p. 331-332) 
 
δ’usage de l’imparfait, ici, est comme un démenti de cette prétention à éviter la routine – et en 
s’éloignant de la ville et de ses bruits, les personnages ne parviennent à s’abstraire que du réel. 
La phrase, son style et ses temps portent, montrent une vérité que le narrateur ne dit pas, 
puisqu’il laisse la parole à son héroïne. Peut-être y a-t-il ainsi système entre l’utilisation 
hétérodoxe des temps par Flaubert1149 et le recours systématique au discours indirect libre : 
laissant sa voix à la pensée du personnage, le romancier critique ne peut en dénoncer le sens 
que dans le tour langoureux et le temps déjà nostalgique des phrases, qui les accuse. Quoi 
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qu’il en soit, ici c’est l'amour même, au puissant effet déréalisant, qui transforme les 
personnages en être de fictions. 
 
L’idée reçue de l’émancipation amoureuse 
 
Ainsi, cette fuite en avant dans la fiction, loin de lutter contre ce qu'il y a d'inauthentique dans 
la réalité sociale, est au contraire une fuite dans l'inauthenticité : car elle aussi provient d'un 
discours socialement constitué. δ’émancipation par l’amour, c’est une idée reçue, un autre 
« préjugé » dont il faudrait aussi s’émanciper. On le voit parfaitement lorsque la relation avec 
Léon retrouve la lassitude des relations maritales – et qu’il ne reste plus alors aux personnages 
qu'à se droguer d'idées pour poursuivre le fantasme de l'émancipation. Léon doit qualifier son 
amante de « maîtresse » pour pouvoir encore s’enivrer d’une relation en réalité déjà instituée : 
« D’ailleurs, se demande δéon, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée ! 
une vraie maîtresse enfin ? » (p. 542) Ici comme là, l’adjectif « vrai » est utilisé dans le sens 
de « conforme aux clichés », et non pas selon sa signification courante de « conforme à la 
réalité ». 
Emma, déjà, n’avait vraiment joui de sa relation avec Rodolphe qu’en empruntant un 
détour par le langage, ou seule l'idée de la subversion pouvait la faire jouir de ce qu'elle 
faisait : « Elle se répétait μ ‘‘J’ai un amant ! un amant !’’ se délectant à cette idée comme à 
celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. » (p. 219, je souligne). Se délecter aux idées, 
c’est le symptὲme d’un rapport au réel qui en dénie la nature, pour se raccrocher à des 
représentations constituées par le commun, le « on », lui-même. L’effort du roman de Flaubert 
sera alors de débusquer, dans l'idéologie du roman d'amour, la figure particulièrement 
perverse d'une idéologie de l'émancipation : le préjugé de la sortie des préjugés, l’idée reçue 
de la critique des idées reçues. Aussi s'intéresse-t-il moins à la passion en tant que telle qu'au 
moment où son vernis, craquelant, laisse découvrir le masque de l’ennui. Les personnages de 
l’amour romanesque pourront tenter encore de rajouter du maquillage ; pour le lecteur, la 
brèche est ouverte, et le surinvestissement romantique n’en paraît que plus ridicule – ou 
effrayant. Effrayant, parce qu’il nomme notre impossibilité de ne pas vivre dans des histoires 
– singulièrement dans de mauvaises histoires – dans les histoires des autres : 
Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur amour ; et, dans les 
lettres qu’Emma lui envoyait, il était question de fleurs, de vers, de la lune et des 
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étoiles, ressources naïves d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les 
secours extérieurs. (p. 361) 
 
δ’effroyable de cet amour romanesque est en effet qu’il ne lutte pas seulement contre la réalité, 
mais également contre la santé mentale du sujet – contre sa part lucide, qu’il s’emploie à 
corrompre, comme s’il ne jouissait que dans l’abîme d’être hors de soi. À force de parler 
d’amour, les amants se dévitalisent, se déshumanisent dans une « parole anonyme [qui] est 
comme programmée, automatique, et les personnages sont parlés plus qu’ils ne parlent eux-
mêmes la parole.1150 » 
Tromperie d’autrui (adultère) et tromperie de soi-même (lucidité empêchée) 
déterminée par une tromperie, plus profonde, des livres et finalement du langage lui-même, 
Madame Bovary agit ou veut agir à la fois comme le poison (c’est un roman d’amour dont la 
structure sémiotique nous pousse à nous identifier à Emma) et comme le remède (la mise à 
distance ironique que constitue le même discours indirect libre, la trahison des temps) à 
l’amour des romances – à l'aune desquels les personnages jugent leur propre vie : « Elle était 
l'amoureuse de toutes les romances, l'héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les 
volumes de vers. » (p. 342) 
Et si, parmi les sortes d’idéologies que peut dénoncer le roman, le cœur, la matrice 
idéologique des représentations d’Emma provient des romans d'amour (I, 6), c'est précisément 
parce que les romances sont la matrice de l’éthique de l’émancipation, et plus précisément la 
fabrique du cliché de l’émancipation par l’alliance. ω’est pourquoi les « romans pour femmes 
de chambre » sont si dangereux : ils sont la matrice de la pensée romanesque de l'amour qui, 
une fois structurée en idéologie, contient à son tour un potentiel d’aliénation (ce danger n’est 
du reste pas sans lien avec les propriétés économiques de la romance comme littérature 
commerciale, dispositif qui s’adresse à la conscience privée d’une masse de lecteurs, dont 
chacun se croit en son for intérieur singulièrement touché – alors qu’ils reçoivent tous la 
même idée de la singularité). Dès lors, si le mot d'amour est l'objet de la critique de Flaubert, 
ce n'est pas, nous semble-t-il, parce que « le mot d’amour, toujours inadapté, ne convient 
jamais à la situation, il est peut-être vrai, il est d’abord bête.1151 » C'est plutὲt qu’y a-t-il 
singulièrement dans l’idéologie romanesque de l'amour une promesse d'émancipation : n'est-il 
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pas présenté dans les romances comme cette structure ambiguë d’une intimité telle que les 
êtres, plus proches à deux qu’entre soi et soi-même, se promettent de créer une forme 
d'authenticité qui les émanciperait des mensonges du monde ? C'est à cette prétention que 
Flaubert répond que les amants, eux aussi, ne peuvent communiquer que par un langage qui 
est le lot du commun, et qui établit entre eux un feuilleté de mensonges : le drame de l’amour 
romantique, c’est d’être un sentiment qui vise à abolir les frontières entre deux êtres, ce qu’il 
ne peut faire que dans la communication, par un langage commun qui ramène avec lui toute la 
société à laquelle les amants voulaient échapper. Renvoyant dos à dos le mensonge de toutes 
les alliances prétendant à la sécession, Flaubert dévoile à la fois le projet émancipateur du 
roman d’amour et son caractère foncièrement contre-performatif : critique inauthentique de 
l’inauthenticité, cliché de la singularité, sa valorisation de l’émancipation reconduit la 
« dictature » du « on » dans un acte d’aliénation de la conscience du lecteur.  
Comme Stendhal, Flaubert propose donc une critique immanente de la romance. Mais 
contrairement au Rouge et le Noir, il n’est aucun salut dans l’histoire d’Emma ψovary : la 
mort sera, pour elle, la seule issue possible à l’aliénation infinie – une issue sans gloire et sans 
prise de conscience. Le romancier se sera ainsi employé à montrer que notre rapport au monde 
est de part en part piégé par le « on » social qui nous aliène. Dès lors, l’authenticité ne se 
trouvera plus pour le romancier dans les idées, toutes venues d'ailleurs et toutes piégées par 
l’inauthenticité de cet « on » qui les pense à notre place : toutes sont reçues, le dictionnaire dût 
être infini. Flaubert ne conçoit donc qu'une subjectivation pratique dans l'expérience de 
l'écriture. ω’est dire qu’il se propose de dénoncer les idées reçues, non par de nouvelles idées, 
mais par l’acte de bien écrire : « Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire ν mais c’est 
bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas. » (Lettre à George Sand du 31 décembre 1875, 
Flaubert souligne). La seule authenticité qui demeure, pour Flaubert, c’est l’authenticité du 
style : car toute recherche d’authenticité, quant au contenu, se résout en idée reçue elle-même 
inauthentique. D’oὶ l’idée du livre sur rien : ici se comprend le nihilisme du romancier. S’il 
n’y a pas de vilain sujet, si aucune matière ne vaut plus qu’une autre, c’est que tout ce que 
l’on peut dire ou montrer est de part en part contaminé par l’inauthenticité kitsch des Emma 
Bovary. Ne reste que le style, c'est-à-dire l'écriture comme expérience : « ω’est pour cela qu’il 
n’y a ni beaux ni vilains sujets et qu’on pourrait presque établir comme axiome, en se plaçant 
au point de vue de l’χrt pur, qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui seul une manière absolue 
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Le roman moderne, dit Alain Vaillant, est la « science »1152 de l’amour. Il nous semble que son 
schème relève d’une praxéonomie malgré tout plus éthique qu’épistémologique. δ’intrigue 
amoureuse, dans les romans de l’« âge d’or », relève en effet d’une éthique de l’émancipation : 
moyen de sécession, l’alliance éloigne le personnage de la communauté qui l’aliène. εais 
l’alliance reconduit, sous sa forme conjugale, une forme plus subtile d’oppression, car le 
couple marié n’apparaît vite que comme la structure conventionnelle par laquelle la 
communauté conditionne les individus. ω’est la raison pour laquelle la romance en vient à 
développer une apologie de l’adultère, reposant sur l’idée qu’une alliance non déterminée par 
la convention permettrait la création d’une authenticité à deux. Enfin, jugeant le 
développement à grande échelle de ce schème romanesque contre-performatif, parce que 
développant une idéologie (aliénante) de la singularité, le roman peut se proposer de 
poursuivre son projet éthique par une critique immanente de la romance (différant d’elle par 
son ironie, essentiellement, et son dénouement), destinée à constituer le genre comme acte de 
l’émancipation. Préférant comme Stendhal s’adresser aux happy fews pour ne pas tomber dans 
le paradoxe de la singularité de masse, il fait comme Flaubert, du style, une puissance 
pragmatique d’émancipation.  
Ce très rapide tableau des figures de l’éthique du roman d’amour rejoint les 
conclusions auxquelles était parvenue l’analyse de la relation filiale : fondamentalement 
éthique, le roman cherche à juger de la possibilité pour l’individu de s’émanciper des 
aliénations représentées par le « on » inauthentique – de la famille, du « monde », de la 
société en général, ou du roman lui-même, lorsque le développement d’une littérature de 
masse le pousse à la contradiction performative. Mais la logique pragmatique doit être menée 
plus loin encore : lui-même œuvre de langage, le roman dans sa recherche éthique 
d’authenticité individuelle soumet nécessairement au soupçon la langue commune – et le style, 
qu’il constitue comme la pragmatique de son énonciation, doit précisément être l’acte de sa 
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sécession avec le parler courant. χu cœur de l’effort romanesque, on trouvera donc le 
malentendu, la mise en crise par l’écriture même de l’accord intersubjectif qui fonde la 
communication courante. ω’est non seulement, ψardamu découvrant l’usine Ford ou Fabrice 
del Dongo découvrant la guerre, qui dégonflent pour les lecteurs les signifiants de leurs 
connotations convenues ; mais c’est aussi la « sorte de langue étrangère » comme dit Proust 
dans laquelle sont écrits « les beaux livres », et qui les tire vers un effort moderniste dont nous 
avons analysé certains enjeux à propos de Texaco. δ’art du roman consistera alors à utiliser le 
langage contre le langage, le pharmakon1153 usant des mots pour nous défaire de l’addiction 
aux chimères que les mots portent, le déroulé d’une fiction qui apprend au lecteur oὶ se trouve 
la fiction, quel est son danger, et comment s’en garder – bref, le roman aura la tâche même 
que Wittgenstein confiait à la philosophie (au paragraphe 109 des Recherches 
philosophiques) : un combat contre l’ensorcellement de notre intelligence par le moyen de 
notre langage. Une émancipation en acte.  
 
3. La critique des signes 
 
δ’œuvre de Flaubert, bien sίr, est singulière dans le paysage romanesque. Mais cette 
singularité tient à sa profondeur plus qu’à son excentricité : sa recherche d’un style absolu 
n’est en cela que la radicalisation d’une option fondamentale du roman – faire de la lecture un 
acte d’émancipation. Puisque la lecture du roman désocialise, puisqu’en même temps elle 
repose sur la capacité du récepteur à s’identifier à un personnage (et donc à rejeter à l’arrière-
plan tous les représentants du « on », personnages secondaires et groupes) dont l’histoire est 
celle d’une sécession, puisqu’elle l’invite à prendre du recul sur les valeurs qu’elle représente, 
puisqu’elle repose sur un dispositif invitant à une « lecture littéraire » caractérisée par la 
conscience critique, le mode de pensée romanesque a en effet de toute façon nécessairement 
une dimension pragmatique : par sa seule narration, le roman s’efforce d’accomplir 
l’émancipation (ou le redressement moral, pour en rester à ces deux schèmes éthiques dont il 
n’y a pas de raison de penser qu’ils sont les deux seuls) du lecteur. Et si la langue est bien elle-
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tour à tour ou simultanément - bénéfiques et maléfiques » (1972b, p. 264). On pourrait ici de même considérer le 
roman comme poison et remède de la romance. 
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même un représentant de l’« on » anonyme, on peut dire qu’il essaie de le couper de 
l’aliénation des signes, à l’aide des signes mêmes.  
Chaque roman produit cette opération critique (à bien des égards opposée à la 
pragmatique de la reconnaissance dans l’épopée) à sa façon, avec une intensité et une réussite 
plus ou moins grande. On peut malgré tout distinguer trois grandes manières (souvent 
complémentaires) pour la mener à bien, trois actes illocutoires du genre : il peut dénoncer le 
fétichisme de notre rapport aux signes en général, opérer des malentendus ou plus 
radicalement, mettre le langage en crise. Dans tous les cas, une « linguistique critique » est 
l’opérateur pragmatique de l’anthropologie de la sécession. 
 
a. Dénoncer le fétichisme 
 
 
Comme les épopées valorisaient la renommée, les romans jugent sévèrement les 
manifestations les plus communes (dans les deux sens de « commun ») du langage, en tant 
qu’il repose sur des signes, qui tirent leur pouvoir de signifier, d’un accord seulement 
conventionnel entre les hommes. εieux, c’est parce que nous nous rapportons aux signes 
comme s’ils étaient naturels, et comme s’ils pouvaient exprimer notre singularité, que le 
problème qui les concerne est un problème moral. Dans son effort éthique, le roman se fait 
dispositif pragmatique pour émanciper son lecteur de ce fétichisme – entendu comme le fait, 
engendrant hypocrisie et vanité, de se rapporter aux signes conventionnels comme à des 
choses. Et puisque le problème est moral, et qu’il concerne tout type de signes, la sémiotique 
critique du roman peut problématiser d’autres objets que le langage, pour produire un effet 
(sur la manière dont le lecteur les envisage) qui ne tombe pas dans la contradiction 
performative (de dénoncer des signes par des signes).  
La ville est un objet privilégié de ce premier mode critique : matérialisation du 
commun, elle est le grand corps du « on » dont l’individu doit s’émanciper, et en même temps 
le terreau de l’hypocrisie et de la vanité – c’est-à-dire d’un rapport à soi fondé sur la recherche 
de l’accord intersubjectif et le respect des conventions du « monde » ; d’un rapport à soi fondé 





Le langage et les signes 
 
Résumant la position de Stendhal, Philippe Dufour écrit, « le langage se révèle trop 
intellectuel. ω’est le pὲle romantique de la réflexion stendhalienne : le langage, abstrait, 
général, venu de l’χutre et fait pour tous, trahit ma différence, me rabat sur le commun, 
étouffe ma singularité.1154 » Sans doute, ainsi que le souligne Dufour lui-même, ce n'est pas là 
le seul souci de Stendhal. En effet, existe également le souci inverse : « tantôt, en revanche, le 
langage pour Stendhal n’est pas assez rationaliste μ je l’investis de ma particularité, mon 
imaginaire l’imprègne et le fausse. εa singularité rate l’universel.1155 ». Et l'on pourrait voir là, 
dans cette hésitation entre la critique du commun et la critique du singulier, comme Dufour, 
une contradiction de Stendhal lui-même : 
Homme des Lumières et romantique, tel est le double visage de Stendhal, sa 
contradiction, oui, si l’on veut, mais profondément vécue et tendue par un secret désir : 
Stendhal rêve un langage qui serait modulable au gré des circonstances, adaptable aux 
besoins du moment, capable de dire l’universel aussi bien que le particulier, capable 
de satisfaire aux exigences du sujet connaissant pour lequel le langage ne sera jamais 
trop rigoureux, aussi bien qu’à celles du sujet passionné pour lequel le langage 
menace toujours d’être trop intellectualiste. δe beyliste adopte un double langage1156. 
 
Malgré tout, au lieu de se demander comme Dufour les raisons de cette apparente 
contradiction et de les trouver dans un « secret désir » du « beyliste », il nous semble falloir 
nous demander comment un tel désir se traduit d’un point de vue romanesque, et pourquoi 
c’est d’un point de vue romanesque qu’il se traduit.  
Avant toute chose, on peut remarquer que ces deux tendances reviennent à une critique, 
unique, de la nature conventionnelle du signe (et non simplement du signe linguistique1157) : la 
dimension romantique de la critique pointe la présence de l’autre dans le signe – et donc en 
moi (selon la figure de la fausse conscience) – quand la dimension rationaliste regrette son 
arbitraire. Reste que le langage est un objet d’analyse privilégié, et Stendhal pointe cette 
double insuffisance dans le langage, insatisfaisant comme rapport à soi et comme rapport au 
réel : 
δe mot est de l’ordre de la représentation, c’est-à-dire qu’il applique au moi un 
modèle de sens ; il dit moins ce que je suis que ce que je dois être ; cet écart, qui 
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constitue l’hypocrisie […], sépare l’événement et la convention, le fait et la fiction, 
l’impression et le mot. […] δe langage en fait rejoint les méthodes de prestige et 
d’intimidation que la société utilise pour dissuader chacun d’être soi, et rallier tout le 
monde aux mensonges convenus1158.  
 
Le cœur problématique de cette réflexion sur le langage est bien la nature conventionnelle du 
signe, qui implique à la fois son arbitraire et l’altérité constitutive de la signification. Le projet 
éthique du roman ne peut bien sίr se satisfaire de ce double obstacle, qui prive le sujet d’un 
rapport authentique au réel et à soi-même. Sans abusivement généraliser le soupçon singulier 
de l’homme Stendhal, on peut donc montrer comment une telle critique tend à se constituer 
comme le bras pragmatique de l’éthique du roman – lui-même composé de mots, arrangés en 
des phrases arrachées au langage commun. Derrière la contradiction de l’« Homme des 
Lumières » et du « romantique », il y a la contradiction performative d’un dispositif qui 
cherche à émanciper des mots par les mots.  
La première manière de gérer cette contradiction, dans Le Rouge et le Noir, est de 
porter la critique sur des systèmes de signes non linguistiques. Et comme l’enjeu du roman 
reste éthique, la critique des signes revient à une dénonciation de l’hypocrisie, rapport au 
monde faussé par l’émission de signes conventionnels. Dans Le Rouge et le Noir, Paris 
incarne au plus haut point cette hypocrisie μ c’est la ville des signes. 
 
La ville des signes 
 
Jean-Louis Chrétien, dans le premier tome de Conscience et Roman, a montré l’importance de 
cette figure de la ville comme monde des signes, en la mettant en lien avec la modernité : 
Un lieu réel d’omnisignifiance est la ville, et particulièrement la grande ville. […] 
ωelui qui chercherait à discerner le plan divin et l’art divin à travers la nature, outre 
qu’il lui faudrait posséder bien des sciences, suivrait un chemin sinueux, conjectural : 
en quelles langues le livre de la nature est-il écrit ? Mais dans la ville, tout est humain, 
tout est œuvre de l’homme, il n’est rien sur quoi se pose notre regard qui ne résulte 
d’une intention. εême les arbres des avenues ou des parcs ont été choisis, entretenus, 
disposés. Partout nous saute aux yeux un sens avéré, que nous le saisissions dans sa 
précision ou non. Se promener dans une ville, c’est se livrer à l’interprétation infinie 
d’un livre dont ce sont nos pas qui tournent les pages. […] Une ville est un lieu de 
saturation du sens, même si les formes de cette saturation et la nature de ce sens 
varient selon les temps. ω’est aussi le lieu de la prolifération des détails signifiants1159. 
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Dans le roman du XIXème siècle, la grande ville semble pourtant moins valoir comme lieu 
matériel des signes que comme nébuleuse du « on » qui menace la vérité individuelle – c’est-
à-dire comme lieu d’émission des conventions. On retrouverait en effet chez de nombreux 
romanciers – au premier rang desquels Balzac – une attention portée sur la dimension éthique 
des signes urbains, plus que sur leur dimension matérielle : 
La représentation de Paris dans Le Père Goriot porte presque exclusivement sur les 
mœurs – conformément au programme de l' « Avant-propos » – ; et pour en faire 
l’histoire, le narrateur se concentre sur les actions, les conversations et les pensées des 
personnages. ω’est ainsi que la capitale apparaît comme un espace social et moral qui 
donne lieu à des jugements éthiques et à des réactions affectives, et non comme un 
paysage ou un spectacle à voir1160. 
 
C'est parce que la représentation de la ville sert à camper ce « on » sur fond duquel l'individu 
doit s'arracher – c'est-dire qu'elle joue le rôle d'un individu collectif – qu'elle est moins 
thématisée pour sa réalité matérielle que pour son existence morale. Proust ne s'y est pas 
trompé, qui fait dire à son narrateur : « Mais il se fait tous les jours à Paris, dirait Balzac, une 
sorte de journal parlé, plus terrible que l'autre.1161 »  
Il en va de même dans le Rouge et le Noir : si Julien, en arrivant à Paris, découvre bien 
un monde de signes, ce n’est pas non plus à leur aspect matériel qu’il est sensible : « Il fut peu 
sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le lointain. » (p. 328). Ferait-il malgré tout 
attention à ce Paris matériel, ce ne serait de toutes façons pas le « Paris vivant » (p. 328). La 
deuxième partie du Rouge ne nous montre en effet Paris qu’à travers son effet moral sur les 
Parisiens – essentiellement caractérisés par leur rapport hypocrite au réel. Se comporter en 
Parisien, en effet, c'est-à-dire se défaire des façons de province, c'est, pour M. de la Mole, 
s'accoutumer aux mœurs du beau monde, ou encore se comporter en dandy, ce que Julien 
parviendra peu à peu à faire : « Julien était un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre à 
Paris. » (p. 386). Paris est une société d’oisifs, de nobles s'occupant d'amour et de réputation, 
de salons remplis de jouisseurs courant de bal en bal – une société d'Ancien Régime, où l'on 
cherche à se distinguer, et qui ne connaît pas les avancées égalitaires de Verrières, dont le 
maire est un simple industriel. Capitale du divertissement, Paris oppose aux villes 
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authentiques, qui trouvent leur richesse dans le travail réel, l'image d'un lieu de futilité et de 
perversion qui fait dire à Julien : « Me voici donc dans le centre de l’intrigue et de 
l’hypocrisie ! » (p. 329). Capitale des salons, des bals et des spectacles, lieu de la distinction et 
d’une séduction qui consiste essentiellement en des batailles d’orgueil, la vie parisienne a pour 
règle de toujours dissimuler la réalité dans des apparences conventionnelles. Ou, plus 
précisément, dans un semblant, lui-même conventionnel, de rupture des conventions. 
En effet, la véritable distinction (comme la véritable mode) consiste moins dans le 
simple respect des conventions, que dans le choix de signes qui semblent mettre en crise les 
conventions : « rappelez-vous le grand principe de votre siècle : soyez le contraire de ce à 
quoi l’on s’attend. » (p. 523). Un tel principe, symptomatique du dandysme parisien, est 
dangereux parce qu’il donne les airs de l’émancipation à une hypocrisie perverse. En effet, 
l’homme authentique, qui n’a que faire de sa réputation, se comporte comme le veut sa nature ; 
il se peut qu’elle aille à l’encontre des conventions du monde. Le dandy, lui, cherche le 
scandale ν ce faisant, il mime l’homme authentique, tout en ne se comportant qu’en fonction 
des conventions (mais négativement). Produisant des signes de l’émancipation alors que le 
salut véritable consiste en l’émancipation des signes, le dandy parisien est caractérisé par un 
attachement fétichiste à ce que Deleuze, lisant Proust, appelle le « signe mondain » : 
Le signe mondain apparaît comme ayant remplacé une action ou une pensée. Il tient 
lieu d’action et de pensée. ω’est donc un signe qui ne renvoie pas à quelque chose 
d’autre […] mais qui a usurpé la valeur supposée de son sens. […] τn ne pense pas et 
on n’agit pas, mais on fait signe. […]. D’oὶ son aspect stéréotypé, sa vacuité1162. 
 
ω’est la raison pour laquelle Paris est une figure avant tout morale – une figure du mal, 
d’autant plus problématique qu’elle possède (à cause des dandys) une indéniable force 
d’attraction sur la jeunesse :  
Aujourd'hui, messieurs, ce n'est plus un homme qu'il faut immoler, c'est Paris. Toute la 
France copie Paris. A quoi bon armer vos cinq cents hommes par département ? 
Entreprise hasardeuse et qui n'en finira pas. A quoi bon mêler la France à la chose qui 
est personnelle à Paris ? Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que la 
nouvelle Babylone périsse. (p. 514) 
 
Nouvelle Babylone, Paris est la figure exacerbée de ce que Rousseau fustigeait comme une 
vie inauthentique, poussant au développant d'un amour-propre prenant le pas sur l'amour de 
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soi, c'est-à-dire venant corrompre le rapport des individus à eux-mêmes, leur identité (dans La 
Nouvelle Héloïse, du reste, Saint-Preux voyait déjà Paris comme le lieu de la corruption : 
« c'est le premier inconvénient des grandes villes que les hommes y deviennent autres que ce 
qu'ils sont. » (p. 332))  
 
La métropole archaïque 
 
Si la grande ville est l’objet du roman, c’est parce que les hommes, faisant confiance aux 
signes, y sont fétichistes : dès lors (et paradoxalement) elle est moins considérée comme le 
symptôme de la modernité industrielle que comme une incarnation de la pensée magique. Un 
détour par The Age of Innocence, d’Edith Wharton, nous permettra de mieux le mettre en 
évidence – puisque le roman se déroule à New York, la ville moderne par excellence et 
pourtant présentée comme le lieu des conventions les plus archaïques.  
Dans ce roman, la ville est présentée non seulement comme un lieu, mais comme un 
sujet, pourvu d’un point de vue, voyant et entendant μ « Tout le monde (y compris M. Sillerton 
Jackson) s’accordait pour dire que la vieille ωatherine n'avait jamais été belle – un don qui, 
aux yeux de New York, justifiait tous les succès possibles, et excusait un certain nombre de 
défaillances1163. » (p. 11). New York, comme si elle était consciente, porte également des 
jugements :  
New York était une métropole, parfaitement consciente du fait que dans les métropoles 
« cela ne se faisait pas » d'arriver tôt à l'opéra, et « ce qui se faisait » ou non jouait un 
rôle aussi important dans le New York de σewland χrcher que l’insondable effroi 
totémique qui avait gouverné le destin de ses ancêtres, des milliers d'années 
auparavant1164. (p. 4) 
 
La métropole moderne (« New York was a metropolis ») et ses injonctions morales sont ainsi 
pensées par référence aux représentations d’un monde si archaïque qu’il croit à la réalité des 
signes : « Ils vivaient tous en réalité dans une sorte de monde hiéroglyphique, dans lequel la 
chose réelle n’était jamais dite, ou faite ou même pensée, mais seulement représentée par un 
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assortiment de signes arbitraires.1165 » (p. 37).  
 Ce rapport fétichiste à la ville comme monde de signes, caractéristique de la pensée 
magique, a deux dimensions essentielles dans The Age of Innocence : le totémisme et la 
généalogie. Le premier consiste dans le fait de croire à la portée normative des signes : « Il y 
avait certaines choses qui devaient être faites, et si elles étaient faites c’était élégamment et en 
profondeur, et l'une d’elles dans le vieux code de New York était le rassemblement tribal autour 
d'une parente sur le point d'être éliminée de la tribu.1166 » (p. 33) Ce totémisme tribal est 
doublé d’un préjugé généalogique, qui consiste à croire que les signes engendrent les choses :   
[Beaufort] connaissait les ramifications de toutes les relations de cousinage de New 
York, et pouvait non seulement élucider les questions compliquées de la connexion 
entre les εingott (par l’intermédiaire des Thorley) et les Dallas de Caroline du Sud, et 
celle de la relation entre la branche aînée des Thorley de Philadelphie et des Chivers 
d’χlbany (qui ne sauraient être confondus avec les εanson-Chivers de University 
Place), mais pourrait aussi énumérer les caractéristiques principales de chaque famille 
[…]1167. (p. 8) 
 
Totémisme et préjugé généalogique sont deux manières de ne pas comprendre la dimension 
seulement conventionnelle des signes. Ils figurent les deux dimensions d’une « vanité » que 
l’on trouve à σew York autant qu’à Yonville – dont la présentation s’achevait, dans Madame 
Bovary, par la description du fétichisme d’Homais, ayant écrit son nom en lettres d’or (p. 110-
111). Ici comme là, et quelle que soit sa taille, la ville est le lieu d’émission des signes, 
corrupteurs à la mesure de leur nature conventionnelle et collective – et dont il faut chercher à 
s’émanciper. Mais tandis que Flaubert avait tendance à se moquer des discours du progrès, 
pour Wharton comme pour Stendhal, ce fétichisme a – de surcroit – une dimension archaïque. 
Comme pour εathilde de la εole, c’est le spectre de la chevalerie, comme rapport enchanté 
aux signes, qui hante les personnages de The Age of Innocence et les aliène. Et c’est depuis ce 
point qu’est posée la question de l’émancipation des femmes :  
Son exclamation : « Les femmes devraient être libres – aussi libre que nous le 
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sommes », frappa à la racine d'un problème qu’il était convenu dans son monde de 
considérer comme inexistant. Les « gentilles » femmes, quoiqu’elles en fussent lésées, 
n’auraient jamais prétendu au genre de liberté à laquelle il faisait allusion, et c’est 
pourquoi les hommes généreux comme lui en étaient d’autant plus prêts à leur 
concéder de façon chevaleresque. De telles générosités purement verbales n’étaient en 
fait qu'un fumeux déguisement pour dissimuler les conventions inexorables qui 
faisaient tenir les choses ensemble et ramenaient les gens vers le schéma ancien1168. (p. 
35-36) 
 
Les femmes sont les premières victimes de ce fétichisme archaïque, chez Wharton, dans la 
mesure où elles souffrent avant tout du poids des conventions qui les empêche d’exprimer leur 
nature authentique : « Lily Bart (House of Mirth, 1905), Ellen Olenska (The Age of Innocence, 
1920), et Charlotte Lovell (The Old Maid, 1λββ) souffrent toutes à la fois de l’envie de rompre 
les conventions qui les étouffent et d’un besoin essentiel d’être reconnues par la société.1169 » 
S’il se prête à ce type de féminisme, le roman ne s’y limite bien sίr pas. Les défenseurs de 
toutes les émancipations pourront trouver dans ce genre un lieu pour penser le salut de la 
« minorité » qu’ils représentent, que celle-ci soit générationnelle, sexuelle ou ethnique : le 
schème pragmatique du roman se propose bien d’émanciper quiconque du poids des 
conventions.  
 
La ville au spectacle 
 
δieu des jugements de la rumeur et des préjugés (ce que l’épopée valorise à travers les « on-
dit » du Heike, ou les kleos et phèmè grec, on l’a dit), la ville est le nom propre du « on » de la 
communauté, dont la sémiotique hypocrite (pléonasme, pour le roman) corrompt le rapport 
des individus à eux-mêmes et au réel – et dont le texte essaie d’émanciper le lecteur.  
ω’est la raison pour laquelle le spectacle est le cœur de la ville μ c’est lui qui donne à 
ses habitants le mode de leur existence. En reprochant aux Parisiens d'être enfermés dans ce 
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rapport dandy à l'existence, selon lequel rien ne vaut que pour sa dimension de signe, Stendhal 
faisait, en effet, de la vie parisienne elle-même une comédie, un ensemble de mensonges et de 
passions artificielles : la critique de la ville va de pair avec celle du spectacle comme matrice 
d’un rapport hypocrite au monde. Car c'est bien « au spectacle » qu'on trouve la Capitale – 
comme le montre encore la proposition faite par M. de la Mole à Julien : « Tous les jours 
d'Opéra, à onze heures et demie, allez assister dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je 
vous vois encore quelquefois des façons de province, il faudrait vous en défaire [...]. » (p. 376) 
À l'opéra se joue le spectacle de la ville : on retrouvera ce topos dans tous les grands romans 
du XIXème et du début du XXème siècles, de la Comédie Humaine à la Recherche du Temps 
perdu en passant par Madame Bovary et Portrait of a Lady. ω’est précisément que, sur la 
scène de l’opéra, ou du théâtre, la réalité véritable est représentée par des signes. δes 
romanciers suggèrent alors, par une métonymie qui est autant une perversion, que la vie des 
spectateurs mondains relève tout autant de l’artifice et du signe : « la loge, salon à Paris, 
boudoir à Venise, est le spectacle dans le spectacle. 1170 » δ’opéra est une métalepse : les 
acteurs y deviennent spectacteurs de leur public.  
Obéissant ironiquement à l’injonction de Rousseau, critiquant la séparation entre le 
spectacle et les spectateurs (« donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-
mêmes ; faites que chacun se voie et s'aime dans les autres, afin que tous en soient mieux 
unis1171 »), le romancier transforme l'opéra en symbole de la comédie sociale, dans laquelle 
ceux qui viennent s’engourdir dans les signes sont eux-mêmes, en faisant étalage de leur 
vanité, producteurs d’un spectacle.  
εais ce n’est pas tout : car le spectacle est aussi, par définition, la fabrique des signes. 
δa scène d’Emma (II, chap. 15) à l’opéra est ainsi la description, à la fois clinique et lyrique, 
du fétichisme dans toute sa pureté – puisqu’elle tombe amoureuse du personnage (signifié) et 
non de l’acteur (signifiant) : elle prend le signe pour une chose. Lieu de rencontre de la 
production artistique des signes et de leur consommation distinguée, synthèse de fétichisme et 
de vanité, on comprend que la salle de l’opéra soit l’un des objets privilégiés du roman de 
Balzac à Proust1172. χvec cet objet, le roman est bien proche d’une critique de la production 
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artistique en général. Et il est vrai que, pour lui, l’art en général, parce qu’il est une fabrique 
de signes, a sa responsabilité dans la production de ce rapport hypocrite au réel. Ainsi, le 
mode de vie hypocrite des Parisiens, qui s’exprime exemplairement dans « l’amour de Paris », 
sort pour Stendhal comme pour Flaubert tout droit des romans. δoin de la nature du cœur et 
des sentiments réels que l'on peut encore vivre, en province, la fausseté parisienne vient de 
l’art romanesque μ « À Paris, […] les romans leur auraient tracé le rὲle à jouer, montré le 
modèle à imiter ; et ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en 
rechignant, la vanité eût forcé Julien à le suivre. » (p. 88)  
Une telle conception de l’art comme fabrique des signes collectifs, à l’opéra ou dans le 
roman, pourrait nous apparaître comme l’équivalent le plus proche, dans les sociétés 
modernes, de la production de l’imaginaire collectif par l’épopée – et être, en tant que telle, 
valorisée. εais le roman, précisément, n’aime pas l’épopée, qu’il considère – comme la 
métropole – archaïque,  instrument de corruption idéologique et d’oppression sociale. ω’est ce 
double rapport que symbolise la ville, dans les romans, et que dénonce le romancier au nom 
du projet émancipateur, projet porté par les individus qui s’y cognent – Newland Archer – ou 
qui, par leur singularité, la problématisent – comme Ellen Olenska (ou le personnage où tous 
deux prennent leur origine, l’Isabelle χrcher de Portrait of a lady). Dans un dispositif 
moderne qui cherche à émanciper son lecteur, toute tradition n’est qu’un complexe de signes 
face auquel nous ne pouvons opter que pour deux types d’attitude : le fétichisme (pour ceux 
qui la suivent en y croyant) ou la défiance (pour ceux qui la subissent sans y croire). Pour 
favoriser cette deuxième attitude, le roman s’efforce de produire des malentendus. 
 
b. Opérer des malentendus 
 
τn s’en souvient, l’épopée mettait la reconnaissance au cœur de son dispositif pragmatique 
d’intégration politique. De manière remarquablement symétrique, le roman est avant tout un 
genre de l’impossibilité de la reconnaissance – de la méconnaissance, de la défiance, ou pour 
le dire d’un mot récemment conceptualisé par les études littéraires, du malentendu. Compris 
comme opérateur pragmatique de la déchirure du consensus, celui-ci a pour rôle de se 




constituer en « antidote à la tentation de l’univocité1173 », de mettre en crise les signes, et 
d’émanciper le lecteur d’un rapport fétiche au roman. 
 
Le malentendu romanesque 
 
Voici comment l’on peut, avec ψruno ωlément et εarc Escola, définir le malentendu : « non 
une erreur réelle mais une faute qu’on impute pour rendre vraisemblable un sens encore inouï 
[…], le malentendu est avant tout un discours dont l’objet réel est un autre et précédent 
discours, cité (ou produit) pour être réfuté. Son propre est la dénonciation.1174 » Si le volume 
collectif que les deux auteurs dirigent s’intéresse d’abord au « geste herméneutique », on peut 
malgré tout, comme Jacques Rancière (qui y participe), faire du malentendu un acte du texte – 
raison pour laquelle son article est repris dans Politique de la littérature. Comme il le 
reconnaît lui-même du reste, cette politique n’est pas vraiment une politique : « le malentendu 
littéraire tend […] à s'écarter du service de la mésentente politique. Il a sa politique, ou plutὲt 
sa métapolitique propre. 1175 » (et par ce terme de « métapolitique », il désigne en réalité ce 
que nous appelons l’« éthique »). Pour le montrer, on peut repartir de la proposition de 
Clément et Descola et, en l’appliquant à l’acte du texte, définir le malentendu ainsi μ il s’agit 
de dénonciation par des signes [un discours] de l’accord général sur la signification des signes 
[les précédents discours].  
Mettant en défaut cet accord, c’est-à-dire montrant que les signifiants de l’imaginaire 
collectif sont vides, qu’ils ne renvoient à rien, ou qu’ils ne renvoient pas à ce qu’on croit 
qu’ils renvoient, le roman, à chaque fois, se fait pour le lecteur expérience de la déception de 
l’imaginaire commun. τn l’a vu à propos de la rhétorique de l’originalité du roman, ce 
malentendu ne se joue pas seulement au niveau des signes ponctuels (les noms, qu’il s’agirait 
de dégonfler et de redéfinir), mais également au niveau des scénarios (qu’il s’agit de mobiliser, 
pour les déplacer). Son effort, bien entendu, est d’offrir au lecteur un accès à la réalité (et à soi) 
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qui ne soit pas de part en part investi par la fausse conscience : en éventrant les signes pour les 
vider de la boursouflure des rêves du commun, le romancier cherche à donner à voir les 
choses du réel dans leur singularité. Le malentendu est donc tout à la fois éthique et 
épistémologique. Du reste, ces deux dimensions n’en sont qu’une, pour le roman : « la 
connaissance, écrit Kundera, est la seule morale du roman.1176 » 
On peut ainsi voir dans l’idée, chère à Kundera, du « rideau déchiré », une expression 
de cette même opération. Selon lui, Don Quichotte est le premier roman parce que son héros y 
déchire le « rideau » des convenances idéologiques pour affronter le « réel » lui-même en son 
ambigüité : 
[…] un roman qui glorifie de pareilles poses convenues, de tels symboles usés, 
s’exclut de l’histoire du roman. ωar c’est en déchirant le rideau de la préinterprétation 
que Cervantes a mis en route cet art nouveau ; son geste destructeur se reflète et se 
prolonge dans chaque roman digne de ce nom ν c’est le signe d’identité de l’art du 
roman1177. 
 
Autrement dit, Don Quichotte apparaît comme le premier roman parce qu’il est le premier à 
mobiliser les signes conventionnels pour les subvertir systématiquement. Cette idée nous 
permet en retour de comprendre les enjeux éthiques de la rhétorique de la subversion dont 
nous avons parlé plus haut μ pour rester sur l’exemple du Quichotte, ce sont bien, en effet, des 
scènes-types que le personnage apprécie dans les romans de chevaleries, et c’est sa propension 
à croire le réel conforme aux scénarios qu’il y a lus que le narrateur critique – comme 
lorsqu’il tente de rabattre le hasard ou la varietas romanesque sur le scénario commun, issu 
des romans de chevalerie, {« la guerre »} : « – Tais-toi, Sancho ν à la guerre, plus qu’ailleurs, 
on ne peut jamais savoir comment les choses vont tourner. » (p. 102) !  
εais faire face à des moulins, ce n’est pas « la guerre » ν quant à l’infinie contingence 
des événements, c’est une propriété du réel. Déchirant le signe monologique (« guerre ») 
obstruant, comme un rideau, la perception du personnage, le roman dévoile à son lecteur 
l’infinie profusion d’un réel échappant essentiellement à tous les signes. Il s’agit bien d’opérer 
un malentendu, c’est-à-dire de déconnecter un signe (nominal, ou narratif) de sa signification 
conventionnelle, pour retrouver un accès authentique aux choses grouillantes du réel = X ; de 
désintoxiquer le lecteur de la magie des idées et des scénarios reçus, en le forçant à épouser le 
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point de vue d’un personnage s’en émancipant (le signe « Ford » pour Bardamu, le scénario 
« voir la Berma » pour Marcel1178, et tout ce qui arrive à l’homme sans qualités de Musil), ou 
en se moquant d’un personnage qui en reste prisonnier (le signe « amant » pour Emma, le 
scénario « guerre » pour Don Quichotte ou pour Fabrice del Dongo). ω’est, de toute façon un 
coup porté contre l’imaginaire collectif, qui nous masquerait le réel : « Stendhal déclare la 
guerre à la rhétorique, s’interroge sur l’adéquation des mots aux choses.1179 »  
En effet, pour l’auteur du Rouge, comme pour Flaubert plus tard, « il y a une ténacité 
des préjugés, chevillés dans les vocables.1180 » δ’épopée ne reconnaissait pas explicitement un 
tel écart entre le signe et le réel μ et lorsqu’elle déplaçait de facto les usages, elle prétendait au 
moins les confirmer. Le roman, dans sa recherche éthique d’une authenticité salutaire, invite le 
lecteur à reconnaître (mieux : il creuse pour lui) un écart entre le signe et la chose. ω’est en 
cela que l’on peut dire avec Jacques Rancière que le malentendu suspend « les formes 
d'individualité par lesquelles la logique consensuelle noue les corps aux significations.1181 » 
Le roman est donc un travail perpétuellement « antisocial », au sens oὶ il s’évertue à mettre 
systématiquement en défaut l’accord général qui lie les signes aux choses. Dès lors, il ne peut 
jamais vraiment être « engagé », si un tel terme implique la proposition d’un bouclage 
collectif, majoritaire, consensuel, des signes aux choses – et de fait, les romans soi-disant 
« engagés » sont en réalité d’abord subversifs. Que le roman soit toujours la mise en échec des 
signes aux choses, en effet, « rend douteux que la littérature puisse fournir […] l'élaboration 
d'une expérience sensible du monde qui serve à configurer un monde commun polémique du 
jugement et de l'action politiques. Le malentendu littéraire tend ainsi à s'écarter du service de 
la mésentente politique. Il a sa politique, ou plutôt sa métapolitique propre.1182 »  
 « Métapolitique » plutôt que « politique » ; d’autant que l’on considère la politique (et 
nous ne suivons plus ici Rancière) comme le travail pour œuvrer à un nouvel imaginaire 
commun, c’est-à-dire à un nouveau consensus – selon l’effort propre de l’épopée. εieux que 
« métapolitique », donc, il nous semble que ce travail de désintoxication, dans le dispositif 
romanesque qui s’adresse avant tout à l’individu lecteur, relève même de l’« éthique » : car il 
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ne se contente pas de réfléchir aux conditions de possibilité du partage commun du sensible, 
ou de permettre de nouvelles ontologies imaginaires. Il produit, par l’acte de la mise en crise 
des significations reçues, une transformation du lecteur. Il en existe deux types opérateurs – 
thématique ou stylistique. Le premier consiste à représenter des « discours reçus » pour les 
démystifier. Le second – que nous étudierons dans notre troisième moment, car il revient à la 
performance d’une mise en crise du langage – consiste à créer dans le style un écart aux 
représentations communes. Chacun cherche à organiser la défiance du lecteur.  
 
Le discours reçu comme thème 
 
Parmi les romans qui mettent en évidence des discours dont ils se proposent de « défier » les 
signes en en révélant la dimension mystificatoire, selon la logique du malentendu, ceux de 
Stendhal ne sont pas les moins exemplaires. Le langage du pouvoir y est en tant que tel 
toujours montré comme un mensonge. On trouve ainsi de nombreux passages où le discours 
politique, comme manière de voiler la réalité, est dénoncé – comme ici, dans La Chartreuse, 
commentée par Dufour : « ‘‘Fabrice, accusé du crime de s’être sauvé, ou, comme le disait le 
fiscal en en riant lui-même, de s’être dérobé à la clémence d’un prince magnanime’’. Les 
exemples s’additionnent et cristallisent en loi μ le mensonge n’est pas ponctuel. Il est un mode 
de vie, et une manière de gouverner1183. » ωomme la parole politique, l’opinion publique peut 
être en tant que telle critiquée comme « mystificatrice »1184 – si bien que l’on peut dire que, 
chez Stendhal, « le roman produit un dictionnaire critique.1185 »  
 
Derrière le discours sur la guerre 
 
Dans ce même registre, les romans de Flaubert sont les plus radicaux. Parmi eux, on pourrait 
citer dans Madame Bovary la scène de l’auberge (II, β) ou mieux encore, celle des comices (II, 
κ), dans lesquels δieuvain et Derozerays représentent parfaitement la voix de l’aliénation : le 
discours politique, fait d’idées reçues et destiné à disposer des corps. εais nous allons plutôt 
lire une scène du Voyage au bout de la nuit, qui a l’intéressante particularité de précisément 
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référer le discours mystificatoire à l’effort de l’épopée. Alors même que le roman de Céline a 
pu être qualifié d’épopée1186, cette page nous montre au contraire que la référence à ce genre 
sert une critique de la mystification collective (traduction romanesque de la reconnaissance). 
Elle se fait donc l’occasion d’une performance de malentendu – au sens oὶ nous l’avons 
défini : un discours, celui du roman, réfutant un autre discours, celui du « on ». Dans cette 
scène, les soldats pensionnaires de l'hôpital militaire inventent des récits héroïques, sur l’idée 
du directeur de l’hὲpital, le professeur ψestombes : 
ω’est le plus haut devoir des poètes, pendant les heures tragiques que nous 
traversons, déclara le professeur ψestombes, qui n’en ratait pas une, de nous 
redonner le goίt de l’épopée ! Les temps ne sont plus aux petites combinaisons 
mesquines ! Sus aux littératures racornies ! Une âme nouvelle nous est éclose au 
milieu du grand et noble fracas des batailles ! δ’essor du grand renouveau 
patriotique l’exige désormais ! Les hautes cimes promises à notre Gloire !... Nous 
exigeons le souffle grandiose du poème épique !... Pour ma part, je déclare 
admirable que dans cet hôpital que je dirige, il vienne à se former sous nos yeux, 
inoubliablement, une de ces sublimes collaborations créatrices entre le Poète et 
l’un de nos héros1187 ! (p. 109) 
 
Voici les propriétés attribuées à l’épopée : écrite par un « poète » dans une forme 
« grandiose », elle se concentre sur les événements « tragiques » pour flatter l’âme 
« patriotique » – c’est-à-dire, motiver les troupes. Selon cette caractérisation classique qui 
tient plus, peut-être, aux tentatives modernes qu’à la lecture des épopées anciennes 1188 , 
l’épopée serait donc un genre noble (selon le registre) de littérature nationale (selon les enjeux) 
– en un mot une littérature de l’héroïsme (étant entendu que le héros, chanté par l’épopée, tire 
son courage de l’amour de la patrie). δa guerre, quant à elle, serait la circonstance favorable à 
la révélation des comportements héroïques, et donc un objet privilégié de l’épopée. δe 
narrateur se présentant comme un soldat de 1914-1λ1κ, c’est donc en quelque sorte tout 
naturellement que la référence épique est proposée par le professeur ψestombes. τr, d’après le 
narrateur du Voyage, le « discours épique » ne serait pas adapté à la réalité de cette guerre 
qu’est 1λ1ζ-1918, au cours de laquelle il a justement découvert que l’héroïsme n’existait pas. 
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Ou plutôt, la guerre a été pour Bardamu la révélation même du caractère monstrueux du 
courage : 
Notre colonel, il faut dire ce qui est, manifestait une bravoure stupéfiante ! Il se 
promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long en large parmi les trajectoires 
aussi simplement que s’il avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu impatient 
seulement. […] δe colonel, c’était donc un monstre. À présent, j’en étais assuré, pire 
qu’un chien, il n’imaginait pas son trépas ! […] Serais-je donc le seul lâche sur la 
terre ? pensais-je. Et avec quel effroi !... Perdu parmi deux millions de fous héroïques 
et déchaînés et armés jusqu’aux cheveux ? (p. 18) 
 
εonstrueuse, la bravoure n’est qu’une folie – et elle consiste au fond à être moins conscient 
de sa mort qu’un chien. Car quant à la réalité de la guerre, et quoi qu’en disent les poètes, il ne 
s’agit en rien d’être héroïque – mais seulement de s’offrir, absurdemment, à la mort : 
Donc pas d’erreur ς ωe qu’on faisait à se tirer dessus, comme ça, sans même se 
voir, n’était pas défendu ! ωela faisait partie des choses qu’on peut faire sans 
mériter une bonne engueulade. ω’était même reconnu, encouragé sans doute par les 
gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiançailles, la chasse à cour !... Rien à 
dire. Je venais de découvrir d’un coup la guerre toute entière. J’étais dépucelé. (p. 
19) 
 
Cet extrait met bien en évidence la manière dont cette expérience joue comme une révélation 
(« Je venais de découvrir… J’étais dépucelé ») de la nature de la guerre. Cette révélation 
consiste à aller voir, pour le personnage (et à montrer au lecteur) ce qui existe véritablement 
sous un signe mystificateur, « bravoure », systématiquement promu par le pouvoir pour 
justifier la guerre, via un discours qui voile la terrible réalité et dont « l’épopée » serait la clé 
générique. La « guerre » n’est pas ce que les poètes officiels en disent, dit ψardamu – et la 
« bravoure » n’existe pas, puisque les soldats ne font que « se tirer dessus, comme ça, sans 
même se voir ». Le malentendu romanesque vient affirmer ici, dans sa violence, la vérité d’un 
fait (l’horreur de la guerre) contre le discours mystificatoire qui la célèbre à coup de signes 
comme « bravoure ». S’amorce alors, sous la plume de ωéline, un renversement intégral des 
valeurs pour remettre la réalité à l’endroit μ si la guerre n’est qu’une boucherie aveugle, le 
courage une « folie » et même une « monstruosité », la réalité jusqu’alors dénommée 






L’épopée comme genre mystificateur 
 
Le roman, en dénonçant les signes, en vient à condamner le genre qui les produit. τn l’a dit, il 
s’agit de l’épopée, présentée comme un outil au service de l’intérêt des puissants : « […] il 
avait entrepris, ce petit barde, au péril de sa santé même et de toutes ses suprêmes forces 
spirituelles, de forger, pour nous, ‘‘l’χirain εoral de notre Victoire’’. Un bel outil par 
conséquent, en vers inoubliables, bien entendu, comme tout le reste. » (p. 110). L’épopée est 
condamnée selon trois propriétés (c’est un mensonge, un mensonge utile, et un mensonge utile 
qui va de soi) qui font de ce genre la matrice même de l’aliénation et de la fausse conscience – 
comme le montre l’expression « l’χirain εoral de notre Victoire », catachrèse typiquement 
destinée à dénoncer le style de la propagande étatique.  
δ’épopée, sur le thème de la guerre, est présentée par le Voyage comme la fabrique 
linguistique du mensonge – ce que prouve la nécessité d’associer, pour les composer, un poète 
et un soldat : il faut « sublimer » les expériences réelles, et même les altérer, pour les rendre à 
même de se prêter à un traitement épique. Puisqu’il s’agit de magnifier, malgré tout, l’horreur 
de la guerre, les soldats sont invités à se présenter eux-mêmes comme des héros épiques : 
« ψrandelore, mon compagnon de chambre, […] se mit dès lors à me disputer sauvagement la 
palme de l’héroïsme. Il inventait de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne pouvait plus 
l’arrêter, ses exploits tenaient du délire. » (p. 109). Si ce mensonge est utile, c’est qu’il permet, 
en magnifiant la guerre et ses soldats, de continuer de légitimer le combat dont ont besoin, 
pour des raisons mystérieuses, les « gens sérieux ». δ’épopée est utile parce qu’elle rend la 
guerre désirable, du fait de son usage de la belle langue et des ornements : la noblesse des vers 
et des images est un instrument de propagande, ajoutant au contenu de l’imagination du soldat 
une sorte de mensonge formel : « [Le] poète décidément me rendait des points pour 
l’imaginative, il avait encore monstrueusement magnifié la mienne, aidé de ses rimes 
flamboyantes, d’adjectifs formidables qui venaient retomber solennels dans l’admiratif et 
capital silence. » (p. 110). Ce mensonge est de même nature que la beauté de la récitante, qui 
contribue elle aussi à rendre la guerre désirable : « Lorsque sur la scène apparut ma rousse, 
frémissante récitante, le geste grandiose, la taille longuement moulée dans les plis devenus 
enfin voluptueux du tricolore, ce fut le signal dans la salle entière, debout, désireuse, d’une de 
ces ovations qui n’en finissent plus. » (p. 110).  
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Dans ces pages, Céline, conformément aux théories indigènes du roman 1189  a 
finalement une approche des genres littéraires qui ne relève pas des poétiques classiques : en 
l’occurrence, il voit l’épopée comme un effort de séduction des masses – effort qui en fait bien 
un genre politique, mais au sens le plus méprisable du terme. Ce faisant, il oppose à cette 
énergétique de l’épopée un exercice du malentendu qui définit la pointe pragmatique de 
l’effort éthique du roman. Du reste, il ne le fait pas qu’en thématisant l’autre discours, il le fait 
aussi par la performance de son écriture – qui est, par son ironie comme par son rythme, un 
acte de démystification. Parodiant par exemple le style classique dans une inversion incongrue 
(« dans l’admiratif et capital silence »), ωéline le dénaturalise et le problématise. ω’est la 
dernière dimension de notre étude de la pragmatique du roman : le style est une mise en crise 
du langage, qui opère dans les signes la critique des signes.  
 
c. Mettre le langage en crise 
 
Le roman critique les signes dans et par les signes : le malentendu implique donc 
nécessairement une contradiction performative, dont l’ironie (dont nous avons déjà analysé les 
dimensions économique et sémiotique) est la figure bien connue. Elle est en effet la propriété 
du discours singulier comportant en son sein, portant en soi-même, un autre discours (collectif 
et social, celui-là), qu’il problématise et met en crise. Plus largement, le style apparaît comme 
étant l’instrument pragmatique qui permet au romancier de sortir du langage commun sans 
sortir de tout langage, d’opérer une critique des signes tout en gardant avec son lecteur une 
relation sémiotique, de s’appuyer sur la reconnaissance pour émanciper. Nous allons, pour le 
montrer, étudier trois dimensions (qui peuvent être complémentaires) du style μ l’énergie, 




τn s’intéresse souvent, à la suite d’un mot de ψuffon, au style en tant qu’il exprimerait la 
subjectivité de l’auteur1190. Du point de vue qui nous intéresse, il vaut mieux dire qu’il s’agit 
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de la manière dont le romancier parvient à résoudre, dans la pratique de l’écart, le problème 
éthique que pose le caractère conventionnel du langage commun. La question du style naît 
d’abord, en effet, comme utopie d’une langue s’écartant de la « langue de tous » – comme on 
le voit chez Stendhal : 
Parler la même langue que tous est un problème ; parler une langue aussi ; on a 
l’impression que Stendhal est à l’étroit dans sa langue, et peut-être en toute langue 
[…]. δe langage le gêne et il n’hésite pas à le déborder ou à le saborder. […] χinsi 
décentré par rapport à tout langage, et situé dans l’utopie d’une parole sans frontières 
et sans règles, ne va-t-il pas accéder à une langue sacrée […]1191 ?  
 
χinsi, en tant que pratique de l’écriture, la soi-disant « absence de style », dont on parle 
souvent pour caractériser l’écriture de ψalzac1192 ou Stendhal, est déterminée par des motifs en 
même temps « épistémologiques » (il ne faut pas masquer la réalité par des formules et des 
ornements) et éthiques (il faut se libérer de la rhétorique). χinsi, lorsqu’il écrit, dans une 
déclaration d’intention bien connue, « je ne vois qu’une règle, le style ne saurait être trop 
simple, trop clair1193 », Stendhal veut dire aussi qu’il faut s’émanciper des conventions de la 
rhétorique μ l’apologie du « vernis transparent 1194  » est d’abord une critique du « style 
boursouflé, c’est-à-dire un style chargé de rhétorique et d’intentionnalité poétique 
intimidante 1195  » – critique que l’on a déjà repérée chez Céline. Dès lors, l’impression 
d’absence de beau style n’est en réalité que le symptôme d’une émancipation en acte : « La 
liberté qui le dégage de tout code rigide et unique le conduit à une technique de l’écart lexical, 
par défi à l’académisme, et à la « grammaticalité » attendue.1196 »  
ωe n’est bien sίr pas seulement le producteur qui se dégage, en écrivant, des 
sociolectes institués – mais le récepteur lui-même, dans son acte de lecture. Comme le dit très 
bien Merleau-Ponty, le style est en effet le porteur d’une identification affective à la langue :  
ωe n’est pas en déposant toute ma pensée dans des mots oὶ les autres viendraient l’y 
puiser que je communique avec eux, c’est en composant avec ma gorge, ma voix, mon 
intonation, et aussi bien sûr les mots, les constructions que je préfère, le temps que je 
choisis de donner à chaque partie de la phrase, une énigme telle qu’elle ne comporte 
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qu’une seule solution, et que l’autre, accompagnant en silence cette mélodie hérissée 
de changements de clés, de pointes et de chutes, en vienne à la prendre à son compte 
et à la dire avec moi, ce qui est comprendre1197. 
 
ω’est cette identification affective à la langue que cherche le roman pour couper, par l’acte du 
style, son lecteur des conventions du langage de l’« on ». En effet, puisque le roman doit 
éveiller chez lui le soupçon des signes par des signes, son écriture est l’opératrice pragmatique 
de la mise en crise. La critique du fétichisme n’était en ce sens que la thématisation, sous 
forme de contenu, de l’énergétique de l’écriture romanesque, de son véritable exercice : « il 
faut le suivre dans la poétique […] », écrit Michel Crouzet au moment de refermer son livre 
sur le langage comme thème stendhalien, « oὶ la possibilité d’un bon usage des mots qui 
déjoue leur tromperie, ou la retourne en en faisant le moyen d’une création de sens, de 
l’emploi du langage comme promesse de sens et de plaisir, sera établie.1198 »  
En réalité, cette « poétique » relève tout autant de l’esthétique, puisqu’il s’agit de créer 
du sens (pour le lecteur) par le style. εais qu’importe, après tout, le nom que l’on donne à 
l’étude de l’énergie de l’écriture stendhalienne. Car en mettant à jour, trois ans après son livre 
sur le langage comme thème, cette propriété d’une écriture qui doit favoriser l’esprit critique 
du lecteur, Michel Crouzet nous donne l’une des clés de la pragmatique des œuvres dans leur 
effort d’émancipation du lecteur. En effet, s’opposant à la joliesse des ornements, écartelant le 
langage commun dans tout ce qu’il a de conventionnel, l’énergie cherche en même temps à 
subvertir la rhétorique et à créer un rapport direct et vrai aux choses : 
Si la « bonne compagnie » selon d'innombrables textes, et la France toute entière 
n'aiment que « le joli » et haïssent l'énergie, c'est que celle-ci comme discours 
s'oppose à une rhétorique du convenable et de la modération, comme parti pris de ne 
jamais atténuer sa parole, d'être sans égards pour le public, et seulement fidèle à la 
vérité et à la passion. […] δ'énergie est alors celle des « res » opposée à la superfluité 
et à la légèreté des « verba ». Aussi bien est énergique le discours qui réussit : « la 
force en littérature est synonyme d'influence, d'effet sur le public, de vérité »1199. 
 
Le style, comme énergie, est un scandale opéré dans le langage, une manière de ramener le 
lecteur aux choses par la transgression des codes de la parole mystifiante. Il est donc bien 
l’opérateur pragmatique de l’émancipation, chez Stendhal comme chez les autres 
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 Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, [1969], Paris, Gallimard, 1992, p. 42-43. ω’est εerleau-
Ponty qui souligne. 
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 Michel Crouzet (1981), p. 414. 
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représentants de ce que Philippe Dufour appelle le « roman philologique » :  
Forcer le lecteur à accomplir le travail de redéfinition auquel se livre par intermittence 
le narrateur, n’est-ce pas ce à quoi tend le style stendhalien ? δ’ironie, l’allusion, qui 
sont ses ressorts, empêchent le lecteur d’être passif, appellent le commentaire. δa 
phrase ménage un contretemps, exige un esprit critique1200. 
  
Mais l’écriture romanesque ne fait pas qu’exiger l’esprit critique de son lecteur ; elle le 




On a déjà, dans les parties précédentes, étudié les dimensions économique, rhétorique et 
noétique de l’usage de l’ironie : agent de la lecture littéraire poussant le lecteur à la réflexion 
critique, déterminée par la superposition dans le récit de l’expérience locale du personnage et 
du savoir absolu du narrateur, l’ironie est un mode par lequel le roman pousse son lecteur à 
prendre du recul par rapport à ce que lui-même affirme. On comprend donc que Flaubert, dont 
on a vu que sa réflexion dénonçait la fabrique romanesque de « l’idéologie de 
l’émancipation », en fasse grand usage : parce qu’elle est une dénonciation du contenu par la 
forme et de l’idée reçue par l’écriture, l’ironie est par nature en rupture avec la voix de 
l’« on », et avec sa critique inauthentique de l’inauthenticité – critique qui en reste, dans les 
romans d’amour, à l’exaltation des idées.  
Dénonciation de l’idée reçue (produite par « on »), par le style (produit par l’artisanat 
du romancier), l’ironie consiste bien, comme l’ont montré Sperber et Wilson, dans la citation 
ou dans la mention1201. Le discours indirect libre, chez Flaubert, en est donc naturellement 
l’un des meilleurs opérateurs. Dans le passage suivant – la description des halles de Yonville – 
c’est l’usage des italiques qui permet de produire l’ironie : 
δes halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de poteaux, 
occupent à elles seules la moitié environ de la grande place d’Yonville. δa mairie, 
construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est une manière de temple grec qui 
fait l’angle, à cὲté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois 
colonnes ioniques et, au premier étage, une galerie à plein cintre, tandis que le tympan 
qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la ωharte et tenant 
de l’autre les balances de la justice. (p. 110) 
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 Philippe Dufour (2004), p. 239-240. 
1201
 Voir Dan Sperber et Deirdre Wilson « Les ironies comme mention », in Poétique nº 36, pp. 399-412. 
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χprès une première phrase qui s’emploie à dégonfler les prétentions, à rétablir la réalité des 
choses sur le mode du malentendu (« δes halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une 
vingtaine de poteaux » signifie μ ce qu’ils appellent « les halles », et qui n’est en fait qu’une 
cabane), la description de la mairie cite directement, en italique, quelque parole anonyme : 
« l’architecte est de Paris ». εanière de mettre en évidence la fatuité d’un discours transpirant 
son orgueil dans la phrase : à charge, la mention des colonnes grecques et du coq gaulois, 
présentés dans les apparats linguistiques du discours local – « ionique », « la Charte » et « les 
balances de la justice ». Dès lors, l’ironie n’est plus seulement mise en crise de l’idée reçue 
par la forme, mais aussi, dialectiquement, mise en crise, par le contenu, de la forme reçue (de 
la catachrèse, si l’on veut), et de la volonté, à propos de tout et dans n’importe quel contexte, 
de faire beau.  
Le style ironique de Flaubert vise donc le kitsch, c’est-à-dire l’esthétisation de tout, 
même de l’utile (c’est la définition d’Hermann Broch1202) et la disparition de toute aspérité 
dans la joliesse (c’est la définition d’Adorno1203). Comme le note Jacques Rancière à propos 
de Madame Bovary :  
La cible de Flaubert, c'est celle qu'Adorno résumera dans sa critique du kitsch. Il faut 
prendre la mesure de l'enjeu : le kitsch, ce n'est pas l'art démodé. Certes l'art qui entre 
dans la vie des pauvres est en général celui que les esthètes ont rejeté. Mais le 
problème est plus profond : le kitsch, c'est l'art incorporé dans la vie de n'importe qui, 
devenue partie du décor et du mobilier de sa vie quotidienne. À cet égard, Madame 
Bovary est le premier manifeste anti-kitsch1204.  
 
Et celui que vise, en premier lieu, l’ironie flaubertienne, c’est bien sûr le kitsch dans le 
langage, qui est une des formes les plus manifestes de la bêtise.  
Comme l’écrit Philippe Dufour, « la croûte de bêtise qui enrobe la parole empêche de 
reconnaître si elle dit vrai. ωar c’est là le drame du langage, tel que le vit Flaubert : la bêtise 
ne s’oppose pas, hélas, au vrai, elle s’y superpose, et dès lors le mot vrai ne peut se laver du 
soupçon de bêtise1205. » ω’est le drame du langage, mais Flaubert ne veut pas lui tourner le 
dos. Bien plutôt, il essaie de faire fonctionner le langage avec et contre cette bêtise, ou le 
                                                 
1202
 Voir Hermann Broch, « δe mal dans le système des valeurs de l’art », in Création littéraire et 
connaissance, tr. fr. A. Kohn, Paris, Gallimard, 1966, p. 360. 
1203
 Voir Theodor W. Adorno, « Music and Mass Culture », in Essays on Music, tr. angl. S. H. Gillespie, 
University of California Press, 2002, p. 325 sq.   
1204
 Jacques Rancière (2007), p. 69. 
1205
 Philippe Dufour (2004), p. 253. 
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kitsch qu’il contient : « δ’écriture ne sublime pas les insuffisances du langage : comme Emma, 
le narrateur s’abandonne aux hyperboles, tels ces ours et ces étoiles qui développent de 
manière aberrante la comparaison. […] Flaubert écrira malgré tout, malgré le langage, et avec 
lui.1206 ». En l’occurrence, dans la métaphore du chaudron fêlé, c’est – dans une sorte d’ironie 
inversée – la gravité du contenu qui permet de problématiser le kitsch de la forme choisie. 
Relisons la célèbre page de Madame Bovary :  
Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il 
ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; on en devait rabattre, pensait-il, 
les discours exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude de 
l'âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, 
jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions ni de ses 
douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des 
mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles. (p. 253-254) 
 
δ’analyse de Dufour se concentre sur les deux images, « faire danser les ours » et « attendrir 
les étoiles », hyperboliques au point d’appartenir au même kitsch que le roman dénonce. Seule 
l’ironie de ces images les en préserve. En quoi consiste-t-elle, ici ? Elle repose toujours sur le 
décalage entre le contenu et la forme – mais c’est maintenant la forme qui est reçue, et l’idée 
qui est singulière. En effet, le narrateur de Flaubert se sert ici du personnage de Rodolphe pour 
élever la narration vers une théorie de la « parole humaine » qui résume l’effort performatif du 
roman. Voici comment Dufour paraphrase le début de la phrase de Flaubert : « La Langue 
ronge la parole. Les nuances de la pensée ou du sentiment se résorbent en un langage 
monolithique. δ’incompréhension est par conséquent inévitable, ce que la page du chaudron 
fêlé exprime en une dernière antithèse.1207 »  
Jusque là, comme le note Dominique Rabaté, l’idée exprimée (par Rodolphe) semble 
« conforme à un topos romantique bien connu μ celui de l’impossibilité d’une expression 
adéquate du sentiment.1208 » Mais Flaubert ne s’arrête pas là : 
À cette pensée directement issue du romantisme, auquel il emprunte, on l’a vu, la 
thématique de l’inadéquation expressive, Flaubert imprime pourtant un 
repositionnement décisif. […] Le narrateur ajoute en effet :  
comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les 
plus vides […]  
 
                                                 
1206
 Ibid., p. 265-266. 
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 Ibid., p. 251. 
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 Dominique Rabaté, « "Le chaudron fêlé" : la voix perdue et le roman », in Études françaises, vol. 39, n° 1, 
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Il reste bien une « plénitude de l’âme », qui trouve à se signifier sous le mode encore 
romantique du débordement. Mais — et j’y vois un infléchissement génial — c’est au 
moyen des « métaphores les plus vides ». Le paradoxe doit être souligné : le vide dit le 
plein ν l’image poétique par excellence est un contenant trivial : un vulgaire « 
chaudron », un instrument de cuisine. Si c’est par une métaphore vide que peut se dire 
« quelquefois » l’âme, plus besoin de poésie, mais bien de prose. ω’est à elle que 
revient la tâche tout aussi paradoxale de faire danser les ours, à défaut de pouvoir 
atteindre les étoiles, défaut qu’il faut accepter, et même relever1209. 
 
Contre Rodolphe (« comme si… ne… pas » indique bien que le narrateur prend à rebours son 
idée), le contenu romantique s’infléchit vers une « poïétique » autrement originale, qui voit 
dans la boursoufflure kitsch elle-même un moyen paradoxal de faire déborder le sens. À la 
poïétique romantique d’Emma, qui cherche à attendrir l’étoile, et à laquelle répond le 
pessimisme désabusé de Rodolphe, lui-même d’origine romantique, Flaubert répond en 
assumant performativement – puisque sa théorie elle-même semble se dire dans « les 
métaphores les plus vides » – la grotesque danse des ours.  
δ’ironie flaubertienne consiste donc à « sursumer » (au sens de l’aufhebung 
hégélienne : dépasser en conservant) le kitsch de la parole romantique : le procédé est à la fois 
performatif, puisque sa phrase ressemble à ce « chaudron fêlé » du fait de la présence 
d’images « à faire danser les ours », et en même temps contre-performatif, puisqu’il s’agit de 
permettre au lecteur de se rendre compte de la finesse de son idée, derrière la lourdeur des 
images. δ’ironie apparaît alors bien comme un opérateur pragmatique destiné à émanciper le 
lecteur des jeux de langage communs, en les lui exhibant violemment à la figure : 
Il s’agit de faire en sorte que le lecteur, bien assuré lui aussi que l’imperfection 
gouverne le monde, se distingue de Rodolphe μ qu’une émotion s’empare de lui 
précisément quand « la plénitude de l’âme déborde par les métaphores les plus vides », 
qu’il perçoive la troublante proximité que Flaubert ne cesse pas de mettre au jour, du 
vulgaire et du lyrique, afin de transcender l’un et l’autre en élaborant une tonalité 
nouvelle qu’on pourrait désigner comme grinçante. δe procédé s’apparente à la 
prétérition […]1210. 
 
δ’ironie flaubertienne, par l’écart entre la finesse de la forme et la grossièreté de l’idée reçue 
(notamment dans le discours indirect libre), ou au contraire entre la finesse de l’idée et la 
grossièreté de la forme, agit comme un opérateur pragmatique destiné à permettre au lecteur 
de se distinguer de Rodolphe, c’est-à-dire à s’émanciper de la critique inauthentique de 
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 Sylvie Thorel-Cailleteau, Splendeurs de la médiocrité, une idée du roman, Genève, Droz, 2008, p. 171-
172. Je souligne. 
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l’inauthenticité que représente pour lui le romantisme. En ce sens, retrouvant « cette ressource 
propre au roman, à savoir la mise en scène ironique des discours communs 1211  », la 
pragmatique du style de Flaubert « anticipe sur la pensée critique vingtiémiste de l'aliénation 
sociale1212. »  
 À l’énergie, qui joue la vitesse et la simplicité contre la rhétorique, et à l’ironie, qui la 
sursume en la conservant, on peut ajouter un troisième mode de la mise en crise des signes : le 
bruit. Par là, on entend une parole qui, poussant dans ses extrêmes la dénonciation 




Dans son double projet de rétablissement du rapport aux choses et de subversion des 
conventions communes, le style – subversion de la langue par la langue – peut aller jusqu’à 
une forme d’inintelligibilité, comme l’a bien vu Proust : « Toute nouveauté ayant pour 
condition l’élimination préalable du poncif auquel nous étions habitués et qui nous semblait la 
réalité même, toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique originale, 
paraîtra toujours alambiquée et fatigante1213 ». Alambiquée et fatigante, la parole originale 
peut être perçue par son lecteur comme un bruit auquel il ne parvient guère à donner de 
signification immédiate : la rupture avec la langue commune lui est trop radicale, la lecture 
n’est pas une « partie de plaisir ». 
Une telle radicalité correspond au projet « moderniste », tel qu’il a notamment été 
formulé par Adorno et dont Michel Picard montre comment le style, en tant que bruit, peut 
être l’opérateur : 
δ’écriture travaille et transforme l'ensemble des données culturelles de toute espèce, 
subvertissant les codes, produisant des effets de sens nouveaux, jouant sur les 
connotations, prenant ses distances par rapport à la dénotation, renonciation s'exhibant 
en même temps que progresse l'énoncé — périmant les divers protocoles de lecture. 
Toute modernité véritable du texte aurait donc pour conséquence une relative 
illisibilité : il se trouve pris entre une lisibilité excessive, le déjà lu, les stéréotypes 
mêmes les plus récents, l'illusion gratifiante de transparence, le plaisir ambigu de la 
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reconnaissance (doublée de méconnaissance ?) — et une illisibilité excessive, l'inouï, 
le jamais lu, le non-sens, les tentatives extrêmes des avant-gardes, accessibles à une 
minorité de lecteurs (mais si tout livre facile est mauvais, tout livre difficile n'est 
cependant pas bon !)1214. 
 
Si le projet moderniste de brouillage du sens a bien produit des romans (au premier rang 
desquels ceux de Joyce), il nous semble malgré tout qu’il se situe aux confins du dispositif 
romanesque, dans la mesure oὶ l’effort de sécession par l’expérience de la conscience y laisse 
place à une brutalité linguistique qui condamne le lecteur à ne plus « voir » ce qu’on lui 
raconte. Il ne s’agit pas tant, en disant cela, d’avancer que le bruit, symptomatique de 
l’« œuvre ouverte », compromet la communication au lecteur1215, que de souligner qu’il s’agit 
d’un élément orientant le dispositif textuel vers un autre effort – dont l’analyse mériterait, à 
elle seule, une étude appronfondie. Pour le dire mieux, Finnegan’s wake ne compromet pas la 
communication : il ne communique pas. Un lecteur qui y chercherait des « informations » ne 
dépasserait la première proposition – à moins d’une dépense d’énergie infinie et tout de même 
vite découragée. « Utiliser » Finnegan’s wake implique de chercher à faire avec le dispositif 
textuel autre chose que de consommer un acte de communication – et finalement quelque 
chose d’assez proche de ce que nous faisons en lisant Mallarmé : nous ne sommes plus dans 




δ’analyse de l’éthique du roman (en reconstituant les formes typiques du schème de la 
sécession et du salut, en montrant comment les deux catégories anthropologiques de l’alliance 
et de la filiation jouaient l’une contre l’autre pour détricoter le commun, et en soulignant que 
le malentendu était avant tout une manière de problématiser la parole de l’« on ») a mis en 
évidence l’existence d’un contraste, presque terme à terme, avec la politique de l’épopée. Au 
terme de l’analyse, le style, comme dimension de l’écriture romanesque cherchant à couper le 
récepteur de la parole commune dans l’acte de lecture lui-même, apparaît comme l’opérateur 
pragmatique décisif de cet effort éthique – opérateur ayant la remarquable vertu de synthétiser 
sémiotique et praxéonomie dans une rupture en acte qui rejoint les coordonnées concrètes du 
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 Michel Picard, « Pour la lecture littéraire », in Littérature, n° 26, 1977, pp. 42-50, p. 47-48. 
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 Voir Umberto Eco, L’Œuvre ouverte [1965], tr. fr. C. Roux de Bézieux, Paris, Seuil, Points essais, 1979. 
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dispositif économique. Du retranchement social de la lecture à la problématisation stylistique 
de la parole commune, la boucle du dispositif est bouclée. 
À ce compte, on peut conclure ce chapitre en proposant une hypothèse : si le style est 
devenu une préoccupation centrale du roman au cours du XIXème siècle, n’est-ce pas 
précisément parce que la littérature n’avait plus pour tâche d’introduire son lecteur à une 
parole pleine dont La Bible avait été jusqu’alors l’incarnation ou la présence ? Tant que le 
roman cherchait à ramener ses lecteurs dans le chemin chrétien, son écriture ne pouvait se 
constituer que comme une propédeutique, mais non comme l’acte du salut lui-même : il eût 
été de mauvais goût que la littérature marchât sur les plates-bandes du Verbe divin. Mais dès 
lors que le roman s’est efforcé de provoquer lui-même une émancipation impliquant de 
s’écarter de toute parole déjà donnée, et dont aucun livre sacré n’avait par définition jamais eu 
la clé, n’était-il pas naturel que l’écriture romanesque, son opérateur pragmatique (magique), 











Roman historique et roman populaire 
 
 
Si l’épopée est politique et le roman éthique, ce n’est pas seulement parce qu’ils parlent de 
politique ou d’éthique μ c’est, d’abord, parce que leur mode de pensée est politique ou éthique. 
δ’épopée met la reconnaissance au cœur de son dispositif pour raconter la possibilité de la 
constitution d’une communauté ; le roman raconte la sécession d’un individu par rapport au 
groupe et l’impossibilité de la reconnaissance. ω’est, ensuite, parce que les textes font de la 
politique et de l’éthique : la thématisation de la reconnaissance débouche sur l’exercice de la 
reconnaissance et la constitution de la communauté par l’épopée ; la thématisation du 
malentendu débouche sur l’exercice de la mise en crise des idées reçues ou des sociolectes.  
Une telle efficacité générique, sans doute, est moins aisée à comprendre pour nous que 
pour nos aïeux, parce que nous vivons à la fois si loin de l’épopée et au cœur de dispositifs – 
journaux, radio, cinéma, télévision, internet – dont la puissance nous rend peut-être moins 
sensibles à l’effet du roman. Mais le développement de la technique n’est pas l’unique 
responsable de notre difficulté à comprendre l’effort des genres, dans sa dimension 
pragmatique : il y a aussi des raisons théoriques à ce soupçon. En l’occurrence, si les 
« poétiques », de la Renaissance à l’époque des δumières, ont cru pouvoir faire du genre une 
collection de traits et de procédés reproductibles, la théorie romantique qui les a suivies, en 
définissant les genres par leurs registres, a contribué à une approche qui, quoiqu’esthétique, 
n’était pas pragmatique. ω’est pourquoi nous, qui sommes les lointains descendants d’une 
telle théorie, avons tendance à considérer les genres par leurs registres, et leurs registres par 
leurs effets esthétiques – et non pas par leurs effets politiques ou éthiques.  
Parfaire notre compréhension de l’énergétique du roman, de l’épopée, ou des sous-
genres hybrides implique maintenant de déconstruire une telle approche. ω’est elle qui est 
responsable du développement, à partir du XIXème siècle, d’une poésie de registre épique 
incapable, même lorsqu’elle fait penser à l’épopée et lorsqu’elle parle de politique, de 
produire le moindre effet sur ses lecteurs. Ce faisant, elle ne peut espérer que deux résultats : 
ou bien les désintéresser – faute de leur faire le moindre effet. Ou bien les faire jouir de cette 
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absence d’effet – et c’est ce qu’on appelle la dimension « esthétique ». Pour le mettre en 
évidence, nous allons revenir à la théorisation de l’« épique » comme registre par le 
Romantisme allemand ; puis nous montrerons comment cette théorisation se traduit dans la 
littérature de l’âge esthétique.  
 Une fois cette déconstruction théorique opérée, nous reviendrons sur deux cas dont 
nous avons délibérément reporté l’analyse : le roman historique et le roman populaire. Il 
faudrait, bien sûr, leur dédier chacun une unique étude ; il nous semble malgré tout possible de 
n’avancer, en guise de « contrepoint », que quelques éléments d’analyse – moins bien sûr 
parce que ceux-ci nous diraient la vérité sur la complexité de ces sous-genres que parce qu’ils 
permettront, par déplacement et par contraste, d’affiner le modèle présenté dans les chapitres 
précédents, à propos de l’épopée et du roman, essentiellement celui de l’âge d’or. Nous 
montrerons ainsi que le roman historique a tendance à présenter la politique comme un 
spectacle. δ’exemple du roman populaire permettra quant à lui de montrer a contrario ce que 
la littérature moderne devient quand elle essaie vraiment de faire de la politique : en 
l’occurrence, elle n’y parvient qu’au prix d’une modification de la quasi-totalité des éléments 
du dispositif romanesque classique – économique comme sémiotique. On en viendra donc 
naturellement à se demander si le roman populaire ne relève tout simplement pas, en fin de 
compte, de l’épopée.  
 
1. Le « Paradigme moderne » 
 
τn s’en souvient, les poétiques de l’âge classique considéraient l’épopée comme un ensemble 
de traits génériques à imiter. Le roman, en s’orientant vers une réflexion sur les effets produits 
par le texte sur le lecteur, avait ouvert un autre régime de la théorie littéraire, que Jacques 
Rancière appelle le « régime esthétique ». Si l’on considère généralement que les 
Romantiques allemands sont les premiers théoriciens de ce nouveau rapport aux arts du 
langage, c’est en oubliant que leur théorie des genres oubliait ce qui était central dans la 
réflexion tâtonnante du roman en train de se faire : la réflexion sur les effets réels. Il apparaît 
en effet que la théorie historique des genres, telle qu’elle a été notamment développée par 
Schlegel, aboutit à la constitution d’un « paradigme moderne » dans lequel l’épopée est 
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comprise dans une dialectique du « monument » et du « document »1216 qui aboutit à orienter 
la définition du genre vers la prise en compte du registre épique plus que ses effets politiques. 
 
a. Histoire et philosophie des genres 
 
La théorie des Romantiques allemands est en même temps chronologique et conceptuelle : il 
s’agit tout à la fois d’une philosophie des genres (qui les caractérise selon leur essence) et 
d’une histoire des genres (qui ramène cette essence à un moment). Ce double mouvement, qui 
marque la fin de la poétique des traits génériques, aboutit à l’idée de l’impossibilité de 
l’épopée moderne.  
 
La poïétique du concept 
 
ωomme l’a en effet montré Szondi, « Schlegel […] voit dans la succession des époques […] 
un substrat historique pour les rapports qu'entretiennent entre eux les différents genres.1217 ». 
Une telle manière de théoriser le genre implique un renoncement à la poétique des traits 
génériques. Citant Seine prosaischen Jugendschriften, dans lequel Schlegel écrit « la 
représentation d'une nécessité naturelle absolue – le destin, tel que le montre la tragédie – est 
une chose inconnue d'Homère. La puissance de l'infini sommeille encore en lui, comme dans 
l'âme d'un enfant avant que la fleur en bouton n'ait atteint l'épanouissement de l'enthousiasme 
juvénile », Peter Szondi commente : « de telles phrases, et leur contexte, dépassent la poétique 
traditionnelle des genres en ce que – inspirées de Schelling – elles ne définissent pas les 
différents genres de façon descriptive, en se basant sur leurs éléments, mais les déduisent d'un 
concept précis (dans le cas de la tragédie, du concept de nécessité).1218 ». 
 Une telle triangulation conceptuelle, qui articule le genre, un concept et une époque 
(par exemple « tragédie », « destin » et « Grèce antique »), rompt bien avec la conception 
« classique » de la poétique comme ensemble de traits génériques reproductibles : chez 
Schlegel comme chez Hegel, ceux-ci sont déconsidérés comme n’étant que des propriétés 
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superficielles, n’ayant pas de sens en soi, et ne pouvant en acquérir que dans leur soumission à 
un concept transcendant. Ainsi, la philosophie hégélienne de l’épopée est, par exemple, 
caractérisée par le croisement de deux dimensions, que l’on peut appeler, pour aller vite, son 
régime et son objet.  
Quant à la première dimension, l’épopée appartient à l’art, qui est l’un des trois 
régimes historiques du « savoir absolu », avec la religion et la philosophie1219 : en tant que 
spiritualisation du sensible, il est le premier et le plus grossier. La religion, quant à elle, 
penserait par représentations (par images, par paraboles) et la philosophie par concept. Par 
ailleurs, l’épopée exprimant « l’esprit d’un peuple », son objet est l’ « unité immédiate des 
sentiments de l’action », ou si l’on préfère, de la totalité comme harmonie. Le moment de 
l’épopée concerne l’époque à laquelle se rencontrent le régime et l’objet, celle oὶ l’art est le 
mieux à même de représenter la totalité comme harmonie – la Grèce d’Homère étant 
caractérisée par un « état poétique du monde » qui n’existe plus à l’époque du roman1220. Cet 
objet comme ce moment de l’épopée relèvent, d’après Hegel, de l’enfance de l’humanité. 
Comme l’a noté ωédric ωhauvin, « les poétiques historiques qui fondent le paradigme 
moderne de l’épopée1221 » ont en effet pour thème central « l’idée d’un rapport nécessaire 
entre l’épopée et une enfance de l’humanité qui est à la fois origine et altérité1222 ». ω’est cette 
nature double d’origine et d’altérité qui va fonder le rapport de la modernité à l’épopée, 
conçue à la fois comme document et comme monument. 
 
L’épopée, origine et altérité 
 
Enfance de l’humanité ou enfance des peuples, l’épopée est origine ; mais l’origine n’étant 
pas ce dont elle est l’origine (c’est-à-dire n’étant pas le présent qu’elle permet, mais qui la nie) 
elle est aussi une altérité. Une telle dialectique du même et de l’autre, d’abord exposée dans 
les philosophies du genre des Romantiques, est d’après ωédric ωhauvin au fondement de ce 
paradigme moderne issu des philosophes, mais que l’on retrouve chez les poètes eux-mêmes.  
Ainsi, dans la préface de Cromwell, Hugo écrit que « Homère, en effet, domine la 
société antique. Dans cette société, tout est simple, tout est épique. La poésie est religion, la 
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religion est loi. […] δ’expression d’une pareille civilisation ne peut être que l’épopée.1223 ». 
De même, dans la préface de Jocelyn, Lamartine écrit : « Nous sentons tous, par instinct 
comme par raisonnement, que le temps des épopées héroïques est passé. ω’est la forme 
poétique de l’enfance des peuples, alors que, la critique n’existant pas encore, il y a confusion 
entre l’histoire et la fable, entre l’imagination et la vérité, et que les poètes sont les 
chroniqueurs merveilleux des nations.1224 » . 
 On le voit, dans ces reprises de la théorie des Romantiques allemands, la 
caractérisation de l’épopée comme origine aboutit implacablement à sa caractérisation comme 
altérité, et à la confirmation du « mythe » de la « mort de l’épopée »1225 d’abord théorisé par 
Hegel. ω’est une telle dialectique entre origine et altérité qui explique les difficultés à penser 
une « épopée moderne », difficultés dont la théorisation de Schiller est le meilleur symptôme. 
Car d’un cὲté, en tant qu’altérité, l’épopée nous est devenue impossible. D’un autre, en tant 
qu’origine, elle nourrit en nous une forme de nostalgie.  
 
L’impossible épopée moderne 
 
Par rapport aux concepts d’art « classique » (passé) et d’art « romantique » (présent) qui 
s’appliquent, chez les frères Schlegel comme chez Hegel, à des périodes historiques, les 
concepts de naïf et de sentimental, chez Schiller, déplacent le problème : en prenant pour objet 
les rapports entre poètes modernes et poètes anciens, Schiller déshistoricise le problème, 
déplaçant l’esthétique romantique (historique et conceptuelle) vers une réflexion sur le sens et 
la possibilité d’une épopée moderne. δes difficultés de son analyse, qui sont nombreuses, sont 
le résultat direct de cette position dialectique de l’épopée comme origine qui commande chez 
le poète moderne le sentiment nostalgique d’une irrémédiable perte de soi.   
 Comme l’explique Szondi, dans son opposition du « naïf » et du « sentimental », le 
« naïf » – censé s’appliquer à Goethe – est le poète moderne essayant de reproduire le genre 
épique (entendu comme enfance de l’humanité) c’est-à-dire « l'ingénuité enfantine là où on ne 
l'attend plus.1226 ». Un tel « désir d’épopée » se traduit alors par une nostalgie dont le propre 
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 Victor Hugo, « Préface », in Cromwell [1827], Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 64. 
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 Alphonse de Lamartine, « Avertissement » à Jocelyn, in Œuvres, Bruxelles, Hauman et compagnie, 1840, 
p. 309. 
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 Friedrich Schiller, Poésie Naïve et poésie sentimentale, cité par Peter Szondi, op. cit., p. 61 
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est d’imiter un rapport au monde perdu (l’ingénuité). À l’inverse de la poétique classique du 
genre comme ensemble de traits reproductibles, le fait qu’un tel rapport au monde soit 
d’emblée considéré comme perdu, implique que ce « désir d’épopée » ne peut aboutir à la 
production d’épopées comparables aux épopées véritables. En ce sens, et contrairement à la 
conception classique du poète moderne, comme inférieur ou supérieur au poète ancien 
(alternative nécessairement présupposée par la Querelle des Anciens et des Modernes), poètes 
modernes et poètes anciens restent à jamais incommensurables : 
Il ne peut venir à l'esprit d'aucun homme raisonnable de prétendre mettre un poète 
moderne quelconque à côté d'Homère dans les choses où celui-ci est grand, et cela 
rend un son fort ridicule d'entendre honorer un Milton ou un Klopstock du nom de 
nouvel Homère. Il est de même tout aussi impossible qu'un poète ancien quelconque – 
Homère moins qu'aucun autre – puisse supporter la comparaison avec un poète 
moderne dans les choses qui donnent à celui-ci son caractère distinctif. Je dirais 
volontiers qu'ils doivent leur puissance, le premier à un art de la limitation, le second à 
un art de l'infini1227.  
 
χrt de la limitation d’un cὲté, art de l’infini de l’autre : la double surdétermination générique 
du concept et du moment rend les Anciens étrangers aux Modernes. ω’est cette étrangeté 
radicale qui fait que le poète prétendument « naïf », malgré son désir d’imiter un rapport au 
monde archaïque, est toujours irrémédiablement plus « sentimental ». On voit le déplacement : 
comme le montre Szondi, si « naïf » devait d'abord désigner un rapport au monde 
« archaïque » à l'époque du « sentimental », Schiller finit par en faire un trait du sentimental 
lui-même, puisqu’il le définit comme « le résultat d'un effort en vue de rétablir le sentiment 
naïf dans son contenu, même sous la loi de la réflexion.1228 » Ainsi, en tant que résultat d’une 
telle tentative, le « naïf » est lui-même une disposition de l’époque sentimentale : dès lors, le 
sentimental n'est plus le contraire du naïf « mais son rétablissement dans des conditions que 
Schiller appellerait ailleurs  ‘‘sentimentales’’1229 ». Autrement dit : le « naïf » ne sera jamais 
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b. δ’épopée comme document 
 
De cette conception des Romantiques allemands, la modernité a hérité un rapport double à 
l’épopée μ comme l’a montré ωédric ωhauvin, elle est dans le paradigme moderne pensée à la 
fois comme document et comme monument : « Relativement au statut des épopées du passé 
dans la modernité, nous proposons de considérer que le texte épique, monument détaché du 
présent, est d’abord présenté par les philologues comme document d’un contexte disparu et à 
reconquérir pour y constituer notre origine1230 ». 
 
Du monument au fragment 
 
Dans un premier temps (celui de la découverte des épopées indiennes), c’est la fascination 
pour le monument qui a primé : « apparemment étrangères aux critères de l’organicité 
aristotélicienne et classique, elles constituent d’abord un objet fascinant, et un modèle 
périlleux1231 ». δe monument, considéré comme témoignage du génie de l’humanité, fait en 
effet des épopées des modèles pour les écrivains qui visent à produire une œuvre géniale et 
voient dans cette alternative aux conventions classiques une nouvelle source d’inspiration. 
δ’épopée romantique se constitue alors comme désir d’offrir à la modernité chrétienne un 
monument comparable à l’épopée indienne. 
 Mais dans le même mouvement, un tel monument étant défini comme unité immédiate 
exprimant l’esprit du peuple dans sa totalité, la tâche apparaît comme infinie, sinon 
irréalisable (du moins pour un seul homme). Elle l’est d’autant plus que, dans la modernité 
chrétienne, « l’esprit du peuple » en question se veut être une religion à visée universelle. 
ω’est la raison pour laquelle, après avoir rappelé que le sujet de l’épopée moderne « c’est 
l’humanité, c’est la destinée de l’homme, ce sont les phases que l’esprit humain doit parcourir 
pour arriver à ses fins par les voies de Dieu1232 », le poète met en avant la difficulté à réaliser 
une telle tâche autrement que de manière fragmentaire : 
Mais ce sujet si vaste, et dont chaque poète, chaque siècle peut-être, ne peuvent écrire 
qu’une page, il fallait lui trouver sa forme, son drame, ses types individuels. ω’est ce 
que je tentai. Si jamais je l’achève, ou si, avant de mourir, je puis du moins en 
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ébaucher un assez grand nombre de fragments pour que le dessin en apparaisse dans 
sa variété et dans son unité, on jugera s’il y avait un germe de vie dans cette pensée, et 
d’autres poètes plus puissants et plus complets viendront et la féconderont après 
moi1233. 
 
À partir de Lamartine, la référence à la monumentalité de l’épopée aura toujours ainsi pour 
conséquence l’état fragmentaire du texte (auquel elle pourra servir d’excuse) ; et ce, que le 
poète lutte (dans un combat perdu d’avance) contre cette fragmentation, qu’il l’accepte 
d’emblée (comme Leconte de Lisle dans ses Poèmes Antiques) ou qu’il la thématise comme le 
drame propre de la modernité. 
 
La dramatisation du fragment 
 
ω’est en effet à la même question qu’est confronté Victor Hugo dans La Légende des siècles, à 
ceci près qu’il transforme le problème de fait en un problème de droit : ce serait parce que le 
sujet – l’Histoire de l’homme – est lui-même sériel et fragmentaire, que son traitement doit 
l’être. Raison pour laquelle La Légende est composée de « petites épopées » rassemblées en 
trois « séries », publiées en 1859, 1877 et 1883 : « La légende des siècles, dans sa sérialisation, 
dit qu’il n’y a pas une philosophie de l’histoire, une ‘‘histoire idéelle’’, mais des logiques, des 
lois complémentaires du devenir universel1234 ». En ce sens, comme l’a montré ωlaude εillet, 
le regroupement des trois séries est un non-sens, chacune d’entre elles explorant une voie 
différente et répondant à des contextes historiques différents1235. Après une première série 
optimiste, la deuxième série, écrite après le traumatisme de la Commune, dramatise cette 
fragmentation de l’histoire humaine : même si la « Vision d'où est sortie ce livre » est écrite 
dès 1κηλ, elle n’est publiée qu’avec la deuxième série de 18771236. ω’est que, reposant sur une 
comparaison de son projet avec ceux d’Eschyle et de Saint Jean, elle affirme que « l’Histoire 
est devenue le règne de la mort. 1237  » Un tel pessimisme tranche avec l’optimiste de la 




 Claude Millet, La Légende des siècles [1995], Paris, PUF, 2001, p. 25-26. 
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 Danièle Chauvin, « δa δégende des siècles, l’χpocalypse et l’τrestie », in A. Guyaux  et B. Marchal (éd.), 
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première préface, récusant quant à elle la dimension fragmentaire : « Ce livre est-il donc un 
fragment ? Non. Il existe à part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin. 
εais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première page d’un autre livre.1238 » (p. 3)  
Dans la « Vision d’oὶ est sortie ce livre », le poète met en évidence l’immensité du 
sujet, qui n’est rien moins que le Tout : 
J'eus un rêve : le mur des siècles m'apparut. […]  
Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout ν […] 
Et ce mur, composé de tout ce qui croula, 
Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela ? 
Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres. […]  
 
ω’est la vision de l’τrestie et de l’χpocalypse qui va faire écrouler ce Tout bariolé – mais se 
tenant dans un mur – en une multitude de fragments épars que la Légende se propose de 
redonner : 
Lorsque je la revis, après que les deux anges 
L'eurent brisée au choc de leurs ailes étranges, […] 
Au lieu d'un continent, c'était un archipel ; 
Au lieu d'un univers, c'était un cimetière ν […] 
Tous les siècles tronqués gisaient ; plus de lien ; 
 
Dans ce cadre, la Légende des siècles voudrait bien être une épopée, mais une « épopée 
écroulée », autant témoignage du gâchis de l’Histoire que de la puissance du Progrès : 
Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel ; 
C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice 
Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice, 
Fier jadis, dominant les lointains horizons, 
Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons, 
Épars, couchés, perdus dans l'obscure vallée ; 
C'est l'épopée humaine, âpre, immense, — écroulée. (pp. 9-16) 
 
Ainsi donc, la vision ne transforme pas : elle révèle et au fond elle donne une forme à la crise, 
mais ne lui cherche pas de solution. Elle la nomme. Le dernier poème, « Abîme », ravale tous 
les discours de l'homme au néant – l'homme n'étant rien par rapport à la Terre, qui n'est rien 
par rapport au soleil, etc. Jusqu'à Dieu.  
 C'est pourtant dans le langage humain que s'énonce un tel « abîme » ; un langage 
humain qui, comme l’a montré ωlaude εillet à propos de « Titan », empruntant ses moyens 
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 Victor Hugo, « Préface » [1859], in La Légende des Siècles, Paris, Poésie/Gallimard, 2002. 
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rhétoriques à la mythographie des dieux et des rois1239, relève autant de la poésie que de la 
science, ou de la philologie. Non seulement faire de l’Histoire l’objet de l’épopée aboutit à la 
fragmentation de la Légende en de multiples « petites épopées », mais cela requiert la 
constitution préalable d’un savoir philologique et mythographique.  
 
Du fragment au document 
 
En cela, le « désir d’épopée » moderne n’est que l’application, dans la production, du rapport 
philologique (dans la réception) que nous entretenons avec l’épopée depuis le romantisme 
allemand μ puisqu’on lit les épopées comme des documents, le poète, pour composer son 
œuvre, doit lui aussi partir à la recherche des mythes fondateurs dont elles sont les traces. 
δe fait que l’épopée soit considérée comme un document, c’est-à-dire comme une 
trace, à déchiffrer, de l’origine disparue, l’existence même de la philologie l’atteste. ωe 
rapport « documental » à l’épopée tient notamment, on l’a dit, à la découverte des épopées 
indiennes :  
Inassimilable, le poème indien n’a, dès la seconde moitié du XIXème siècle, cessé de se 
réfugier toujours davantage dans le cabinet des seuls indianistes, et de quitter le champ 
de la littérature, comme modèle ou même comme inspiration […]. δe Mahabharata 
[…] se trouve ainsi […] considéré comme un « monstre » ou comme un « polype » – 
représentation qui correspond à son accaparement à peu près exclusif, dès la seconde 
moitié du XIXème siècle, par les philologues1240. 
 
À l’image du philologue, le poète fera de son rapport à l’épopée un rapport documentaire. 
Symptomatiquement, Leconte de Lisle se fait indianiste, et explique dans la Préface aux 
Poèmes Antiques que si l’épopée moderne est impossible, le poème moderne peut au moins se 
faire « savant ». Selon le topos du paradigme moderne, Leconte de Lisle considère ainsi que la 
dimension réflexive de la modernité lui interdit la création d’une véritable épopée – genre de 
l’unité immédiate du peuple, de l’enfance de l’humanité, de la vie instinctive :  
Nous sommes une génération savante ; la vie instinctive, spontanée, aveuglément 
féconde de la jeunesse, s’est retirée de nous ; tel est le fait irréparable. La Poésie, 
réalisée dans l’art, n’enfantera plus d’actions héroïques ν elle n’inspirera plus de vertus 
sociales ν parce que la langue sacrée, même dans la prévision d’un germe latent 
d’héroïsme ou de vertu, réduite, comme à toutes les époques de décadence littéraire, à 
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ne plus exprimer que de mesquines impressions personnelles, envahie par les 
néologismes arbitraires, morcelée et profanée, esclave des caprices et des goûts 
individuels, n’est plus apte à enseigner l’homme1241. (p. 310) 
 
Comme chez Mallarmé plus tard, le présent poétique est conçu comme un « interrègne1242 ». 
Si le lyrisme du moi est bien une décadence, viendront peut-être d’autres temps, dans lequel la 
poésie épique sera de nouveau possible : 
Et plus tard, quand les intelligences profondément agitées se seront apaisées, quand la 
méditation des principes négligés et la régénération des formes auront purifié l’esprit 
et la lettre, dans un siècle ou deux, si toutefois l’élaboration des temps nouveaux 
n’implique pas une gestation plus lente, peut-être la poésie redeviendra-t-elle le verbe 
inspiré et immédiat de l’âme humaine. En attendant l’heure de la renaissance, il ne lui 
reste qu’à se recueillir et à s’étudier dans son passé glorieux. (p. 313) 
 
« S’étudier dans son passé glorieux » : chez Leconte de Lisle, comme plus tard chez Hugo, le 
« poète épique » est lui-même un savant rapportant à l’humanité entière un savoir qui la 
concerne. Il se rapporte à toutes les épopées comme à des documents, qu’il résume et 
synthétise dans son poème μ à défaut d’une intuition immédiate de l’enfance de l’humanité, la 
philologie lui permet de reconstruire patiemment, à partir de ces légendes, les étapes de 
l’histoire spirituelle du monde. δa poésie et la science se retrouvent dans cet effort 
d’explication de l’intelligence par elle-même : 
δ’art et la science, longtemps séparés par suite des efforts divergents de l’intelligence, 
doivent donc tendre à s’unir étroitement, si ce n’est à se confondre. δ’un a été la 
révélation primitive de l’idéal contenu dans la nature extérieure ν l’autre en a été 
l’étude raisonnée et l’exposition lumineuse. εais l’art a perdu cette spontanéité 
intuitive, ou plutὲt il l’a épuisée ν c’est à la science de lui rappeler le sens de ses 
traditions oubliées, qu’il fera revivre dans les formes qui lui sont propres. (p. 314)  
 
Reprenant les résultats de la dialectique schillerienne du « naïf » et du « sentimental », 
δeconte de δisle affirme donc que l’épopée n’est plus possible comme genre, mais que l’on 
peut au moins la considérer comme une source, que le poème moderne, armé de science 
philologique, reprend réflexivement pour transmettre à la modernité. Document de l’enfance 
de l’humanité, elle en est aussi le monument, puisque c’est rien moins que de l’idéal dont elle 
est la « révélation primitive ».   
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c. Des genres aux registres  
 
Du fait de cette conceptualisation de l’épopée comme document et monument, qui aboutit au 
lieu commun de sa disparition comme genre, le Paradigme moderne aboutit à ne pouvoir 
penser sa permanence que comme registre, c’est-à-dire, pour le dire vite, « impression de 
monumentalité ». ω’est Hέlderlin qui, le plus explicitement, aura théorisé ce déplacement. 
 
La conceptualisation d’Hölderlin 
 
ωomme l’a montré Szondi, c’est contre la poétique des traits génériques reproductibles que 
Hölderlin réagit : à l’opposé de J. J. Winckelmann, selon qui « l'unique moyen pour nous de 
devenir grands, et si c'est possible, inimitables, c'est d'imiter les anciens 1243  », Hölderlin 
considère que « l'Antiquité semble tout à fait opposée à notre génie originel (urprünglichen 
Triebe) qui tend à former l'informe, à parfaire l'origine nature.1244 » Voici comment Peter 
Szondi commente la réaction de Hölderlin : 
Cette protestation ne se fait pas au nom de l'époque moderne, n'est pas dirigée contre 
l'Antiquité, ne se fonde pas sur la conviction de Herder, pour qui à chaque époque doit 
advenir son art propre. Elle s'en prend plutôt au principe de l'imitation en tant que tel, 
au nom de la « force vive » (lebendige Kraft), qui ne peut qu'être détruite par la 
reproduction pure1245.  
 
Les artistes, selon Hölderlin, ne doivent pas copier le déjà-modelé, mais former l'informe. Une 
telle perspective implique forcément de sortir de la conception classique des traits génériques ; 
c’est le rὲle de la théorie des registres que de fournir un nouveau modèle théorique. Voici la 
proposition de Hölderlin : 
Le poème lyrique, idéal selon l'apparence, est naïf par sa signification. C'est une 
métaphore continue d'un sentiment unique. 
Le poème épique, naïf selon l'apparence, est héroïque par sa signification. C'est la 
métaphore des grandes volontés. 
Le poème tragique, héroïque selon l'apparence, est idéal par sa signification. C'est la 
métaphore d'une intuition intellectuelle1246. 
  
                                                 
1243
 Johann Joachim Winckelmann dans Réflexion sur l'imitation des oeuvres grecques en peinture et en 
sculpture, trad. fr. Léon Mis, Paris, Aubier, 1954, p. 95, cité par Peter Szondi, op. cit., p. 228. 
1244
 Friedrich Hölderlin, Sämtliche werke, 4/221, cité par Peter Szondi, op. cit., p. 228. 
1245
 Ibid., p. 228. 
1246
 Friedrich Hölderlin, Sämtliche werke, 4/266, cité par Peter Szondi, op. cit., p. 248. 
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χinsi, dans l’optique d’Hέlderlin, chaque genre, fruit d’une dialectique des « tons » (naïf, 
héroïque, idéal) entre l’ « apparence » et la « signification », se définit par ce dont il est la 
« métaphore ». Une telle dialectique, qui permet à la fois d’articuler le contenu et la forme et 
de déterminer le rapport systématique entre les genres, a en outre la propriété de se placer 
résolument du cὲté de l’esthétique : les catégories formelles du système, « apparence » et 
« signification » décrivent un effet sur le lecteur, bien plus qu’un mode de fabrication. εais ce 
n’est pas tout μ si d’après Hέlderlin la tentative d’écrire une épopée est condamnée à 
l’échec1247, la systématique des tons, en elle-même transhistorique, permet de concevoir la 
possibilité d’un retour de l’écriture épique 1248 . Mieux, elle le demande, la doctrine de 
l’alternance des tons impliquant que « dans le tragique réside l’achèvement de l’épique, dans 
le lyrique l’achèvement du tragique, dans l’épique l’achèvement du lyrique.1249 » Dès lors, 
comme l’a bien vu ωédric ωhauvin, on peut dire que « c’est en somme comme registre, au 
sens moderne, qu’elle [l’épopée] reviendrait chez Hέlderlin, hors du genre épique lui-même et, 
en l’occurrence, dans la poésie lyrique1250 ». 
 
Mort de l’épopée et fortune de l’« épique » 
 
À suivre un manuel scolaire, voilà comment l’on pourrait définir la nature du « registre ». Il 
s’agirait de la 
εanifestation dans le langage de l’émotion produite par un texte sur la sensibilité du 
lecteur : émouvoir, faire pleurer (registre pathétique), exprimer ses sentiments 
personnels (registre lyrique), exprimer et provoquer de la peur (fantastique), critiquer 
sérieusement (polémique), critiquer plaisamment (satirique et ironique), faire rire 
(comique), amplifier un événement (épique)1251. 
 
Faussement évidente, la définition du registre proposée dans la première proposition est d’une 
ambiguïté extrême, puisqu’elle suggère à la fois que le registre est une propriété du texte 
(« manifestation dans le langage… ») et un effet du texte sur le lecteur (« … de l’émotion 
produite par un texte »). On imagine donc que celui-ci est un « lecteur modèle » μ l’épique 
                                                 
1247
 Voir Peter Szondi, op. cit., p. 242. 
1248
 Ibid., p. 251. 
1249
 Friedrich Hölderlin, ibid., cité par Peter Szondi, op. cit., p. 266. 
1250
 Cédric Chauvin (2012), p. 32. Je souligne. 
1251
 Armelle Vautrot-Allégret et Anne Autiquet, « δexique d’analyse littéraire », in Victor Hugo, Hernani, 
Paris, Hachette, Biblio lycée, 2006, pp. 282-283. 
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serait l’effet prévu, tel qu’on peut le déduire des propriétés du texte. εais cela n’est pas si 
simple, puisque dans la liste qui suit, on trouve bien des effets prévus sur le lecteur (« faire 
rire »), mais aussi des actions du texte (« amplifier un événement », « critiquer 
plaisamment »). Un autre manuel propose : « on définit un registre littéraire en fonction de 
l’effet produit sur le lecteur à la réception d’un texte. ωet effet est visé par l’auteur soit par le 
contenu, soit par le style.1252 ». Ici encore, on retrouve la double hésitation entre effet produit 
(sur le lecteur réel) et effet visé (sur le lecteur modèle) d’une part, et effet et propriétés 
textuelles d’autre part. Sans doute est-ce là le signe que la notion de registre n’est pas 
complètement scientifique : « […] en l’absence d’une réflexion synthétique ayant pour 
objectif d’en baliser la portée et les enjeux, elle peine à émerger d’une zone frontière interlope 
traditionnellement située entre le genre et le texte.1253 ». 
 En fait, l’existence d’un registre épique, catégorie transhistorique mais également 
« transgénérique », puisqu’elle s’applique autant à la poésie héroïque qu’au roman réaliste ou 
(comme on va le voir) historique, signifierait que le texte produit sur son lecteur la même 
impression de « totalité unifiée » que les épopées :  
Quand il s’agit en particulier de caractériser le registre épique dans le roman du 
XIXème siècle, nous constatons que des deux critères principaux à se trouver retenus, 
en sus de la longueur, le premier (l’« aspiration à la totalité ») est directement issu de 
Hegel, tandis que le second (« une pensée d’ensemble sur le présent et sur l’avenir de 
l’humanité ») reformule le projet de l’épopée romantique1254.  
 
Mais comme cette soi-disant impression de « totalité unifiée » des épopées correspond elle-
même aux représentations très historiquement situées du paradigme moderne, il vaudrait 
mieux se contenter de dire, plus prudemment, que le registre épique est la propriété des textes 
qui rappellent certaines propriétés de l’épopée, ou, mieux, qui la connotent. ω’est ainsi que la 
triple opération de la théorie romantique, historicisation des genres, remplacement de la 
poétique par l’esthétique, substitution du registre au genre, aboutit à faire du roman le genre 
épique de la modernité : une « épopée bourgeoise moderne1255 », selon l’intuition de Hegel 
                                                 
1252
 Valérie Presselin, François Mouttapa et Betty Witkowski Vanuxem (dir.), L’écume des lettres, français 
première, Paris, Hachette Éducation, 2011, p. 536. 
1253
 Lucile Gaudin-Bordes et Geneviève Salvan (dir.), Les Registres, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 
« Au coeur des textes », 2008, p. 13-14. 
1254
 Cédric Chauvin (2012), p. 156, 
1255
 Georg W. F. Hegel, Esthétique 
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reprise par δukács. À suivre ce dernier, c’est même, plus précisément, le « roman historique » 
qui serait l’exemplification parfaite de la « littérature épique » contemporaine.  
Comme nous allons le montrer, en nous penchant sur ce sous-genre, le fait que 
l’épopée soit avant tout politique et le roman, éthique, implique dans le roman historique au 
mieux une coexistence des deux genres. Plus particulièrement, nous allons voir que l’épique 
dont participe le roman historique n’appelle jamais à la moindre participation politique de son 
lecteur : conformément à la nature du registre comme « effet esthétique » ou « effet sans 
effet » (c’est-à-dire simple impression), il lui offre une esthétisation de la politique qui n’est 
vouée à aucune conséquence pragmatique. Pour le dire en un mot, le roman épique connote 
l’épopée, alors que l’épopée performe la politique.  
 
2. Le problème du roman historique 
 
De prime abord, le roman historique semble bien avoir un rôle politique comparable à celui de 
l’épopée μ chercher dans la narration du passé des idées politiques permettant d’éclairer le 
présent et l’avenir. εais, comme on va s’efforcer de le montrer, le contenu politique reste 
toujours étranger à la narration romanesque et comme à côté de lui. δa politique n’y apparaît 
finalement que comme un totem sur lequel les hommes réels n’ont pas de prise, et auxquels ils 
assistent, impuissants – comme engourdis, face à un spectacle.  
  
a. δe roman et l’histoire 
 
ωomme l’a souligné Daspre, c’est δukács qui a développé l’idée selon laquelle le roman 
historique cherchait dans le passé non seulement de quoi porter un éclairage sur le présent, 
mais aussi une vision politique de l’avenir :  
Et c'est bien là ce que recherche le lecteur du roman historique objectif : non pas une 
évasion dans le passé mais une explication de son présent, une vision de son avenir. 
Parce qu'il n'est pas un reflet passif du réel mais une réflexion objective sur le réel, le 
roman historique peut en effet tenter cette aventure. Lukács l'a bien vu qui a eu le 
mérite d'expliquer clairement comment le roman historique se constitue autour d'une 
réflexion dialectique sur passé, présent, avenir1256.  
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ωette référence à δukács est d’autant plus intéressante que le théoricien marxiste faisait du 
roman historique – et notamment des œuvres de Walter Scott – la forme moderne de la 
littérature épique. ω’est à cette dimension épique, d’après lui, que le roman historique doit le 
fait que « la majorité des personnages secondaires sont plus intéressants et plus importants 
que le médiocre héros principal.1257 ». En effet, dans les épopées, comme le dit Bélinski que 
cite Lukács, « le personnage principal sert uniquement de centre extérieur autour duquel les 
événements se développent et où il peut se distinguer par des qualités humaines générales qui 
méritent notre sympathie humaine, car le héros de l'épopée est la vie même et non pas 
l'individu humain. 1258  ». Arrêtons-nous un instant sur ce constat d’une différence 
fondamentale entre les personnages principaux et les personnages secondaires.  
Elle montre, en effet, que le roman historique fait cohabiter deux choses qui ne se 
synthétisent jamais : d'une part ce que l'on sait de la vérité passée, représentée par des 
personnages qui ne sont que des porte-voix (sans intériorité) de l'événement, ou leur nom 
propre, et qui font avancer l’histoire ν d’autre part les personnages de fiction, qui possèdent 
une vie intérieure et qui font avancer l’intrigue. Lukács, qui voit bien cette contradiction (et la 
nomme telle) essaie d’en faire précisément la supériorité du roman historique.  
 
Dans La Guerre et la Paix 
 
ω’est la raison pour laquelle il fait de La Guerre et la Paix, qui montre plus que tout autre 
cette tension à l’œuvre, « l'épopée moderne de la vie populaire d'une manière encore plus 
décisive que l'oeuvre de Scott ou de Manzoni.1259 » Voici comment il précise sa pensée :  
Chez Tolstoï la contradiction entre les protagonistes de l'histoire et les formes vivantes 
de la vie populaire occupe une position centrale. Il montre que ceux qui, en dépit des 
grands événements au premier plan de l'histoire, continuent à mener leur vie normale, 
privée et égoïste, font réellement progresser le véritable développement (inconscient, 
inconnu), tandis que les « héros » consciemment agissants de l'histoire sont des 
marionnettes ridicules et malfaisantes1260. 
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En réalité, cette conception de Lukács est préparée par Tolstoï lui-même, qui suggère à la fois 
qu’il faut se distinguer des anciennes épopées « dont les héros concentrent sur eux tout 
l’intérêt de l’histoire1261 », et que les grands hommes sont mus par des forces qui les dépassent 
plutὲt qu’ils ne font librement l’histoire1262. Ce qui aboutit, dans La Guerre et la Paix, à la 
superposition de deux strates de récit : un plan romanesque qui raconte, sur le mode de 
l’expérience de la conscience, la manière dont les personnages « continuent à mener leur vie 
normale » ; et un plan théologico-historique qui raconte la progression de cette Histoire sur 
laquelle n’ont prise ni les grands hommes, qui en sont les instruments, ni a fortiori les 
hommes du commun, qui en sont les spectateurs.  
Puisque ceux qui croient faire l’histoire consciemment sont en réalité mus par elle et 
que ceux qui ne croient pas la faire la font inconsciemment, on en conclut tout naturellement 
que la forme narrative de La Guerre et la Paix repose sur la thèse selon laquelle les hommes 
ne font pas l’histoire consciemment. ωette thèse est du reste énoncée, en des termes proches, 
au sein même de l’ouvrage : « L'homme consciemment vit pour soi, mais il sert 
inconsciemment à des fins historiques et sociales.1263 » En fait, comme Lukács après lui, 
Tolstoï emprunte sa conception de l’histoire à Hegel, dont c'est une thèse bien connue que les 
hommes sont les instruments inconscients d'une histoire rationnelle qui se joue dans le dos de 
la conscience1264 : 
L'intérêt particulier de la passion est donc inséparable de l'affirmation active de 
l'universel... Ce n'est pas l'Idée qui s'expose au conflit, au combat et au danger ; elle se 
tient en arrière hors de toute attaque et de tout dommage et envoie au combat la 
passion pour s'y consumer. On peut appeler ruse de la raison le fait qu'elle laisse agir à 
sa place les passions, en sorte que c'est seulement le moyen par lequel elle parvient à 
l'existence qui éprouve des pertes et subit des dommages1265. 
 
Ce qui, en résumé, signifie que « la portée historique des actions humaines n'est jamais 
réductible aux motivations subjectives des acteurs.1266 ». 
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τr, il s’agit là, nous semble-t-il, d’un fait de genre, qui permet de caractériser, en tant que tel, 
le roman historique. Cet écart qui ne se comble jamais entre des personnages (dont les intérêts 
conscients déterminent l’instrigue) qui n’agissent pas consciemment sur une Histoire quant à 
elle impersonnelle se retrouve ainsi, par exemple, dans Quatrevingt-Treize. Comme le 
souligne Guy Rosa, en effet, le roman de Victor Hugo « n'intègre donc la représentation de 
l'histoire à l'intrigue que pour les disjoindre et ne les fait converger que pour en opposer les 
aboutissements à meilleur titre : au titre de l'histoire même.1267 ». La « contradiction » qu’avait 
déjà repérée, pour l’en féliciter, Lukács dans le roman historique, signifie en effet que 
l’histoire et le romanesque y restent côte à côte – sans jamais pouvoir se synthétiser dans une 
intrigue unique.  
Parce que l’historique s’y occupe de l’histoire commune et le romanesque de ses effets 
esthétiques sur les consciences individuelles, « l'explicite vanité de l'effort accompli pour que 
l'histoire rejoigne la fiction démontre l'impossibilité de faire fonctionner comme un seul et 
même texte le discours de l'historien et celui du romancier.1268 ». Ainsi que chez Tolstoï, 
l’histoire apparaît dans le roman de Hugo comme le résultat (décidé par personne en 
particulier) de l’agrégation des actions humaines, résultat que les hommes en retour doivent 
subir et qui s’impose à eux avec la nécessité de décrets divins : « Même éparpillée en actions 
individuelles, l'histoire de la Révolution […] relève d'une autorité divine ou fatale qui dépasse 
les hommes. Même entièrement historicisée au point que toute passion personnelle en soit 
exclue, l'intrigue révèle que l'histoire passe par les actes conscients de chacun.1269 ». Si bien 
que, dans le roman historique, les personnages sont les acteurs sans en être responsables, et ne 
font de la politique (au sens où ce sont bien leurs choix qui déterminent le visage du monde 
commun) que bien malgré eux : « la contradiction que Quatrevingt-treize instaure s'établit 
entre les dimensions individuelles et les dimensions historiques d'un processus représenté 
comme engageant les personnes quoiqu'elles n'en soient pas les auteurs.1270 ». 
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 On voit bien comment cette conception de la responsabilité collective rapproche le 
roman historique de l’épopée ; mais on voit également comment elle l’en distingue. Car en 
mettant en scène ses héros, l’épopée se donnait précisément des individus capables d’agir 
directement sur l’histoire commune ; en refusant de sortir du cadre phénoménologique de la 
conscience subjective finie (c’est-à-dire en restant un roman, avec des personnages-
symptômes dont nous partageons les expériences), le roman historique s’empêche au contraire 
de faire du monde commun autre chose qu’un fétiche s’imposant aux hommes comme une 
fatalité divine. Celle-ci est tout à fait différente du destin dans l’épopée : alors que celui-ci est 
une cause finale immanente à l’histoire du héros (elle lui donne son sens), et qui le pousse à 
donner une nouvelle forme au monde commun, celle-là est une cause efficiente, anonyme et 
aveugle, déterminant de l’extérieur le monde ambiant, et rendant par ce fait vaniteuse toute 
ambition politique.  
 Le roman historique est donc tout aussi peu politique que le roman habituel : l’histoire, 
qu’il intègre sous forme de fatalité, n’implique pas plus ici que là la possibilité, pour les 
hommes, de penser a novo l’organisation du commun. Bien plus, le genre semble impliquer, 
comme chez Victor Hugo, « la radicale inadéquation de tout individu à la vraie grandeur 
historique1271 »  – comme l’écrit Franck Laurent, commentant la célèbre formule :  
La révolution est une action de l'Inconnu […] Les événements dictent, les hommes 
signent... Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des 
greffiers. Le rédacteur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un 
masque, Destin. ... Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle1272. 
 
Il ressort de l’Éducation sentimentale une conclusion identique : « A travers les siècles, 
l'homme n'a aucune véritable possibilité d'influence sur le cours des événements : il n'arrive 
que ce qui doit arriver. Et tout va au néant.1273 ». Et c’est l’homme politique, dans le roman 
historique, qui a pour rὲle d’incarner cette fatalité impersonnelle – moins qu’un personnage, il 
n’apparaît que comme un simple totem. 
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b. Le spectacle de la politique 
 
La Guerre et la Paix présente ainsi de nombreuses scènes permettant de voir le traitement 
différent, par l’écrivain, du personnage historique et du personnage fictif : le premier incarne, 
comme un totem, la fatalité historique – le second l’expérience de la conscience.  
 
Fatalité historique et expérience de la conscience 
 
ω’est le cas, par exemple, lorsque Tolstoï présente les pensées de Nicolas Rostov, engagé 
comme hussard, lors de la rencontre du Tsar et de l'Empire d'Autriche (livre I, 3ème partie, 
chapitre VIII). Une telle alliance, avec les problèmes politiques qu'elle soulève, aurait pu 
donner cours à des développements relatifs à la stratégie ; l'auteur, s’il avait voulu faire faire 
de la politique à son roman, aurait pu choisir le point de vue des personnages les plus proches 
de l’action, de sa nécessité, de ses raisons – en l'occurrence l'un ou l'autre des souverains – 
jusqu’à décider, dans la dialectique des postures, le sens de l’opération militaire à mener ou de 
la vertu politique à choisir. Or, c'est par les yeux de Rostov que nous voyons la scène : 
Lorsque le souverain ne fut plus qu'à une vingtaine de pas et que Rostov eut saisi 
nettement, dans ses détails, le jeune, beau et heureux visage, il éprouva un sentiment de 
tendresse et d'enthousiasme qu'il n'avait jamais connu. Tout, dans l'empereur, chaque trait, 
chaque mouvement, le ravissait. 
S'étant arrêté sur le front du régiment de Pavlograd, Alexandre dit quelques mots en 
français à l'empereur d'Autriche et sourit. 
A la vue de ce sourire, Rostov se mit involontairement à sourire lui aussi et sentit pour son 
souverain un élan d'amour. [….] 
L'empereur prononça encore une phrase que Rostov entendit mal et les soldats crièrent 
« Hourra! » à pleins poumons. 
Rostov cria lui aussi, penché sur sa selle, il cria de toutes ses forces, jusqu'à s'en faire mal, 
uniquement pour exprimer son enthousiasme. 
L'empereur resta un moment immobile, comme indécis. 
« Comment peut-il être indécis? » se demanda Rostov ; mais aussitôt cette indécision 
même lui parut pleine de majesté et de séduction, comme tout ce que faisait l'empereur. 
[…] 
[L'empereur] s'éloigna, passant d'un régiment à l'autre, et finalement Rostov ne distingua 
plus que son plumet blanc qui émergeait de l'escorte. (p. 405-406) 
 
Si ce passage nous semble être intéressant, c'est pour la manière dont il met en scène les 
rapports entre les grands hommes (ici l'empereur), d'après Tolstoï, instrumentalisés par 
l'Histoire plus qu'ils ne la décident, et les personnages, à travers la conscience desquels le 
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monde est donné à voir. Focalisé sur les pensées de Rostov, le narrateur nous présente les 
effets sur lui d’une réalité qu'il ne comprend pas. Ainsi le personnage n'entend-il pas ce que dit 
Alexandre à l'empereur, et ne peut donc saisir la raison du sourire de celui-ci. Pourtant « à la 
vue de ce sourire, Rostov se mit involontairement à sourire lui aussi ». De même, lorsque 
« l'empereur prononça encore une phrase que Rostov entendit mal », la narration se concentre 
moins sur le contenu du discours (rien n'empêche pourtant au romancier de le révéler au 
lecteur) que sur l'effet de ce phénomène sur la subjectivité de Rostov : « Rostov […] cria de 
toutes ses forces, jusqu'à s'en faire mal, uniquement pour exprimer son enthousiasme. ». 
Pourquoi Tolstoï préfère-t-il nous révéler des informations relatives à la conscience privée de 
Rostov, dont par ailleurs celui-ci seul peut être conscient (ainsi, il aurait « mal » à force de 
crier), plutôt que le contenu de la parole publique (puisqu'elle déclenche l'approbation des 
autres soldats) du tsar ς ω’est qu’il cherche à travers cette scène à montrer la manière dont le 
commun impacte l’individu, son effet sur lui – mais jamais le contraire. 
Du côté de l'empereur, on note une indécision. Mais c'est moins le signe de sa 
subjectivité que l’objectivation de l'hésitation réelle de l'histoire à ce moment de la guerre 
(l'alliance avec les Autrichiens permettra-t-elle de vaincre les troupes de Napoléon ?) : Tolstoï 
ne nous donne pas cette information pour nous montrer comment se comporte l'individu, ni 
pour souligner la manière dont son comportement peut influer sur le commun. Non : il 
personnifie l’hésitation objective de l’histoire. Qui plus est, il nous fait immédiatement 
retomber dans la conscience de Rostov : sans nous expliquer la scène, il transforme 
immédiatement le comportement de l’empereur en une apparence dont la raison objective fait 
défaut, un phénomène dans la conscience de Rostov, donnant immédiatement lieu à une 
interprétation symptomatique des propriétés de cette subjectivité singulière (plus que 
révélatrice de la signification objective d'un événement touchant au commun) : « cette 
indécision même lui parut pleine de majesté et de séduction » (je souligne).  
Nous n'avons affaire ici qu’à une scène phénoménale, qui nous dit moins de l'objet que 
du sujet, qui ne présuppose nullement que l'objet est conforme à ce qu'en perçoit le sujet, et 
qui repose sur la distinction entre l'histoire commune et l'expérience subjective. Loin de la 
reconnaissance épique, le roman historique semble ainsi reposer sur l'alternance entre 
enthousiasme et déception phénoménologique – qui sont au fond les deux positions extrêmes 
du malentendu : on ne perçoit jamais ce dont on a entendu parler – et ce parce que l'individu 
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perçoit le monde avec des catégories qui lui sont propres. Nombreuses sont en effet les 
notations qui vont dans le sens de cette reconfiguration subjective des expériences du réel. A 
propos de Rostov, on trouve par exemple :  
Il n'était plus possible d'aller ou de ne pas aller ici ou là ; on ne disposait plus de ces 
vingt-quatre heures qu'on pouvait utiliser de tant de façons différentes ; plus de cette 
multitude de gens dont aucun n'est vraiment proche ni complètement étranger ; plus de 
rapports d'argent confus et embarrassés avec le vieux comte ; plus de rappel de la 
terrible perte du jeu... Ici au régiment, tout était clair et simple. Le monde entier se 
divisait en deux parties inégales : l'une, notre régiment de Pavlograd, l'autre, tout le 
reste. Et ce reste ne nous importe en aucune façon. (Tome 1, p. 645-646) 
 
L'expérience subjective met en défaut le consensus ontologique. 
 
La politique comme totem 
 
Cela veut-il dire que le commun disparaît tout bonnement du roman historique ? Non. Mais la 
présentation de la manière dont le monde est constitué par la conscience d'un simple hussard 
ne nous renseigne ni sur la nature du problème commun, ni sur celle des solutions 
envisageables : en réalité, tout cela apparaît sous la forme réifiée de mystérieux rois 
dépourvus de subjectivité, simples outils de l'histoire : des totems. Le roman fait alterner la 
narration objective1274 (parfois avec le renfort des sources historiques « objectives »1275) qui 
leur est relative, et la polyphénie des visions du monde. On retrouve ainsi des personnages 
caractérisés par une conscience symptomatique de leur sexe, de leur classe sociale, de leur 
nationalité, de leur situation géographique pendant la guerre (on ne pense pas au front comme 
à l’arrière). δa guerre est alors, conformément au postulat hégélien de Tolstoï, traitée selon 
deux perspectives qui ne se recoupent jamais : une perspective purement objective-fataliste 
qui dit la vérité de l’histoire, et une perspective subjective-phénoménologique qui éclate cette 
vérité en une multitude de consciences incommensurables, « la même vérité se présentant […] 
à deux personnes sous des aspects différents. Ceux même des membres qui semblaient 
partager les idées de Pierre les comprenaient à leur façon, les limitant et les modifiant à tel 
point que Pierre ne pouvait plus les accepter » (tome 1, p. 711). 
                                                 
1274
 Que l'on repère avec des phrases du genre : « Napoléon venait d'effectuer un nouveau mouvement qui 
risquait d'être dangereux pour l'armée, information qui se révéla plus tard fausse » (tome 2, p. 62, je souligne) 
1275
 Par exemple tome 2, p. 35 : « Napoléon connaissait ce tremblement : la vibration de mon mollet gauche 
est un grand signe chez moi, disait-il plus tard ». C'est Tolstoï qui souligne. 
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On pourrait procéder à des analyses équivalentes dans nombre de romans 
« modernes », du Rouge et le Noir à La Condition humaine et de L'Education sentimentale 
aux Bienveillantes : le meilleur symptôme de l'impuissance politique du roman polyphénique 
est le retour de la politique sous la forme totémisée, d'une Histoire impersonnelle servie par 
des « grands hommes » sans subjectivité. En ce sens, on peut dire que « la politique » devient 
la colonne vertébrale du roman moderne, mais une politique devenue indépendante de la 
conscience des personnages et comme sortie d'eux, sur laquelle ils n'ont guère de prise : un 
pur spectacle. On le comprend : si les personnages ont chacun un monde propre, tel qu'il est 
constitué par la conscience, le monde commun de la politique ne pourra exister que comme 
extra-subjectivité se reflétant dans leur conscience. Le fonctionnement de l'économie 
bourgeoise capitaliste ou la révolution de 1848 chez Flaubert et les guerres de Napoléon chez 
Tolstoï sont comme autant d'événements réels objectivés, existant indépendamment de 
personnages réduits à les observer et à tenter de les interpréter, mais qui ne les font jamais.  
ω’est en ce sens que le roman historique n’est pas politique – pas plus que n’importe 
quel autre roman. Plus précisément, le roman historique est bien un sous-genre du roman (et 
non de l’épopée) en ce qu’il particularise, dans l’histoire et la figure du grand homme, le 
monde commun fétichisé qui dans les romances prend le visage de « la famille » et dans les 
romans psychologiques celui du « monde ». Dans tous les cas, l’intrigue romanesque, à 
rebours de toute épopée, propose là aussi à son lecteur une expérience de la sécession : 
montrer que le personnage subit l’histoire à laquelle il essaie encore bêtement de participer, 
identifier la famille comme un milieu dont il faudrait s’émanciper, opposer aux valeurs du 
« monde » la recherche d’une authenticité – sont des motifs narratifs qui tous témoignent de 
l’importance de la dimension éthique de l’intrigue romanesque.  
 
L’épique comme spectacle 
 
On a pourtant coutume de parler de scènes « épiques », à propos de nombre de romans 
historiques. Mais, à travers les yeux d’un personnage qui n’y prend pas part, comme dans La 
Chartreuse de Parme, ou à travers le regard d’un narrateur appliqué à en esthétiser les effets, 
comme dans la fameuse bataille de Waterloo des Misérables, l’épique dans le roman 
historique est le nom que l’on donne à la présentation d’un spectacle qui rappelle l’épopée :  
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Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des 
hommes géants sur des chevaux colosses. […] Alors on vit un spectacle formidable. 
[…]  
On croyait voir de loin s'allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres 
d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 
Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par 
la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il semblait que cette 
masse était devenue monstre et n'eût qu'une âme. Chaque escadron ondulait et se 
gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée 
déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des 
croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là-
dessus les cuirasses, comme les écailles sur l'hydre. Ces récits semblent d'un autre âge. 
Quelque chose de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées 
orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face 
humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l'Olympe, horribles, 
invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes1276. 
 
ωette page est symptomatique, en ce qu’elle opère l’esthétisation de la guerre, et l’articule 
explicitement à la catégorie de l’épopée, auquel ce spectacle est censé renvoyer. ωe faisant, le 
texte de Victor Hugo (sans doute politique sur bien d’autres points), loin de chercher ici à agir 
sur le monde commun, trouve dans la référence épique (implicitement dans le registre et 
explicitement dans la comparaison) les gages d’une « littérarité » pour esthète, découplée de 
toute ambition pratique :  
Non sans une ironie assez horrible dans les deux cas, 1815 et 1832, la narration se fait 
franchement épique, et le roman joue de façon très grinçante du contraste entre le 
traitement poétique de la matière narrative et la constatation de l’insignifiance 
idéologique de l’épopée elle-même en ces temps-là. Rien ne coûte de comparer les 
soldats de σapoléon à des hippanthropes sortis des vieilles épopées orphiques ni d’en 
appeler au souvenir de εégaryon et d’χjax pour projeter un éclairage fabuleux sur les 
combats de rues de Paris, si ce n’est que l’épique en 1κ1η et 1κγβ a une valeur 
seulement littéraire et n’implique pas la présence de l’épopée.1277 
 
Pierre Laforgue a raison de le souligner, la présence d’un registre épique tient ici à un 
traitement « poétique », et la référence à l’épopée est purgée de tout enjeu politique. δ’épique 
n’a ici qu’une valeur littéraire – n’est qu’une valeur littéraire. En tant que registre, c’est une 
catégorie qui ne s’applique qu’à une pratique contemplative, esthétique.  
À mi-chemin de la propriété stylistique et de l’impression sur le lecteur, le registre 
décrit la nature du spectacle en jeu dans le texte littéraire. Cette dimension spectaculaire du 
texte implique que le lecteur puisse mettre à distance le texte, et que ses effets sur lui soient 
                                                 
1276
 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, Pocket, 1998, t. I, p. 357-358. Je souligne. 
1277
 Pierre Laforgue, Hugo, Romantisme et révolution, PUFC, 2001, p. 171. 
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des impressions sans force illocutoire. En ce sens, le « registre épique », s’il qualifie des textes 
dont le spectacle fait penser à ce que racontent certaines épopées, n’est pas une propriété des 
épopées elles-mêmes – qui, comme le rappelle William Marx après Florence Dupont, ne 
relèvent pas, en un sens, de la « littérature » :  
en lisant Homère, Pindare ou les tragiques, nous pouvons éprouver le sentiment 
d’avoir de la littérature entre les mains, mais rien n’est plus faux μ ces textes parlent 
d’autre chose, font autre chose. Ce sont du reste à peine des textes, au sens où on 
l’entend maintenant μ ils n’en ont que l’apparence. Ruines ou vestiges, plutὲt μ le nom 
conviendrait mieux.1278  
 
δ’épopée, en soi, ne participe pas du « registre épique ». Elle ne le fait que pour celui qui la lit 
comme de la littérature. Et la littérature de registre épique, comme le roman historique, ne fait 
réciproquement pas de politique. Si le registre épique est bien la qualité de textes dont 
certaines propriétés phénotypiques rappellent l’épopée, l’épopée, elle, cherchait autre chose 
que « faire une impression d’épopée ». En somme, le roman historique est (d’un registre) 
épique parce qu’il connote l’épopée, mais non parce qu’il performe la politique (ce que fait 
l’épopée). Non que cela soit par nature un effort impossible à la littérature : le roman 
populaire, certes au prix d’une modification considérable du dispositif romanesque, semble 
bien l’accomplir.  
 
3. L’équivoque politique du roman populaire 
 
Sans aller jusqu'à dire, comme Béatrice Munier, que les romans populaires manifestent un 
« être-au-monde anhistorique1279 », il nous faut reconnaître que l’anthropologie de ce sous-
genre échappe en partie au détricotage éthique de la communauté que nous avons dessiné dans 
les pages précédentes. Tout se passe en effet comme si, une fois l'Émancipation prise en 
charge et mise en récit par les romans élitaires, la critique de l'émancipation s’était réfugiée 
dans les romans populaires. La violence de la « querelle du roman-feuilleton » à elle seule, 
semble l’attester. Dans ce débat,  les défenseurs soutenaient y voir un outil d’émancipation 
collective ν ses détracteurs, un instrument d’aliénation de masse. Si ces positions, qui 
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 William Marx (2011), p. 149. 
1279
 Brigitte Munier, « De la sociologie du roman au roman sociologique », in L'Année sociologique, 2001/1 
Vol. 51, p. 185-203, pp. 201 
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reprennent des notions – émancipation et aliénation – que nous avons surtout rencontrées dans 
le cadre de la réflexion éthique du roman, sont cette fois-ci politiques, c’est non seulement 
parce qu’elles concernent un collectif et non des individus isolés, mais surtout parce qu’elles 
sont moins mobilisées dans le cadre d’une réflexion sur le salut, que dans le cadre d’un débat 
public (ayant en partie lieu sur les bancs de l’χssemblée σationale1280) sur la forme que doit 
prendre le régime, dans le contexte abrasif de l’avant-1848. ω’est la raison pour laquelle René 
Guise aura pu écrire : « Il n’est […] pas exagéré de considérer le roman-feuilleton comme un 
des agents, et un agent essentiel de la Révolution de 18481281. »  
Pour ce sous-genre, l’analyse hésite entre deux termes, celui de roman populaire et 
celui de roman-feuilleton. Le second est relatif au dispositif économique ; le premier, comme 
dans « roman pour femme de chambre », caractérise à la fois l’identité du récepteur (la 
« classe populaire ») et un type de schème narratif et praxéonomique. Il nous semble donc 
devoir préférer ce dernier, plus près de la description de l’effort du dispositif (étant entendu 
que nous analyserons en priorité les romans populaires écrits pour être publiés en feuilleton, et 
lus dans ce format). Il ne s’agit là, au fond, que d’une préférence sémantique ; car, populaires 
ou en feuilletons, « ils entretiennent un même rapport avec leur public. L'usage courant, qui 
traite en synonymes les termes de roman-feuilleton et de roman populaire, […] paraît traduire 
une réalité.1282 » 
 Après avoir brièvement décrit les positions de ses partisans et de ses adversaires, nous 
montrerons que la politique du roman populaire est corrélative d’une modification 
substantielle du dispositif romanesque, qui le fait sortir des rails de ce que le paradigme 
naissant comprend sous le terme de « littérature » – mais aussi qu’il ne parvient bien souvent 
pas à penser de nouvelles postures. Comme le Shuihu zhuan chinois (que nous avons analysé 
dans la première partie), la politique du roman populaire, avant tout réactive, consiste 
essentiellement à réclamer aux puissants une meilleure application des principes auxquels ils 
souscrivent eux-mêmes – et non à redéfinir les postures élémentaires de l’imaginaire politique. 
δ’influence de ce roman sur la révolution de 1κζκ s’explique, alors, par la surdétermination, 
                                                 
1280
 Voir Claudine Grossir, « Du feuilleton à l'Assemblée Nationale : Eugène Sue et Les Mystères de Paris », 
in Romantisme, 2008/3 n° 141, pp. 107-118, p. 108. 
1281
 René Guise, « Le roman-feuilleton et la vulgarisation des idées sociales sous la monarchie de juillet », in 
Romantisme et politique 1815-1851, ωolloque de l’EσS Saint-Cloud, Paris, Armand Colin, 1969, pp. 316-328, p. 
328. 
1282
 Anne Leoni et Roger Ripoll, « Quelques aspects de la Révolution française dans le roman-feuilleton » in 
Revue d'Histoire littéraire de la France, 75e Année, No 2/3, op. cit., pp. 389-414, p. 391. 
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par certaines propriétés (économiques et rhétoriques) du texte, de sa signification politique. 
Sans rapport véritable avec le détail du contenu praxéonomique du texte, l’interprétation 
révolutionnaire des Mystères de Paris semble relèver du faux-sens – ou du prétexte. Nous 
tâcherons de mettre à jour les tenants et les aboutissants de cette équivoque. 
 
a. La « querelle du roman-feuilleton » 
 
Avant de montrer que les principales lignes argumentatives de la querelle du roman-feuilleton 
s’accordent pour voir dans ce sous-genre une nouveauté, précisément du fait qu’il vienne 
bouleverser les rapports existant jusque là entre littérature et politique, rappelons-en 
rapidement les origines. 
 
Naissance du roman populaire 
 
Le roman-feuilleton naît en 1836, « l’an 1 de l’ère médiatique », pour des raisons qui semble-
t-il n’ont pas grand lien avec la littérature :  
les journaux d’opinion, parmi lesquels la plupart des quotidiens sous la monarchie de 
Juillet, sont soumis au cautionnement afin de couvrir les frais engendrés par 
d’éventuelles plaintes, et au droit de timbre. ωette fiscalité rend nécessaire 
d’importants capitaux, et grève lourdement le prix de l’abonnement qui s’élève en 
moyenne à 80 francs annuels. Deux quotidiens en 1836 vont révolutionner cette 
situation, en introduisant la publicité dans leurs pages, diminuant ainsi l’abonnement 
de moitié : ce sont La Presse d’Émile de Girardin et Le Siècle de Louis Denoyers1283. 
 
Le succès de cette innovation n’est pas seulement immédiat, il est aussi profond : « La Presse 
et le Siècle attirent vite le nombre, exorbitant à l'époque, de 25000 à 30000 abonnés, et tous 
les journaux durent bon gré mal gré imiter la formule (baisse drastique du prix d'abonnement, 
publicité, roman-feuilleton). 1284 » Pour des raisons certes mercantiles, le dispositif du roman 
populaire est destiné à toucher un large public, qu’on ne saurait confondre avec le lectorat 
traditionnel. Pour preuve, alors qu’on n’éditait jusqu’alors que 800 exemplaires, en in-octavo, 
par roman, Le Juif Errant d'Eugène Sue est lu par 20 000 abonnés1285. Son public dépasse le 
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 Claudine Grossir, art. cit., p. 108. 
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 Lise Dumasy (éd.), La Querelle du roman-feuilleton : littérature, presse et politique, un débat précurseur 
(1836-1848), Grenoble, ELLUG, coll. Archives critiques, 1999, p. 6. 
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lectorat de la seule capitale, puisque 
l'édition dut suivre le mouvement et elle manifesta une grande inventivité dans les 
supports : in-18 Charpentier à 2 ou 3 francs, puis 1 franc, livraisons illustrées 
hebdomadaires puis bimensuelles, etc., viennent bientôt relayer le journal pour 
répandre dans la France entière la bonne parole romanesque. En deux décennies, le 
prix moyen du livre fut divisé par deux1286.   
 
Très rapidement, ce succès spectaculaire pousse les uns et les autres à prendre position. ω’est 
le début de la « querelle du roman-feuilleton ». Défenses et attaques se concentrent 
essentiellement trois points : le rapport du roman populaire à la littérature, ses incidences sur 
la fonction politique du journal-support et ses effets sur la classe laborieuse. 
 
Désacralisation de la littérature ? 
 
Comme le rappelle Lise Dumasy, dans cette querelle, « le roman-feuilleton est présenté 
comme une forme littéraire spécifiquement moderne en ce qu'elle est, indissolublement, 
industrielle (c'est le terme alors employé, beaucoup plus que « commerciale »), démocratique 
et de masse.1287 » Cette formulation est intéressante, dans la mesure où elle relie explicitement 
des déterminations sociales, économiques et politiques avec une question en réalité purement 
esthétique, relative à la « forme littéraire » de la modernité. Et en effet, Chapuys-Montlaville, 
député de gauche qui formule une critique farouche du feuilleton (notamment parce qu’« il 
faut produire vite, beaucoup, à bas prix1288 » au point que « le travail de l'écrivain est assimilé 
au travail à la chaîne1289 ») semble, derrière cette défense de l’ouvrier littérateur, avant tout 
soucieux de mettre en valeur une certaine idée de la littérature (telle qu’elle est en train de se 
constituer dans le paradigme que nous avons étudié plus haut). En effet, l’appauvrissement 
esthétique serait une conséquence directe de la prolétarisation de l’écrivain :  
D'une part parce que l'imagination, dont les combinaisons ne sont pas infinies, en vient 
à produire des séries d'objets textuels quasi-identiques, d'autre part parce que l'absence 
de travail du style entraîne – dit-on – une perte de l'individualité. La langue du roman-
feuilleton, lit-on partout, c'est la langue du journal, langue sans caractère, « prose 
banale, superficielle » […]. Il tend vers l'anonymat, quand on n'accuse pas son auteur 
d'avoir fondé une société en commandite […]1290. 








 Ibid., p. 13. 
1290




Critique à la fois économique, politique, esthétique – et finalement, comme on le voit éthique, 
les reproches faits au roman-feuilleton par Chapuys-Montlaville prennent clairement sens 
dans l’horizon d’une comparaison avec le roman d’émancipation, dont on a vu qu’il se 
proposait de concourir (notamment par le style) à la subjectivation de son lecteur. On reproche 
donc, finalement, au roman populaire de ne plus relever de la « littérature » – pire, de 
participer à sa « désacralisation » : 
L'évaluation de l'œuvre littéraire tend à n'être plus esthétique, mais commerciale. 
Parallèlement, le critique se voit dépossédé de son magistère par le public, qui 
plébiscite, ou rejette. Cette désacralisation de la littérature est d'autant plus vivement 
notée peut-être qu'un mouvement inverse se dessine […] tendant précisément à ériger 
l'espace littéraire en espace sacré, domaine autonome de l'esprit échappant au 
déterminations et aux contaminations du réel1291. 
 
Cette inquiétude, qui traverse tout le XIXème siècle et que l’on retrouve à la ψelle Époque, où 
les romans populaires continuent d’être « vilipendés par les lettrés comme lectures indignes, 
offenses à la littérature1292 », a son corrélaire dans des arguments relatifs à la production des 
œuvres futures : par un effet dialectique, la prolifération de ces romans jugés bas-de-gamme 
répandrait la « croyance dans la possibilité donnée à tous […] d'accéder au statut 
d'écrivain1293 ». On reconnaît là une attaque portée non seulement au statut de l’écrivain 
romantique, tel qu’a pu l’analyser ψénichou dans ses célèbres études1294, mais aussi à celui de 
l’œuvre, telle que la Comédie humaine essaie, à la même époque, de la porter à sa plus haute 
dignité – en se voulant un équivalent crédible de la connaissance scientifique (sinon de la 
Création elle-même) :   
En voulant donner ses lettres de noblesse au roman et en affichant, par référence au 
modèle épistémologique de la zoologie, le sérieux de son ambition dans l’χvant-
propos de 1842, Balzac cherche à endiguer un mouvement qui bloque le processus de 
consécration du roman : le feuilleton, nouvelle maladie atteignant le roman né en 1830, 
menace de le tuer dans l’enfance1295. 
 
En somme, du fait de son caractère populaire, il est tout simplement perçu comme une menace 
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2009/3 Vol. 109, pp. 587-603, p. 589. 
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à la Littérature, dans son régime juste naissant. Mais du fait de son caractère malgré tout 
littéraire, il est tout autant perçu comme une menace à la parole politique telle qu’elle 
s’exprime habituellement dans les colonnes du journal. 
 
Dépolitisation du journal ? 
 
À cette première ligne critique, en effet, en répond une deuxième, tout aussi offensive, mais 
utilisant des arguments absolument symétriques. Selon celle-ci, le roman populaire aurait le 
tort d’introduire la fiction dans le journal, et donc de produire une subversion de la parole 
politique au profit d’une extension à l’espace privé du roman et de son dispositif de 
subjectivation. Important la critique romanesque de la politique dans des colonnes voisines de 
celles qui traitent et analysent les problèmes de la vie en société, font dialoguer les opinions et 
tentent d’y voir plus clair dans l’organisation de la res publica, il risquerait de provoquer une 
dépolitisation massive du lectorat : 
Selon ses critiques, l'extension de la fiction par les voies du roman-feuilleton ne peut 
que favoriser une passivité et une démobilisation politique qui ne sont déjà que trop un 
danger de la démocratie. De plus les structures communes traditionnelles ayant été 
détruites, et les valeurs individualistes dominant, le corps social est atomisé, chaque 
individu est en fait renvoyé à sa solitude, ou au mieux au cercle restreint de sa vie 
privée. Or le roman-feuilleton, pénétrant dans le cercle intime par le journal quotidien, 
tend à renfermer ce mouvement de renfermement de chacun en soi : en effet il sature 
la vie d'imaginaire, mais par le biais d'un instrument – le journal – qui est censé mettre 
chacun en rapport avec le monde et avec la communauté. C'est donc une subversion 
que le roman-feuilleton opère, détournant le journal de sa fonction de lien 
communautaire pour en favoriser, conformément aux tendances pernicieuses et 
destructrices de la démocratie, une appropriation individualiste et fantasmatique1296. 
 
S’il est frappant de constater comme cette seconde ligne argumentative conteste presque point 
par point la première (l’imaginaire va se développer, la fiction va envahir l’espace, les 
individus vont distendre encore le lien social qui les unit, et s’éloigner des préoccupations 
communes d’une société dont les structures ne sont déjà que trop à terre), elles s’accordent au 
moins sur l’idée qu’elles se font du roman élitaire, et des rapports existant jusque là entre la 
littérature et la question du commun. Que le roman populaire soit, selon la première position, 
une subversion de la littérature ou, selon la seconde, une subversion de la politique du journal, 
en effet, sa manière de déranger les défenseurs de l’un ou l’autre parti prouve assez qu’il était 
inconcevable que le roman pût se mêler de la vie publique. Reconnaissant pour cette raison la 
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nouveauté du dispositif, une troisième ligne argumentative va précisément défendre le roman 
populaire : il serait un instrument d’éducation du peuple1297 . Pour savoir ce qu’il en est, 
analysons de plus près le dispositif textuel en question. 
 
b. La politisation du dispositif  
 
 
Pour étudier la manière dont le roman populaire transforme le dispositif de la littérature 
romanesque, on peut étudier trois dimensions principales, qui participent toutes d’une 
politisation de la littérature : le journal, à la place du livre, le public, à la place du lecteur 




Si les lecteurs ont eu tendance à regrouper les différents épisodes de ces romans pour 
confectionner eux-mêmes des livres1298, il n’en reste pas moins que le roman populaire se lit 
d’abord dans le journal (dans le « rez-de-chaussée »), en feuilleton, où il coexiste avec les 
sujets d’actualité qui définissent les préoccupations communes de l’époque.  
 Cette coexistence du roman et des nouvelles sur une même page destinée à un unique 
lecteur, qui doit donc passer d’un entrefilet à l’autre sans problème, implique une modification 
du style, comme l’ont souligné les défenseurs de la grande littérature. Cette modification 
consiste essentiellement à rapprocher l’écriture romanesque d’un modèle implicite 
conventionnel qui ne laisse que peu de place à la singularité de l’écrivain1299 . En cela, 
l’écriture romanesque, s’éloignant de tout effort performatif pour opérer des malentendus dans 
le sociolecte, se rapproche d’un respect de la convention qui fait du langage utilisé, en tant que 
tel, un objet de reconnaissance des signes selon leur sens courant.   
Outre la modification du style, le contenu est affecté par la transformation du dispositif, 
puisque le périodique « oblige l’écrivain à penser et à construire des médiations qu’il entend 
établir, par les formes de son écriture, entre son travail singulier et l’espace public, entre ses 
mots, qui sont propres, et l’univers des stéréotypes et des discours sociaux oὶ ils sont 
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immergés.1300 » ω’est ainsi que, écrits bien souvent par les mêmes journalistes, le feuilleton et 
le fait divers vont s’influencer réciproquement dans leur forme et dans leur contenu, jusqu’à 
pouvoir même, dans certains cas, se fondre en un seul texte1301. Cela ne semble pourtant pas 
faire du contenu du roman-feuilleton un contenu politique : à la Belle Époque, si le journal est 
« spontanément associé à la ‘‘politique’’ 1302  », il n’en reste pas moins que celle-ci est 
l’apanage des hommes. Le « rez-de-chaussée » du roman-feuilleton ressort au contraire 
du « domaine par excellence de la lecture féminine1303  ». Mais cette relative ségrégation, 
permettant de reconduire spatialement l’étanchéité entre littérature et politique, n’empêche pas 
que, selon son contenu, le roman populaire soit une métaphorisation de la vie politique, et que 
« les aventures du héros suscitent parmi les lectrices, qui ne sont pas autorisées en tant que 
femmes à évoquer les nouvelles politiques, des conversations analogues à celles que les 
hommes peuvent tenir sur les changements de ministères1304 ». 
Qui plus est, dans les périodes antérieures, c’est-à-dire à son âge d’or (les années 
1840), le roman populaire semble se faire l’écho direct des événements du monde public, au 
point que l’on puisse voir dans les évolutions du genre le reflet direct des changements du 
contexte politique : 
Sous la monarchie de Juillet, le roman-feuilleton, qui s'inspire manifestement des 
relations des survivants ou des ouvrages d'histoire étroitement narratifs, témoigne de 
la décomposition de l'image de la Révolution qui était apparue dans l'historiographie 
libérale sous la Restauration ; de là vient l'ambiguïté de la vision d'une Révolution qui 
se présente sous les aspects contradictoires d'un horizon nécessaire du roman ou d'une 
mine à anecdotes émouvantes. Autour de 1848, le roman-feuilleton est marqué par 
l'unanimisme révolutionnaire du temps (qui semble connaître une renaissance dans les 
dernières années du Second Empire) : il proclame la nécessité de la Révolution dans le 
devenir historique, sans toutefois réussir à l'intégrer dans la fiction. Cette difficulté et 
le poids des circonstances historiques vont, dans une troisième période correspondant 
en gros au Second Empire, aboutir à une véritable absorption par la fiction d'une 
Histoire dénuée de sens1305. 
 
Si la séparation entre l’épisode du roman et les actualités prévaut, il n’en reste ainsi pas moins 
que « le feuilleton tente de rivaliser avec le haut de page en traitant mieux des mêmes 
                                                 
1300
 Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (éds.), Presse et plumes. Littérature et journalisme au XIXème siècle, 
Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 7. 
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sujets1306 », c’est-à-dire en se faisant explicitement politique. Cette dimension est en réalité 
encouragée par les lecteurs, dont le courrier est abondant : elle tient au fait que le périodique 
soit une surface interactive, dans lequel le romancier a bien plus un rôle de porte-parole des 
intérêts du temps, que de créateur original. Ne s’adressant pas à des consciences privées, mais 




δittérature de masse, le roman populaire s’adresse en effet à un lectorat n’ayant jusqu’alors 
pas eu accès à la littérature – un nouveau « public », qui n’est du reste pas exclusivement 
défini par une appartenance sociologique :  
cette appellation galvaudée de roman populaire, fallacieuse si on prétend lui donner 
une portée sociologique, recouvre un fait réel : ces œuvres touchent un public – 
bourgeois ou populaire suivant les cas – étranger à la littérature. A une époque où 
l'édition ignore généralement les gros tirages, la diffusion par la presse, quotidienne ou 
non, déborde le groupe, forcément restreint, des lecteurs cultivés qui forment la 
clientèle habituelle de la librairie1307. 
 
Du reste, Anne-εarie Thiesse l’a montré, les romans populaires, publiés dans des journaux de 
sensibilités politiques différentes voire opposées, sont aussi caractérisés par la diversité des 
publics auxquels ils s’adressent1308 . Si l’on ne peut donc parler d’un public globalement 
homogène pour le roman populaire comme sous-genre, on doit malgré tout prendre en compte 
l’homogénéité locale du lectorat de chaque feuilleton en particulier : l’écrivain connaît 
l’orientation politique du journal dans lequel il publie, et l’on ne produira pas, à la ψelle 
Époque, le même roman s’il est destiné à La Croix, Le Matin ou à L’Humanité. Cette capacité 
à identifier les engagements politiques d’un public que l’écrivain a par ailleurs pour mission 
de fidéliser impose a minima de choisir une orientation idéologique adéquate. Mais le 
romancier peut faire mieux, et choisir, comme Eugène Sue dans Les Mystères de Paris, de se 
servir du texte comme d’une tribune politique destinée à convaincre un auditoire, réel ou 
métaphorique. 
 Si, comme le rappelle en effet Anne-Marie Thiesse, à la Belle Époque, « la lecture est 
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 Marie-Ève Thérenty, « δ’invention de la fiction d’actualité », in Presse et Plumes, op. cit., pp. 414-427, p. 
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déjà au début du siècle, sauf exceptions rares, un acte individuel et silencieux », au point que 
ses « questions sur d’éventuelles lectures collectives à haute voix, à la veillée, ont suscité chez 
presque tous les enquêtés des réactions d’étonnement et obtenu des réponses négatives1309 », 
la lecture collective à voix haute se pratique encore1310 dans les années 1840, et Théophile 
Gauthier rapporte même : 
Tout le monde a dévoré Les Mystères de Paris, même les gens qui ne savent pas lire ; 
ceux-là se les font réciter par quelque portier érudit et de bonne volonté ; les êtres les 
plus étrangers à toute espèce de littérature connaissent la Goualeuse, la Chourineur, la 
ωhouette, Tortillard et le εaître d’école. Toute la France s’est occupée pendant plus 
d’un an des aventures du prince Rodolphe, avant de s’occuper de ses propres affaires. 
Des malades ont attendu pour mourir la fin des Mystères de Paris ; le magique « la 
suite à demain » les entraînait de jour en jour, et la mort comprenait qu’ils ne seraient 
pas tranquilles dans l’autre monde s’ils ne connaissaient le dénouement de cette  
bizarre épopée1311. 
 
Avant de discuter la question du genre des Mystères (s’agit-il d’une épopée ?) on peut 
souligner que ces textes semblent (à lire leur contenu même) adressés à une sorte d’assemblée 
– comme le montrent notamment certains passages qui mettent en scène un narrateur face à un 
auditoire, tel Ulysse face aux Phéaciens. Ainsi, dans le chapitre IX de la huitième partie, 
Pique-Vinaigre s’adresse à une assemblée de détenus, représentant métaphoriquement (parce 
que l’adresse au lecteur est conservée) le public pour lequel écrit le romancier : 
χvant d’entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au lecteur que, par un 
contraste bizarre, la majorité des détenus, malgré leur cynique perversité, affectionnent 
presque toujours les récits naïfs, nous ne voudrions pas dire puérils, oὶ l’on voit, selon 
les lois d’une inexorable fatalité, l’opprimé vengé de son tyran, après des épreuves et 
des traverses sans nombre. 
δoin de nous la pensée d’établir d’ailleurs le moindre parallèle entre des gens 
corrompus et la masse honnête et pauvre ; mais ne sait-on pas avec quels 
applaudissements frénétiques le populaire des théâtres du boulevard accueille la 
délivrance de la victime, et de quelles malédictions passionnées il poursuit le méchant 
ou le traître ? 1312 (p. 969) 
 
Dans ce passage, on le voit, le narrateur commence à se défendre de faire un parallèle entre la 
situation des forçats écoutant Pique-Vinaigre, et celle de la masse honnête et pauvre (à 
laquelle appartiennent ses lecteurs) se rendant au boulevard. Mais la dénégation n’est que 
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 Voir Dominique Jullien, Les Amoureux de Schéhérazade, Variations modernes sur les Mille et une nuits, 
Genève, Droz, 2009, p. 38. 
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 Théophile Gautier, cité par Francis Lacassin, « Préface », in Eugène Sue, Les Mystères de Paris, Paris, 
Robert Laffont, « Bouquins », 2005, p. 21. 
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prétéritive, puisqu’elle lui sert précisément à dresser ce parrallèle de deux rapports 
comparables à la fiction populaire. Les paragraphes suivants permettent de le pousser plus 
loin encore, puisque le narrateur trouve dans les prisonniers à la fois un principe moral (le 
ressentiment) et une communauté de condition (le malheur) qui concernent aussi les honnêtes 
gens : 
On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympathie pour ce qui est bon, 
faible et persécuté… d’aversion pour ce qui est puissant, injuste et cruel. 
On a tort, ce nous semble. 
Rien de plus consolant en soi que ces ressentiments de la foule. […] 
Et un mot, puisque les gens endurcis dans le crime sympathisent encore quelquefois au 
récit et à l’expression des sentiments élevés, ne doit-on pas penser que tous les 
hommes ont plus ou moins en eux l’amour du beau, du bien, du juste, mais que la 
misère, mais que l’abrutissement, en faussant, en étouffant ces divins instincts, sont les 
causes premières de la dépravation humaine ? 
σ’est-il pas évident qu’on ne devient généralement méchant que parce qu’on est 
malheureux, et qu’arracher l’homme aux terribles tentations du besoin par l’équitable 
amélioration de sa condition matérielle, c’est lui rendre praticables les vertus dont il a 
la conscience ? (p. 969-970) 
 
ωe travail d’identification du lectorat à l’auditoire des forçats permet ainsi au romancier de 
suggérer que, derrière la solitude apparente de la réception privée, le lecteur à qui il s’adresse 
(« nous rappelons au lecteur que ») fait en réalité partie d’une classe, définie par des 
constantes socio-économiques et un même rapport aux élites. Mieux, il produit, par la 
dimension performative du texte (dont la prétérition n’est qu’un opérateur) l’identification des 
lecteurs atomisés à un auditoire structuré, dont il réalise une image possible. Grâce à cette 
subjectivation collective virtuelle, le lecteur solitaire parvient à contrer les effets du dispositif 
de lecture privée, pour se comprendre dans la masse des malheureux. Le récit en tant que tel 
peut donc commencer : 
δ’impression causée par le récit de Pique-Vinaigre démontrera, ou plutôt exposera, 
nous l’espérons, quelques-unes des idées que nous venons d’émettre. 
Pique-Vinaigre commença donc son récit en ces termes, au milieu du profond silence 
de son auditoire : […]. (p. λι0) 
 
εais comme l’a souligné ωlaudine Grossir, un tel dispositif rhétorique n’a pas que des effets 
sur la subjectivation collective des lecteurs. Il permet également au texte de leur fournir « son 
propre mode d’emploi, indiquant la fonction de la fiction et de la littérature dans le processus 
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d’appréhension de la réalité et son pouvoir de transformation du monde1313 » Il leur montre, 
donc, que la littérature est politique. Enfin, il leur demande de se rapporter au narrateur, qui 
noue si habilement défense des malheureux et récit de fiction, comme au représentant de leurs 




Et en effet, du fait de sa parution en périodique, le roman populaire n’est pas l’œuvre (et ne 
prétend pas l’être) d’un créateur unique. δa correspondance des lecteurs a notamment le rὲle 
d’en faire une production collective : 
la publication du roman en feuilleton, roman écrit jour après jour en étroite relation 
avec les lecteurs, dont l’abondant courrier accompagne la gestation de l’oeuvre, et 
avec la presse, dont le roman se nourrit autant qu’il la nourrit. δe dialogue de l’auteur 
et des lecteurs s’inscrit dans ce triangle que constitue la littérature, la presse et la 
politique, et dont les tensions favorisent l’émergence d’une pensée sociale de masse 
durant les années 1840, à la veille de la Seconde République de 18481314. 
 
ω’est la raison pour laquelle, le texte du romancier est comme la fusion d’un ensemble épars 
de matériaux, dont des lettres qui prennent elles-mêmes appuient sur des opinions 
personnelles, mais aussi sur des articles de journaux, des ouvrages, des brochures : 
le roman feuilleton devient ainsi un vaste hypertexte où convergent articles, brochures, 
ouvrages – on trouve ainsi deux références au Bulletin des Tribunaux, une référence à 
un article d’χlphonse Esquiros paru le 11 juin 1κζγ dans la Revue de Paris où Eugène 
Sue a puisé la matière du projet de la Banque des Pauvres, une référence à un article 
paru en 1836 dans le Constitutionnel dont l’auteur s’est inspiré pour écrire la visite de 
l’hὲpital – parfois intégrés avec ou sans démarcation dans la narration, parfois 
explicitement appelés en notes. Nombre de ces articles ont été signalés au romancier 
par ses lecteurs qui en sont parfois eux-mêmes les auteurs […]. δ’abondante 
correspondance1315 reçue par Eugène Sue tout au long de la publication des Mystères 
de Paris fourmille d’informations auxquelles le romancier donne une valeur 
journalistique, soit en les utilisant dans le feuilleton soit en les citant dans les lettres 
qu’il adresse au Journal des Débats qui publie le feuilleton, assumant ainsi une simple 
fonction d’éditeur1316. 
 
δe fait qu’une correspondance avec les lecteurs ait lieu, entre deux épisodes du feuilleton, est 
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 Claudine Grossir, art. cit., p. 110-111. 
1314
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ici une différence cruciale avec le roman élitaire qui s’offre tout fait à la lecture. δe dispositif 
du périodique permet seule une interactivité qui n’en reste pas, d’ailleurs, à la réception 
passive de textes de lecteurs, mais qui peut aller jusqu’à une véritable coproduction justifiant 
l’usage du pronom pluriel par le narrateur. χinsi, lorsque Sue écrit : « Résumons notre 
pensée… σous voudrions que, grâce à une réforme législative, l’abus de confiance, commis 
par un officier public, fût qualifié de vol, et assimilé, pour le minimum de la peine, au vol 
domestique, et, pour le maximum, au vol avec effraction et récidive. » (p. 994), on peut penser 
qu’il s’agit là d’un véritable « nous », de même que dans d’autres passages dans lesquels il 
redonne une pensée dont il ne se fait que l’écho : 
ωonscient de ses limites, Sue n’hésite pas pour sa part à soumettre ses projets à des 
lecteurs familiers et engagés : Vinçard, rédacteur de La Ruche populaire, est ainsi 
chargé de lire avant publication le projet de ψanque des Pauvres élaboré, on l’a vu, à 
partir d’un article de la Revue de Paris. δa correspondance des lecteurs d’Eugène Sue 
témoigne donc, démocratie en acte, de la prise en charge collective du débat social, et 
confère au récit un caractère polyphonique μ l’usage du pronom nous dans les passages 
discursifs de la narration change ainsi de valeur μ ce qui n’était qu’un masque du je, 
dépourvu de valeur collective, au tout début du roman, devient ainsi un véritable 
pluriel1317. 
 
Mais dès lors, il faut comprendre différemment le dispositif d’un roman populaire comme Les 
Mystères de Paris : le feuilleton a beau être un roman, il se lit dans le journal ; il a beau 
s’adresser à un lecteur, il vise un public ; il a beau être écrit par Eugène Sue, il porte la parole 
du peuple. Il la porte, mais auprès de qui ? Ici le « peuple », destinateur, signifie la classe des 
malheureux, par opposition aux bourgeois ; et au-delà de ce public, acquis au point qu’il 
contribue lui-même à produire le texte, le destinataire est l’élite au pouvoir. ω’est elle que le 
roman populaire cherche à convaincre : 
Ainsi que le suggère Judith Lyon-Caen1318, ces lecteurs, privés de lieu de parole, 
comptent sur Eugène Sue pour se faire leur interprète. εême lorsqu’ils ont la 
possibilité de tenir une plume dans la presse populaire, l’opportunité de bénéficier de 
l’audience du Journal des Débats et de toucher un lectorat nouveau, essentiellement 
bourgeois, ne peut être négligée. δ’orientation réformatrice du récit, plus nette à partir 
de la cinquième partie, suscite les réactions des lecteurs et légitime leurs propres 
suggestions. Très vite, ceux-ci reconnaissent à l’auteur un statut de législateur 
[…]1319» 
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 Ibid., p. 115. 
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 Judith Lyon-ωaen, « Représenter le peuple. δa délégation de parole à l’écrivain dans le courrier des 
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Législateur, le romancier énonce des propositions directement politiques : la modification du 
dispositif romanesque élitaire s’accompagne d’une politisation du contenu praxéonomique.  
 
c. Une représentation politique 
 
Que le fait d’être un porte-parole ne soit pas un simple dispositif de production, mais 
également une délégation de l’autorité et une défense des intérêts, selon le concept juridico-
politique de représentation 1320 , Eugène Sue (qui deviendra député après avoir écrit Les 
Mystères de Paris) semble en être tout à fait conscient, puisqu’il rabat l’un sur l’autre les deux 
sens de représentation (mimésis et défense des intérêts) : 
En 1844, Eugène Sue écrivait de la poésie des ouvriers qu'elle proposait une 
« représentation poétique » du peuple propre à pallier l'absence de « représentation 
politique ». Le terme vaut également pour sa propre écriture, et cette capacité de 
représentation littéraire du peuple constitue le coeur de son identité d'auteur à partir de 
la publication des Mystères de Paris en 18421321. 
 
On peut suivre le double-sens de ce concept de représentation, pour étudier la question 
politique dans le roman de Sue : comment défend-il les intérêts des classes populaires ? Ce 
que mettent en scène (mimésis) ses histoires est-il essentiellement politique ?  
 
Représenter : proposer des réformes 
 
ωomme le souligne ωlaudine Grossir, il ne s’agit pas là d’une simple lubie d’Eugène Sue ; cet 
état de fait est en réalité déterminé par la structure politique française de l’époque, qui 
n’assure ni visibilité ni prise en charge publique des intérêts des plus défavorisés : « Grâce à 
la presse, la littérature est ainsi entrée en politique. Dans le système électif censitaire qui est 
celui de la monarchie de Juillet, le feuilleton des Mystères de Paris assume une fonction de 
représentation pour des millions de citoyens sans droits politiques. 1322  » Investis d’une 
autorité, conférée par son succès et par les témoignages de la correspondance, que redouble le 
déficit institutionnel, Les Mystères de Paris défendent les intérêts de la classe populaire en 
proposant, tout simplement, au δégislateur l’adoption de réformes : 
                                                 
1320
 Selon la définition de Hobbes dans Léviathan, XVI, à la source du concept moderne. Voir Hanna F. Pitkin, 
The Concept of Representation, University of California Press, 1967. 
1321
 Judith Lyon-Caen, « Un magistère social : Eugène Sue et le pouvoir de représenter »,  in Le Mouvement 
social, n° 224, Faire autorité dans la France du XIXème siècle (Jul.- Sep., 2008), pp. 75-88, p. 76. 
1322
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Les lecteurs de Sue l’ont bien compris, ils sont moins les destinataires du roman que 
ses co-auteurs. δe véritable destinataire, c’est le législateur perçu par les lecteurs 
comme une sorte de divinité inaccessible, abstraite, ignorante, ou simplement mal 
informée, et à laquelle il faut ouvrir les yeux μ « Si jusqu’à présent le législateur n’a 
pas soulagé tant de misères c’est qu’elles lui étaient inconnues 1323  » écrit Victor 
ψecquerel, ouvrier, à Eugène Sue le β1 novembre 1κζγ. δ’institution législative ne 
semble donc pas souffrir d’une quelconque crise de confiance et le roman ne vise pas 
à la remettre en cause, mais bien à l’informer, l’éclairer, la conseiller, accomplissant la 
mission qui revient de droit à la presse1324. 
 
ωomment le roman s’y prend-il, pour « informer » et « éclairer » le Législateur ? Cela se 
traduit tout simplement par l’incrustation, à l’intérieur même du récit, d’un ensemble de 
remarques à portée directement politique, voire d’explicites propositions de réformes (on en a 
cité une plus haut) qui permettraient d’améliorer leur sort des plus défavorisés. Du reste, ce 
n’est pas là bouteille à la mer, et le δégislateur lui-même, conscient du magistère politique du 
roman, aura eu tendance à suivre les avis des Mystères de Paris, comme si la légitimité de son 
contenu était hors de doute : 
Des réformes proposées au fil des pages, bon nombre seront effectivement réalisées 
par la toute jeune république en février 1κζκ μ l’abolition de la contrainte par corps, de 
l’esclavage, de la peine de mort (seulement pour les cas politiques), l’établissement du 
suffrage universel, la réduction du temps de la journée de travail, le développement 
des associations de production dans le cadre de l’organisation du travail (ateliers 
nationaux), le secours médical gratuit aux indigents, la restitution des objets déposés 
au Mont-de-Piété depuis le 1er février dont le prêt ne dépassait pas dix francs, autant 
de mesures qui mettent en évidence le lien étroit qui unit le roman aux aspirations de 
la classe populaire1325. 
 
Le récit populaire, produit collectivement par un think tank informel de journalistes, 
d’écrivains et de simples lecteurs, et dirigé par Eugène Sue, devient une véritable force de 
proposition politique, avec une efficacité que la littérature romanesque a rarement connue 
jusqu’alors : « Sue change de stature et se met à intervenir dans le débat public par les moyens 
de la littérature, avec une efficacité inédite pour un romancier. 1326  » Mais quels sont les 
« moyens de la littérature » en question ? La question se pose en effet de savoir si, comme 
dans le roman historique, intrigue romanesque et enjeu politique existent comme 
parallèlement, sans avoir d’incidence l’un sur l’autre, ou si le roman populaire, comme 
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l’épopée, parvient à faire de son histoire elle-même une intrigue politique.  
 
 
Représenter : mettre en scène 
 
 
Les principaux romans populaires des années 1840, comme Les Mystères de Paris ou Le 
Comte de Monte-Christo, partagent, de manière frappante, un même schème narratif : la 
vengeance progressive d’un individu masquant son identité. Ici, le travestissement de 
l’identité acquiert une portée politique, puisqu’il permet non seulement de suggérer (en 
maquillant l’autorité des actes commis) que c’est la masse du peuple elle-même qui réclame 
justice à travers le héros anonyme qui la représente, mais surtout de conférer à ce redresseur 
de tort anonyme une indubitable légitimité (c’est un prince masqué) :  
Il en est de même dans le roman-feuilleton, où le déguisement princier permet de 
compenser l’insuffisance de la justice institutionnelle. ω’est dire que le motif du 
prince déguisé sert dans ce contexte à proposer un modèle de contre-pouvoir qui fait 
concurrence aux institutions en place. Dans les romans d’χlexandre Dumas père, un 
prince déguisé en homme du peuple (Salvator le Commissionnaire, alias le prince 
Conrad de Valgeneuse, héros des Mohicans de Paris) ou, inversement, un homme du 
peuple déguisé en prince (le comte de Monte-ωristo, nabab venu d’τrient, en réalité le 
marin Edmond Dantès échappé à la prison du château d’If oὶ il a été enfermé 
injustement) utilisent leur travestissement pour rectifier les abus et rétablir la 
justice1327. 
 
ωomme dans l’épopée, le roman populaire met donc en scène ce que l’on a coutume d’appeler 
un « héros positif », ici, une incarnation de la Justice dont la vertu ne sera jamais 
problématisée. À travers lui, les deux sens de représentation se confondent μ l’histoire 
représente (mimésis) l’homme qui représente (défend) les intérêts bien compris du petit peuple. 
Mais pourquoi, s’il s’agit d’un prince masqué, cherche-t-il à défendre les intérêts du peuple ? 
ω’est que, comme on va le voir, la politique du roman populaire est loin d’être révolutionnaire. 
Au contraire, on pourrait la qualifier de « conservateur », voire de « réactionnaire ».  
σotons d’abord que le roman populaire fait ici travailler le schème anthropologique de 
l’alliance, mais à rebours du roman élitaire :  
Pourquoi Rodolphe est-il si assoiffé de justice, justice expiatoire, justice gratificatrice, 
justice distributive ς « J’ai dans ma vie déjà souffert ν cela vous explique ma 
compassion pour ceux qui souffrent », explique-t-il (p. 10ι). En fait, Rodolphe n’a pas 
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seulement été victime, mais coupable. Quelle est sa faute ? la faute des fautes, en un 
siècle inauguré par la décapitation du Roi (Père) et par le détrônement des pères (rois) : 
un parricide1328.  
 
Autrement dit, le point de départ des Mystères de Paris est l’image inversée de bon nombre de 
romans du XIXème siècle qui, après avoir mis en scène l’absence de reconnaissance dans les 
liens de filiation, faisaient de l’émancipation une solution narrative à l’oppression familiale. 
Alors que les héros y essayaient de fuir la filiation biologique en utilisant, le cas échéant, des 
figures de pères symboliques (pour enterrer définitivement la filiation biologique), le 
Rodolphe des Mystères s’évertue au contraire à recréer du lien filial pour faire pénitence de 
son parricide :  
Dans le Paris de tous les mystères, Rodolphe de Gerolstein, parricide pénitent, a 
renoncé à son nom de famille, qui est aussi le nom du père : il devient Rodolphe tout 
court, peintre en éventails ou commis marchand, le comte de Duren, honorable 
étranger, un philanthrope anonyme. Et, parricide pénitent, il n’en finit pas de restaurer 
la paternité, la continuité du sanguis, en la purgeant de ses mauvais éléments, trop 
souvent invisibles à la loi, et en en stimulant les bons, encore plus ignorés d’elle.1329. 
 
À travers la figure de Rodolphe, Eugène Sue rachète le parricide symbolique de tous les Julien 
Sorel et de tous les Rastignac. Ce faisant, tout se passe comme si le roman populaire se 
donnait pour tâche de prendre sur soi la réaction contre les assauts praxéonomiques du roman 
d’émancipation. Cette dimension réactive se retrouve dans le fait que l’intrigue suive la 
satisfaction fantasmatique, par ce vengeur masqué, d’un redressement (on se souvient que, 
dans un extrait cité plus haut, le narrateur de Sue faisait l’apologie du « ressentiment ») de la 
justice. χinsi, il ne s’agit pas d’inventer de nouvelles postures, mais de revenir en-deçà de 
l’injustice (métaphorisée par le parricide). Prince masqué, le héros est au fond un despote 
éclairé, le représentant des intérêts bien compris d’un peuple auquel il n’appartient pas de 
décider de ses propres affaires : 
δ’autorité tant morale que sociale du prince n’est jamais remise en question μ c’est lui, 
le despote éclairé, qui intervient dans le sort des misérables pour soulager les 
souffrances individuelles (loyer de la famille Morel, ameublement de Rigolette, rachat 
de Fleur-de-Marie) et, sur le plan institutionnel, pour mettre en place des réformes 
pratiques (Banque des Pauvres, réforme du système pénal, ferme modèle de 
Bouqueval, etc.). Le rôle du peuple se borne à témoigner de son mal et à recevoir avec 
gratitude le remède prescrit par le prince, justicier providentiel, qui n’a revêtu son 
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déguisement populaire que pour mieux observer son sujet et qui tire, comme Haroun-
al-Raschid, un grand plaisir de cette bienfaisance récréative : « Si vous vous amusiez 
comme moi à jouer de temps à autre à la Providence », dit Rodolphe à la femme qu’il 
aime, ωlémence d’Harville, « vous avoueriez que certaines bonnes oeuvres ont parfois 
tout le piquant d’un roman » 1330. 
 
Représentant les hommes et les femmes ordinaires, le héros les déprend aussi, logiquement, 
de leur autorité politique : il agit à leur place. S’il les défend, c’est donc au nom d’une 
conception de la justice qu’il ne revient pas au commun de discuter : l’effort des Mystères de 
Paris est bien politique, mais il s’y agit moins de penser sans concepts les nouvelles postures 
de l’imaginaire, que de mettre en scène, de façon romanesque, l’application d’idées 
prééxistantes. Mieux μ il s’agit pour le texte de demander aux élites de faire fonctionner les 
institutions plus conformément à leur idéal – qu’il partage. En cela, c’est un effort 
conservateur. 
 
Un effort conservateur 
 
La délégation à un prince masqué de la tâche de rétablir la justice n’aboutit pas à la mise en 
avant, comme l’épopée, d’une vertu politique nouvelle : il tendrait même au contraire à 
suggérer la volonté de guérir la France de son parricide révolutionnaire. Qui plus est, si la 
morale du roman à la fois justifie la déprise par les classes populaires de leur autorité 
politique, et la remise de leur salut au débarquement miraculeux d’un sauveur improbable, on 
peut dire avec Umberto Eco qu’un tel effort est largement autant « caritatif » que proprement 
politique. Car ce sauveur lui-même « n’aspire pas à la subversion de l’ordre social. 
Simplement, il superpose sa propre justice à la justice commune, il détruit les méchants, 
récompense les bons et rétablit l’harmonie perdue. En ce sens, le roman populaire 
démocratique n’est pas révolutionnaire, il est caritatif, consolant ses lecteurs par l’image 
d’une justice fabuleuse.1331 » Au fond, Rodolphe, comme l’écrit à nouveau Umberto Eco, 
« est une sorte de Dieu le père […] qui aurait pris forme humaine pour pénétrer dans le monde 
déguisé en travailleur.1332 » Rien qui marque, en tant que tel, l’avènement d’une posture 
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Mais il serait sans doute insuffisant, pour décrire l’effort des Mystères de Paris, d’en 
rester à la prise en compte de son personnage principal. Les manifestations multiples de sa 
volonté de vengeance, en effet, ne prennent corps que sur le fond d’une fresque puissante, 
composée de multiples anecdotes et de centaines de personnages, évoluant dans des lieux et 
des milieux qui font de ce roman une véritable carte sociale de l’époque : « les tentatives de 
mises en texte du monde social qui fleurissent dans les années 1830-1840 relèvent d'un même 
régime descriptif où l'obsession du déchiffrement de l'opacité sociale se combine avec une 
démarche typico-panoramique.1333 » εais, comme l’a montré Dominique Kalifa, le fond de 
cette « frénésie sociographique collective1334 » que le roman populaire partage avec l’effort 
journalistique (celui des colonnes entourant son propre texte dans le journal) est le modèle de 
l'enquête, qui consiste à « dire le vrai pour administrer le juste » : 
Sonder, lire et interpréter une société devenue inintelligible, tel est bien l'objet de cette 
fièvre d'auto-analyse qui s'empare du pays, et qu'exprime le développement des 
innombrables statistiques « morales », des physiologies, des romans et des 
« enquêtes » sociales. Les justiciers du roman criminel rejoignent ici les hygiénistes et 
les observateurs sociaux. C'est bien la même quête que mènent dans les dessous de la 
capitale Rodolphe, le héros des Mystères de Paris, et le docteur Parent-Duchatelet, 
engagés tous deux dans la production d'un discours qui cherche à dire le vrai pour 
administrer le juste1335. 
 
En ce sens, la praxéonomie du roman fait système : entre la fresque sociographique qui fait le 
fond de l’histoire et le personnage principal de prince masqué, elle relève d’un effort politique 
conservateur, exprimant la volonté de connaître les classes populaires pour les administrer 
selon les principes bourgeois de la justice. ωlaudine Grossir l’a souligné, il s’agit moins pour 
le texte de proposer une nouvelle conception de la justice que de réclamer une meilleure 
application des normes existantes : « δ’enjeu apparaît alors moins en termes de réforme de la 
justice que d’application de la loi pour tous μ c’est bien d’abord la question de l’égalité qui 
intéresse le romancier, tout comme la très grande majorité des penseurs socialistes des années 
                                                                                                                                                         
[“Rodolphe is a kind of God the Father […] who takes human form and enters the world disguised as a 
workman.”] 
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1840.1336 » ω’est la raison pour laquelle, au fond, l’écriture du roman populaire n’est « guère 
différente de celle qui régit le roman à thèse. ωe qui la rend plus complexe, c’est qu’elle se 
construit aussi selon les codes de l’écriture journalistique qu’elle contribue à redéfinir et à 





S’adressant, du lieu même oὶ se formulent les débats de société, à un public qu’il met à 
contribution pour élaborer ses histoires, et qu’il représente auprès des puissants, le roman 
populaire est assurément plus politique que le roman élitaire. Mais l’exemple des Mystères de 
Paris montre que du point de vue noétique, il se comporte comme un roman à thèse, 
caractérisé qui plus est par un effort conservateur :  
La paix, dans le roman populaire, prend la forme d’une réassurance par répétition de 
ce que le lecteur attend, et, une fois exprimé en termes idéologiques, l’allure d’une 
réforme qui change quelque chose afin que tout reste identique, c’est-à-dire d’un 
système ordonné qui croît dans la répétition à l’identique des mêmes choses, et qui 
provient de la stabilité des valeurs reconnues1338. 
 
En cela, l’enquête que nous avons menée en filigrane, dans ces « contrepoints », sur les 
tentatives modernes d’épopée, aboutit encore à un échec μ nous n’avons trouvé aucun 
dispositif populaire, dans les arts des vers ou de la prose, qui assurât en plus l’effort de 
renouveler l’imaginaire politique. Pourtant, vu de l’extérieur, Les Mystères de Paris 
semblaient bien pouvoir se prêter à une telle analyse. Comment, sinon, comprendre qu’ils 
aient pu avoir une telle influence sur les événements proprement révolutionnaires de 1848 ? À 
cette question de l’écart entre l’effort conservateur et ses effets révolutionnaires, qu’il se pose 
lui aussi (mais en le formulant dans le cadre de la théorie de la communication), Umberto Eco 
propose la réponse suivante :  
Nous devons garder en tête un principe, caractéristique de tout examen d’un média de 
communication de masse (dont le roman populaire est l’un des exemples les plus 
spectaculaires) μ le message, qui est produit par une élite éduquée […] est exprimé 
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sous la forme d’un code bien fixé – mais il est ensuite approprié par divers groupes de 
récepteurs et décodé sur la base d’autres codes. δe sens du message, dans ce processus, 
subit ainsi souvent une sorte de filtration ou de distorsion, qui altère complètement sa 
fonction « pragmatique »1339. 
 
Il ne s’agit pas ici de dire, comme Macherey empruntant un autre concept à Eco, que le roman 
de Sue est une « œuvre ouverte1340 », au contraire : comme un même mot (au sens à chaque 
fois bien défini) existant dans deux langues, par exemple coin, sera compris différemment par 
deux récepteurs possédant l’un le code anglais et l’autre le code français, une œuvre pourtant 
« close1341 » (un roman à thèse), dit Eco, peut changer de sens en fonction de ses lecteurs. 
Lorsque l’écart entre le lecteur modèle et le lecteur réel est trop important, les effets 
pragmatiques du texte ne sont-ils pas imprévisibles ? Mais cette situation étant celle, peu ou 
prou, de tous les textes, ne faut-il pas tout simplement abandonner la recherche illusoire d’une 
signification en soi, et dire que le sens dépend tout simplement de la « communauté 
interprétative »1342 qui fournit le code de lecture ?  
δ’exemple des Mystères est intéressant parce qu’il montre comment l’analyse 
énergétique permet de dépasser le modèle sémiotique d’Eco, qui se renverse ici dans son 
contraire (le relativisme absolu d’un Stanley Fish). En effet, la prise en compte de l’économie 
(son mode de production et surtout de diffusion, la manière dont il est lu et reçu par le public) 
et de la rhétorique du texte (la manière dont il construit métaphoriquement son lectorat 
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comme une assemblée) suggère qu’il s’agit d’un dispositif puissant de subjectivation 
collective, d’autant qu’il vient toucher des populations qui n’avaient jusque là pas accès à la 
lecture. Dès lors, ce n’est plus là seulement un problème de code du récepteur : un autre 
roman à thèse, comme Le Dernier jour d’un condamné (si l’on admet qu’il s’agit d’un roman 
à thèse, comme Hugo le prétend dans la préface de 1832) n’aurait jamais produit le même 
effet que Les Mystères, quelque soient les communautés interprétatives en présence – le 
dispositif textuel étant caractérisé par un effort éthique de persuasion, opérant par les 
sentiments, au service d’une identification individuelle du lecteur. En somme, s’il y a bien un 
effet de « distorsion » entre le contenu politique du texte de Sue et ses conséquences 
pragmatiques, celles-ci sont moins imputables au code exotique des récepteurs qu’elles n’ont 
été permises par d’autres dimensions du dispositif textuel lui-même. Quelle que soit la nature 
de l’idéologie (dès lors perçue, par son public, comme un prétexte romanesque), le fait même 
de permettre à une classe jusqu’alors invisible de se subjectiver collectivement, dans le 
contexte insurrectionnel de 1848, confère aux Mystères la responsabilité d’une partie de ses 
effets. Pour reprendre la métaphore technique, dans certains contextes, on a besoin de faire de 
son balai une matraque ; cela ne signifie ni que le code de l’utilisateur soit différent de celui 
de l’élite productrice (celui-là sait aussi bien que celui-ci que les éléments du balai sont 
composés pour balayer), ni que n’importe quel instrument aurait fait l’affaire (un torchon 
n’aurait servi à rien), ni que l’on aurait pu faire n’importe quoi avec son balai (la communauté 
interprétative proposant de le considérer comme un micro-ondes aurait peu de disciples), ni 
encore que le critique a tort lorsqu’il décrit pourtant le balai comme un dispositif organisé 
pour faire le ménage. Si le balai peut aussi, dans une certaine limite et dans certains contextes, 
être utilisé comme une matraque, c’est précisément parce qu’il possède certaines propriétés 
(dont la longueur et la robustesse de son manche) que l’énergéticien aura mises en évidence, 
au cours de son analyse de l’effort de balayage. 
 Par cette métaphore maladroite, nous voulons à la fois dire que les pratiques sociales 
sont toujours en excès sur l’organisation optimale des dispositifs, quels qu’ils soient (ou en 
écart par rapport à elles), et qu’elles relèvent toujours, plus ou moins, du bricolage1343 ; et en 
même temps que cela ne rend pas inutile l’enquête énergétique qui met précisément à jour les 
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propriétés qui pourront éventuellement détourner les dispositifs de leur effort optimal. En cela, 
celle-ci relève de la production d’un « jugement réfléchissant » sur les textes : un jugement 
qui, ne pouvant prétendre légiférer a priori sur leurs effets pragmatiques, peut malgré tout en 
reconstituer, a posteriori, et sous le couvert d’un « tout se passe comme si », l’utilisation 
optimale1344. Si l’énergéticien ne pouvait sans doute prévoir que cet exemplaire du Coup de 
dés de Mallarmé servirait à caler une table, il peut comprendre, eu égard aux propriétés 
économiques, sémiotiques et praxéonomiques du volume, que c’était là une pratique 
possible. Et il doit aussi souligner, sans doute, qu’il existe utilisation plus pertinente. 
  
                                                 
1344










Pour définir, dans le cadre d’une approche comparative, le roman et l’épopée, nous avons été 
amenés à redéfinir la notion de genre elle-même. En effet, la théorie de la littérature, pour 
appréhender cette notion, a historiquement opté pour deux types d’approches μ l’approche 
poétique des classiques, taxinomie des procédés reproductibles, et l’approche esthétique des 
Romantiques, typologie des impressions possibles. En se concentrant sur le phénotype du 
texte, tantôt du point de vue de leur reproduction, tantôt du point de vue de leur signification, 
elles avaient toutes deux tendance à mettre de côté à la fois le fonctionnement du texte et ses 
effets. Le contenu de pensée était rejeté hors du texte, dans les intentions de l’auteur, dans la 
société ou l’époque de son existence ; ses effets réels n’étaient tout simplement pas thématisés. 
ω’est la raison pour laquelle, sans doute, les théories s’intéressant à la pensée du texte et à son 
fonctionnement symbolique – comme la sémiotique et la narratologie – eurent tendance, 
comme pour tourner la page, à se désintéresser à la notion de genre, pour ne s’occuper que du 
vaste ensemble appelé « fiction ».  
En analysant les genres littéraires comme des types de dispositifs, nous avons cherché 
à rendre compte des différences génériques du point de vue de leur effort, c’est-à-dire de 
l’effet prévu par leur fonctionnement optimal. Il nous semble que cette approche a notamment 
le mérite de retrouver l’intelligence des catégories du sens commun. ω’est en quoi 
l’énergétique échappe à l’essentialisme tant critiqué par Schaeffer : en se formulant comme un 
« tout se passe comme si », elle prétend moins décrire des universaux que de rendre compte 
de l’usage commun des textes (en utilisant parfois, certes, des catégories ayant d’abord servi à 
en déconstruire les fausses évidences). En distinguant trois dimensions des dispositifs 
génériques – économique, sémiotique et praxéonomique – nous avons montré que la 
différence entre l’épopée et le roman, loin de se réduire à des écarts phénotypiques, pouvait se 
caractériser ainsi μ alors que l’épopée travaille à inventer en commun, pour la communauté 
(qu’elle contribue à créer), une image de la communauté organisée (qu’elle contribue à 
organiser), le roman cherche à inventer en solitaire, pour un individu (qu’il contribue à créer), 
une image du salut et, dans la littérature post-révolutionnaire, de l’individu émancipé (qu’il 
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contribue à émanciper). Ce faisant, nous avons expliqué comment les échecs des tentatives 
littéraires1345 modernes pour retrouver l’épopée étaient dus à la mécompréhension (classique 
et romantique) de la nature des genres, et à l’oubli de l’une ou de plusieurs de ces dimensions. 
En se contentant d’imiter les « propriétés phénotypiques » du dispositif symbolique, dans un 
dispositif économique n’ayant rien à voir, la « poésie héroïque » ne pouvait en effet que 
manquer à son amition de se constituer comme épopée ; quant à la « littérature épique », 
condamnant l’épopée à mort pour n’en garder que la relique du registre, elle se condamnait à 
se priver de l’efficacité politique du genre. Elle pouvait certes « connoter l’épopée » défunte, 
mais non pas « performer la politique ».  
Contre ce « paradigme moderne » où nous naissons, il nous semble nécessaire au 
contraire d’affirmer que l’épopée n’est pas morte – tant qu’on veut bien adosser la 
construction de ce concept à une approche multi-dimensionnelle, portant à la fois sur la 
popularité (quant à l’économie), la recomposition polyphonique (quant à la sémiotique) et la 
politique (quant à la praxéonomie) des textes. Le roman doit sa réussite, du reste, au fait qu’il 
porte avec lui, de manière plus ou moins implicite, une telle conception du genre. Mais il ne 
cherche pas, on l’a vu, à produire de la communauté par le renouvellement de l’imaginaire 
politique. On peut, par contre, considérer que ce l’on appelle « la poésie contemporaine », qui 
s’invente comme un nouveau genre1346 à la fin du XIXème siècle, s’est à l’inverse constituée 
comme une telle tentative, à travers les figures de εallarmé, d’Ezra Pound ou de William 
Carlos Williams. Plus particulièrement – et alors même que ses poèmes donnent parfois 
l’image d’une littérature particulièrement intransitive, désengagée ou, comme disait 
Baudelaire, « dépolitiquée » – il nous semble que la réflexion théorique de Mallarmé aura 
précisément eu pour enjeu de questionner la capacité de la littérature à redevenir le lieu de 
l’épopée. Identifiant les tenants et les aboutissants linguistiques de ce que Nietzsche, après 
Jean-Paul, appelait la « mort de Dieu », il s’efforça ainsi de faire du poème le lieu de 
                                                 
1345
 « Littéraires », car de nouveaux dispositifs symboliques sont apparus, relativement récemment, comme le 
Cinéma ou la Série télévisée, à propos desquels les approches traditionnelles, poétique et esthétique, qui en 
restent aux propriétés phénotypiques, sont à l’évidence inadaptées, mais qu’une énergétique qui ne présente pas 
sous ce nom compare déjà avec profit au fonctionnement de l’épopée. Voir par exemple Jacques εigozzi, De 
l’écrit à l’écran, op. cit., ou la journée d’études « δ’epos à l’écran – interactions génériques entre littérature et 
cinéma », organisé par Saulo σeiva le lundi βη novembre β01γ à la εaison des Sciences de l’Homme, à 
Clermont-Ferrand. 
1346
 Voir Michel Murat, Le Coup de dés, un recommencement de la poésie, Paris, Belin, 2005 et Thierry Roger, 
« Sur le genre du Coup de dés », in Poétique, 2009/4 n° 160, pp. 443-470. 
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l’élaboration, en commun, des nouvelles valeurs de la communauté. Parce qu’une telle idée, 
pour le coup, ne recoupe pas les intuitions du sens commun, il nous semble utile d’en préciser 
pour finir quelques dimensions. Alors même que la vulgate nous a légué l'image d'un poète 
élitiste, hermétique, coupé de « la tribu », occupé aux arrangements secrets d'une œuvre à 
peine déchiffrable pour le commun et dont les obscurités n'étaient attribuables qu'à un goût 
presque pervers pour le silence, la critique contemporaine s'est en effet attachée à montrer les 
tenants et aboutissants sociaux, politiques et même économiques de la poésie de Stéphane 
Mallarmé1347. On a même souvent parlé, à la suite du remarquable travail de Bertrand Marchal, 
d'une « religion » de Mallarmé – sans voir qu'une telle religion, essentiellement narrative, sans 
dogme, réductible à des séances de lecture destinés à rendre de façon consciente à l'auditoire 
sa propre humanité, et s'écartant du projet wagnérien parce qu'il en restait au mythe1348 , 
ressemblait beaucoup plus à l'épopée.  
 
Élitiste, solipsiste et monophonique ? 
 
On a tendance à considérer que la poésie qui s'invente avec Mallarmé est élitiste plus que 
populaire, monophonique plus que polyphonique, solipsiste plus que politique (pour reprendre 
les trois dimensions de l’énergétique). Ainsi est-il réputé pour l'hermétisme de certains de ses 
poèmes (songeons au sonnet en « -yx »), hermétisme qui serait justifié par le désir de « donner 
un sens plus pur aux mots de la tribu1349 ». Cette attitude, du fait du « double état de la 
parole » (« Crise de Vers »1350), serait alors un refus de « l'universel reportage » (ibid.). La 
poésie devrait quant à elle se charger, au lieu des affaires du monde, de s'occuper de 
« l'absente de tous bouquets » (ibid.) selon un symbolisme éthéré laissant au petit peuple la 
                                                 
1347
 Voir Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris, José Corti, 1988, André Stanguennec, Mallarmé : 
penser les arts et la politique, Nantes, Cécile Defaut, 2008, Jacques Rancière, Mallarmé, La politique de la 
sirène, Paris, Hachette, 1998, Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 
coll. Liber, 2008. 
1348
 Si l’épopée n’est pas le roman, elle n’est pas non plus le mythe. Car au contraire de celui-ci, elle est, on 
l’a vu, est ouverte et vivante μ elle repose bien, à la différence du roman, sur un « consensus ontologique », mais 
celui-ci est perpétuellement remis en jeu à travers les différentes interprétations. Ainsi, le retour à l'épopée ne 
doit pas être compris comme le fantasme romantique de refaire des religions, ou national-socialiste de donner un 
visage au Mythe. 
1349
 Stéphane Mallarmé, Œuvres Complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, 1998 (désormais 
Œuvres 1), p. 696. 
1350
 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003 
(désormais IDU), p. 259 
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consommation vulgaire des journaux et magazines. Enfin, non seulement le poème ne devrait 
pas s'occuper du monde, mais le monde lui-même ne serait fait que pour « aboutir à un beau 
livre » (IDU, p. 409). L'espace ouvert par Mallarmé se résoudrait en la prolifération de 
glossolalies dandys – ce dont la conséquence pratique directe, en nos temps démocratiques, 
serait la défection du public pour la poésie. Spéculaire et sans enjeux, « aboli bibelot d’inanité 
sonore », selon la manière dont elle semble se décrire dans le « sonnet allégorique de lui-
même », la poésie contemporaine ne parlerait de rien : 
le poème rendu à lui-même et privé de tout autre sujet, ne pouvait que se donner lui-
même comme sujet : sous les déguisements de la surface, sous « la vaine couche 
suffisante d’intelligibilité» « concédée à la rétine », il ne fait que montrer sa propre 
genèse sous l’impulsion du rythme qui le fait être. εallarmé a inauguré l’ère moderne 
de la littérature spéculaire, celle qui, ayant décisivement brisé avec les stéréotypes, se 
présente, s’expose en train de se faire et se nourrit de son propre devenir. D’Hérodiade 
à la Prose pour des Esseintes, sans parler des proses si généreuses, la poésie de 
εallarmé, sous les figures du mot, du mythe, de l’allégorie, expose le mystère de sa 
nécessité et enchante l’émerveillement1351. 
 
σous pensons qu’il ne faut pas en rester à ce constat de spécularité. Celui-ci, du reste, 
convient tout autant au Râmâyana, que l'on peut tout à fait lire comme le récit de la 
constitution d'un récit sacré : le Râmâyana. Personne ne conteste qu’il ne faille pas s'arrêter à 
cette lecture – pourquoi en serait-il différent avec Mallarmé ? Une telle attitude, basée sur les 
toujours quelques mêmes citations sorties de leur contexte, est plus une tentative ad hoc 
d'expliquer pourquoi les gens ne le lisent pas – ne comprennent pas comment le lire, dirait 
Mallarmé – qu'une analyse sérieuse de son projet. Car quant à ce projet, il est tout à fait à 
l'opposé d'un tel dandysme, et il suffira de remettre n'importe laquelle de ses citations dans 
son contexte pour s'en rendre compte. Ainsi, ce n'est pas Mallarmé qui désire « donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu », mais dans l'économie du poème, l'ange, d'après ce qu'en 
comprend l'hydre – c’est-à-dire, en décryptant la métaphore, Edgar Poe, d'après les 
Américains. De même, Mallarmé ne proclame en aucune manière que la parole aurait un 
double état, dont le plus élitiste reviendrait à la poésie, mais bien qu’« un désir indéniable à 
mon temps est de séparer comme en vue d'attributions différentes – le double état de la parole, 
brut ou immédiat ici, là essentiel. » Mallarmé cite le désir de son temps – dans lequel il ne se 
reconnaît pas forcément. Pas plus qu'il ne se reconnaît tel quel dans la citation du monde et du 
                                                 
1351  Yves Delègue, « Mallarmé, Le sujet de la poésie », in Revue d'histoire littéraire de la France, PUF, 
2001/5, Vol. 101, pp. 1423-1432, p. 1429. 
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livre – et c'est la raison pour laquelle il s'en justifie : « Une proposition qui émane de moi — 
si, diversement, citée à mon éloge ou par blâme — je la revendique avec celles qui se 
presseront ici — sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. » (« Quant 
au livre », in IDU, p. 274) Ainsi allons-nous essayer de lire les autres propositions « qui se 
presseront ici » pour montrer que le projet de Mallarmé n'est rien d'autre qu'un projet de 
refondation épique, dépendant d'une reconceptualisation complète de l'ontologie.  
 
Une nouvelle ontologie  
 
Si c'est sans doute dans les années 1970 que les théoriciens de la littérature ont le plus mis 
l'accent sur le nouveau rapport au langage que mettait en scène la poésie de Mallarmé1352, dès 
1966, Michel Foucault soulignait l'apport du poète : « δa grande tâche à laquelle s’est voué 
Mallarmé, et jusqu’à la mort, c’est elle qui nous domine maintenant ν dans son balbutiement, 
elle enveloppe tous nos efforts d’aujourd’hui pour ramener à la contrainte d'une unité peut-
être impossible l’être morcelé du langage.1353 » Cet énoncé est remarquable : contrairement à 
la vulgate, Mallarmé serait donc moins, d'après Foucault, un écrivain du fragment, un 
dynamiteur d’ontologie, qu'un partisan de l'affirmation de l'unité ontologique du mot. 
Continuons de lire Foucault : 
δ’entreprise de εallarmé pour enfermer tout discours possible dans la fragile épaisseur du 
mot, dans cette mince et matérielle ligne noire tracée par l’encre sur le papier, répond au 
fond à la question que σietzsche prescrivait à la philosophie. […] χlors que σietzsche 
maintenait jusqu’au bout l’interrogation sur celui qui parle, quitte en fin de compte à faire 
irruption lui-même à l’intérieur de ce questionnement pour le fonder sur lui-même, sujet 
parlant et interrogeant, Ecce homo, – εallarmé ne cesse de s’effacer lui-même de son 
propre langage au point de ne plus vouloir y figurer qu’à titre d’exécuteur dans une pure 
cérémonie du Livre où le discours se composerait de lui-même1354. 
 
L'œuvre de Mallarmé serait donc, d'après Foucault, l'un des ces tournants de l'histoire de 
l'Occident, dans lesquels les configurations épistémiques se modifient pour laisser place à de 
nouvelles manières de se représenter le monde : elle serait, à la place d'une conception 
phénoménologique du monde comme objet constitué par la conscience propre, l'affirmation de 
l'être commun du langage comme fondement ontologique de nos représentations. S'il serait 
                                                 
1352
 Voir Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974. 
1353
 Michel Foucault, Les Mots et les Choses [1966], Paris, Gallimard, Tel, 1990, p. 316 
1354
 Ibid., p. 316-317 
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trop long ici de voir en quoi consiste l’ontologie de εallarmé et quelles sont ses implications 
sur sa manière d'écrire1355, il nous faut tout de même brièvement rappeler la forme générale 
que lui donne Mallarmé. τn peut la résumer, à l’extrême, ainsi : l'être est « néant », donc 
fiction, donc langage. Développons un peu. 
En 1866, Mallarmé écrit à Cazalis : « Malheureusement, en creusant le vers à ce point, 
j’ai rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. δ’un est le σéant […]. τui, je le sais, nous ne 
sommes que de vaines formes de la matière – mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et 
notre âme. » (Œuvres 1, p. 696) Creusant le vers comme Augustin le signe, pour y trouver un 
souterrain rejoignant le Réel1356, le jeune poète (εallarmé a β1 ans) ne trouve qu’une béance 
infinie, qui ne débouche sur rien μ le σéant. τὶ l’on croyait voir des choses, il n’y avait que 
des fictions. Et la seule chose qui existe, ce sont précisément ces fictions, nées des pouvoirs de 
la métaphore. C’est donc le mouvement même de la découverte de la mort de Dieu qui aboutit 
à l’affirmation de la suprématie de la poésie comme art de ce langage capable de créer des 
dieux. Magicien paradoxal, maître de la fiction, le poète annonce en même temps la 
désespérance de l’époque et sa maîtrise de la machine aux enchantements. δa littérature, 
comme savoir-faire de cette Fiction, reçoit le double rôle de fabricateur des dieux et révélation 
de leur inexistence. Seul Absolu, elle est création du Sens et aveu de son impossibilité. 
Comme le dit Bertrand Marchal dans son éclairant commentaire :  
A travers le langage se manifeste toujours la présence de l’homme μ la métaphore n’est 
un mécanisme du langage que parce qu’elle est d’abord un mécanisme de l’imaginaire. 
Le processus métaphorique du mythe – mais aussi celui de la poésie – n’est donc pas 
une forme de prérationalité inhérente à l’esprit primitif, vouée à se dissoudre avec 
l’apparition de l’esprit rationnel ou positif1357.  
 
χinsi, si la poésie reflète à la fois, et les identifie, l’imagination de l’homme et la structure du 
monde, c’est que le sujet (homme) et l’objet (monde) ne sont pas les deux pὲles opposés et 
indépendants que l’on croit qu’ils sont : ils s’apparentent, bien plutôt, aux deux extrémités 
d’une même réalité, le langage1358 (avec ses processus de création de sens). Dès lors, le poète, 
en exprimant le mystère de la langue, reflète celui de l’univers qui n’en est que l’inconsciente 
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 Voir André Stanguennec, « Fiction poétique et vérité morale chez Mallarmé », in Littérature n°111, 1998, 
pp. 11-27. 
1356
 Dans De Magistro, Augustin faisait du signe linguistique une indication permettant de rejoindre la vérité, 
non directement mais par l’intermédiaire du εaître Intérieur, en l’occurrence le Dieu chrétien. 
1357
 Bertrand Marchal, op. cit., p. 454. 
1358
 Voir Thierry Roger, « εallarmé et la transcendance du langage μ lecture du Démon de l’analogie », in 




Cette nouvelle ontologie reprend les acquis relativistes du roman phénoménologique 
(le sujet n'a pas accès au réel en soi, mais à un monde constitué par sa conscience) mais sans 
abandonner comme lui la question du commun : ce n'est pas la conscience propre, mais le 
langage commun, qui est l'opérateur de ces fictions relatives. Le rôle du poète, dès lors, 
devient éminemment social et même politique, puisqu'il est l'opérateur et le metteur en scène 
de la chose commune, qui existe plus que toute autre et par laquelle toute autre existe – le 
langage. On comprend dès lors pourquoi « le monde est fait pour aboutir à un beau livre » : le 
monde (Mallarmé ne parle pas du réel, c'est-à-dire de ce qui existe en soi, hors la conscience 
que peut en prendre l'homme par l'intermédiaire du langage) étant essentiellement constitué 
par le langage, et le langage étant avant tout « rêve et chant » (IDU, p. 259), les poèmes sont 
« immanents à l’humanité ou leur originel état » (IDU, p. 258). Dès lors, écrire revient à 
« achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien » 
(ibid.). L'écriture devient « l'explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et 
le jeu littéraire par excellence » (IDU, p. 393). Mais pour que cette ontologie soit conséquente, 
il faut que cela soit le langage lui-même qui parle à travers le poème (puisque lui seul existe 
vraiment), et non la psychologie du poète. C'est du reste ce que dit Mallarmé lui-même 
(« mon travail personnel qui je crois, sera anonyme, le Texte y parlant de lui-même et sans 
voix d’auteur » (ibid.)) et c'est le sens de la célèbre « disparition élocutoire du poète » (IDU, p. 
256). Comme le rapportait Valéry : « Mais au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé 
voulait que ce fût le Langage lui-même1359 » 
Une telle conception fait du langage, comme lieu du mystère, à la fois le personnage et 
le sujet d’un poème s’efforçant de « simplifier le monde » (IDU, p. γιθ). D’un point de vue 
noétique, la pratique poétique qui en découle fait de chaque poème un texte non paraphrasable, 
dont la signification disséminée est l’objet d’une nouvelle expérience, par son lecteur1360. Le 
recours aux contraintes y sert moins, comme dans les textes classiques, à permettre une 
compréhension par renvoi métonymique au répertoire traditionnel, qu’à créer une signification 
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 Cité par Serge Bourjea, « Lyrisme et écriture chez Paul Valéry », in A. Rodriguez et A. Vyss (éds.), Le 
Chant et l’écrit lyrique, Bern, Peter Lang, 2009, pp. 109-124, p. 113. 
1360
 Nous nous permettons de renvoyer à notre article, Pierre Vinclair, « La fabrique des vers », in Anne 
Gourio (éd.), Elseneur n° 27, La Poésie au défaut des langues, Presses Universitaires de Caen, 2012, pp. 53-72. 
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inédite, en contraignant le poète à dire ce qu’il n’aurait pas su penser1361. De même, la 
dispersion des mots sur la page, impliquant une maîtrise très complète du processus d’édition 
par l’auteur1362, modifie le dispositif sémiotique en faisant contribuer la page elle-même, dans 
sa concrétude matérielle, à l’élaboration dialectique du mystère et du sens. χutant qu’on 
puisse donc inférer une signification de ces textes hermétiques dont on vient de dire qu’ils 
n’étaient pas paraphrasables, elle semble relever de la politique. 
 
Une poésie « politique » 
 
L'Après-midi d'un faune, Hérodiade et le Coup de dés peuvent par exemple être lus comme 
des poèmes qui partent du problème de la solitude pour tenter de le dépasser dans 
l'affirmation, par la reconnaissance, d'un commun. Mais en même temps, chacun d’entre eux 
semble bien mettre en scène l’échec de cette reconnaissance.  
Ainsi L'Après-midi d'un faune ne raconte rien d’autre, en un sens, que l’impossibilité 
de l'alliance. Il s'ouvre dans la remise en cause de l'existence des nymphes (n'était-ce qu'un 
rêve érotique ?) par le faune : 
ωes nymphes, je les veux perpétuer. […]  
Aimai-je un rêve ? 
[…] les femmes dont tu gloses 
Figurent un souhait de tes sens fabuleux ! 
 
Et le poème se conclut par la reconnaissance d'un double échec. D’abord, celui de l'union 
réelle, qui ne semble satisfaisante ni au niveau de l'âme (vide de paroles) ni au niveau du 
corps (plus lourd que les nymphes fabuleuses du rêve).  
Je tiens la reine ! 
  O sûr châtiment... 
    Non, mais l'âme 
De paroles vacante et ce corps alourdi 
 
Mais plus encore, cette union elle-même, ce couple, ne semble être qu'un effet des ombres, 
puisque corps et l'âme de la reine disparaissent lorsque le soleil est au zénith : 
                                                 
1361
 Nous nous permettons de renvoyer à notre article, Pierre Vinclair, « La singularité contrainte », in 
Nouvelle Revue d’esthétique, n° 9, PUF, 2012, pp. 11-21. 
1362
 Voir Brigitte Ouvry-Vial, « εallarmé, le “bibliophile navré” et les éditions de δ'χprès-midi d'un faune », 
in L’Ecrivain et l’imprimeur, colloque dirigé par Alain Riffaud, Université du Maine, 7-9 octobre 2009, Presses 
Universitaires de Rennes, 2010, pp. 315-336. 
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Tard succombent au fier silence de midi : 
Sans plus il faut dormir en l'oubli du blasphème, 
Sur le sable altéré gisant et comme j'aime 
Ouvrir ma bouche à l'astre efficace des vins ! 
 
Couple, adieu ; je vais voir l'ombre que tu devins. (Œuvres 1, pp. 22-
25) 
 
On ne voit pas bien ici quelle solution à quelque problème du commun (fût-il celui de la 
constitution d'une première communauté, celle du couple) Mallarmé proposerait dans ce 
poème. Il faut malgré tout noter que la question de l'alliance, nœud, comme on l’a vu, de la 
question politique, est centrale chez Mallarmé. Elle revient, mais comme inversée, dans la 
figure d'Hérodiade. Celle d'une femme qui préfère à l'union la solitude absolue : 
J’aime l’horreur d’être vierge et je veux 
Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 
Inviolé, sentir en la chair inutile 
Le froid scintillement de ta pâle clarté, 
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, 
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle ! 
[…]  
Je me crois seule en ma monotone patrie 
Et tout, autour de moi, vit dans l’idolâtrie 
D’un miroir qui reflète en son calme dormant 
Hérodiade au clair regard de diamant.. 
Ô charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule. 
 
  N. 
 
Madame, allez-vous donc mourir ? 
 
  H. 
 
Non, pauvre aïeule, (pp. 17-22) 
 
Avec les mêmes ingrédients, on le voit, Hérodiade joue la partie inverse du Faune : quand 
celui-ci croyait à quelque union alors qu'il parlait seul, celle-là « se croit » seule, alors même 
qu'elle converse, paradoxalement, avec son aïeule. La question de l'alliance croise ici celle de 
la filiation, comme c’est également le cas dans le Coup de dés. Ce poème, lui aussi, présente 
comme centrale cette question de l'union des corps, dont on ne comprend pas d'emblée la 
signification – mais toujours hantée par cette question de l'illusion, de la fiction, du caractère 
irréel de l'alliance : 
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né / d’un ébat / la mer par l’aïeul tentant ou l’aïeul contre la mer / une 
chance oiseuse 
 
Fiançailles /dont / le voile d’illusion rejailli leur hantise / ainsi que le 




folie (IDU, p. 428) 
 
Cette question de la filiation, qui est centrale dans « Hérodiade », à travers la figure de la 
Nourrice-Aïeule, est aussi prédominante dans Igitur, le conte inachevé de 1869 (contemporain 
des « Notes sur le langage ») que l'on peut lire comme une mise en scène de cette crise de la 
reconnaissance familiale. Voilà comment Quentin Meillassoux résume l'« intrigue » de ce 
conte inachevé :  
Un châtelain – Igitur – descend dans le caveau de ses ancêtres pour y accomplir un 
acte décisif : un lancer de dés dont la question est de savoir s'il permettra au 12 de 
s'accomplir. Le 12 : tant celui de minuit, de l'instant critique, séparateur 
irréversible du passé et de l'Avenir, que celui de l'alexandrin parfait. La question 
est de savoir si ce lancer qui vise au vers parfait doit encore être perpétué, et avec 
lui la lignée de ses ancêtres (poètes romantiques et parnassiens)1363. 
  
On le voit, la question de la filiation est interprétée par Meillassoux comme une question 
essentiellement poétique, à mettre en lien avec la crise de l'alexandrin telle qu'elle est 
problématisée par Mallarmé lui-même dans « Crise de Vers ». Mais comment ne pas voir dans 
ce drame ouvertement hamletien le pendant aux textes que nous venons de lire : la mise en 
question de la filiation et de l'alliance. Or, cette mise en question ne semble pas un acte positif 
et revendiqué par Mallarmé (comme s’il voulait dénoncer ces structures familiales), mais le 
problème auquel il s'attelle et qu'il essaie, par le travail narratif des vers lui-même, de 
résoudre. Si ces poèmes sont tous inachevés, n’est-ce pas en effet parce que Mallarmé leur 
demandait cet immense travail, démesuré et impossible à accomplir, seul, dans l’espace de 
quelques centaines de vers – l’effort épique ?  
À lire les Notes en vue du Livre, qui furent l'objet d’un autre travail inachevé (et 
inachevable ?), on remarquera que les pages de notes reconduisent perpétuellement la 
rencontre des mêmes quelques acteurs : « le Mystère », « l'Hymne », « le Héros », « l'Idée » – 
                                                 
1363
 Quentin Meillassoux, Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de dés, Paris, Fayard, 2011, p. 33. 
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et des mêmes événements : « la guerre », « la lutte », « le mariage », « le meurtre ». Parmi 
tant d'autres, voici quelques extraits qui en témoignent : 
Le Dr. est causé par le Myst. de ce qui suit – l'Identité (Idée) Soi – du 
Théâtre et du Héros à travers l'Hymne  
opération 
– le Héros dégage – l'Hymne (maternel) qui le crée, et se restitue au Th 
que c'était – du Mystère où cet hymne enfoui 
nature et homme vie cité 
cite et vie = patrie (Œuvres 1, p. 550) 
 
ou encore : 
guerre  foule 
 
patrie  vol 




foi Th   Idée loi 
moi Dr   Hymne  toi 
Héros 
roi (p. 567) 
 
Il serait évidemment pour le moins hasardeux d'essayer de gloser sur ces notes ; on peut 
malgré tout à bon droit supposer qu'il s'agit là du « personnel » destiné à prendre en charge, 
dans le poème, la crise dont le naufrage du Coup de dés est l'ultime figuration. D'autant que 
l'on retrouve dans ces schémas tout ce qui nous a occupé : à travers le Mystère, la nouvelle 
ontologie ; à travers le Théâtre, la dimension populaire, et nous voyons maintenant des 
éléments classiquement politiques – le Héros, le roi, la foule, la patrie, la guerre – s'articuler 
avec la problématique de la reconnaissance entre « moi » et « toi ». Comment le « Livre » 
aurait-il articulé ces éléments ? Nous n'en savons rien. εais nous savons qu’il était destiné à 
être performé devant à une assemblée, Mallarmé ayant toujours cherché à faire de sa poésie 
un travail public.  
 
Le rêve d’une poésie populaire 
 
Si l’on ne peut pas dire que la poésie de εallarmé ait vraiment été populaire, c'est pourtant 
l'aspect qui l’a sans doute le plus occupé : comment trouver un équivalent moderne à la 
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récitation de l'aède ? À son époque, c'est le journal, et non le livre de poésie, qui touche un 
plus vaste public – nous avons vu à travers l’œuvre de Sue comment le roman pouvait y 
trouver une véritable assemblée. εais le journal n’est pas, comme le δivre, organisé. De plus, 
au lieu de comprendre que le langage est fiction – et que le mot créé la chose – le journaliste 
fait comme si le mot décrivait une chose qui lui était préexistante. « δ’universel reportage » 
n’est pas qu’un autre « état » de la parole ν c’est un mensonge. La popularité dont il se 
revendique est en réalité le revers d'une double mystification : ontologique (le journal prétend 
rapporter l'existence indépendante des choses) et poétique (le journal est sans structure). Mais 
comment le Livre, dans sa différence avec la presse, pourrait-il se faire l’opérateur d’une 
nouvelle forme de popularité, ne reposant pas sur cette double mystification ? Le succès 
soudain de la musique de Wagner aura permis au poète d’imaginer la réunion de l'art et de 
peuple – mieux encore, d’imaginer que l’art pourrait, comme Homère fit l’imaginaire 
politique des Grecs, faire un peuple.    
En effet, à la séparation du public (dont la « crédulité vis-à-vis de plusieurs [les 
journalistes] qui la soulagent, en faisant affaire, bondit à l’excès [devant les poèmes de 
Mallarmé] : « Comprends pas ! » » (« Le Mystère dans les Lettres », in IDU, p. 282)) et du 
poète, solitaire à force de vouloir être populaire (« Car moi, au fond, je suis un solitaire, je 
crois que la poésie est faite pour le faste et les pompes suprêmes d’une société constituée oὶ 
aurait sa place la gloire dont les gens semblent avoir perdu la notion » (IDU, p. 406)), Wagner 
aura opposé un modèle de réconciliation : « La Musique, à sa date, est venue balayer cela » 
(IDU, p. 282). Dans l'opéra, Mallarmé ira donc en partie chercher le modèle de son dispositif : 
on y trouve en effet une forme d'oralité, conservant la double dimension de sacralité et de 
popularité qu’il cherche.  
Plus encore : la figure de Wagner, concevant le mythe comme « poème primitif et 
anonyme du peuple 1364  », sera l'exemple même d'une volonté de retourner aux sources 
grecques du théâtre :  
δ’art européen a eu deux principales phases caractéristiques : celle de sa naissance 
chez les Grecs, celle de sa renaissance chez les peuples modernes. Cette dernière 
période ne sera parfaitement close, elle n’aura atteint l’idéal qu’après être revenue au 
point de départ de la naissance1365. 
 
                                                 
1364
 Richard Wagner, Lettre sur la Musique [1861], Paris, Mercure de France, 1976, p. 190. 
1365
 Richard Wagner, Art et politique, Paris, Imprimerie de J. Sannes, 1868, chapitre VII, p. 61. 
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Par une sorte de loi de symétrie historique, de la même manière que les Tragiques Grecs 
sortaient du poète Homère qui les précède, Mallarmé qui succède à Wagner voudrait se servir 
de ce dernier  comme d'une étape, dans une aventure qui doit remonter plus haut vers l’origine. 
Avec lui, en effet, « Tout se retrempe au ruisseau primitif μ pas jusqu’à la source. » (« Richard 
Wagner, rêverie d'un poète français », in IDU, p. 182). Filant la métaphore, Mallarmé continue 
ainsi, s'adressant directement à Wagner :  
Voilà pourquoi, Génie ! moi, l’humble qu’une logique éternelle asservit, ὲ Wagner, je 
souffre et me reproche, aux minutes marquées par la lassitude, de ne pas faire nombre 
avec ceux qui, ennuyés de tout afin de trouver le salut définitif, vont droit à l’édifice 
de ton Art, pour eux le terme du chemin. (p. 184) 
 
L'opéra du maître allemand n'est pas le terme du chemin, pour le poète français. Il n'est qu'un 
refuge dans la montagne, qui lui permet de se reposer en même temps que de contempler d'un 
peu plus près le haut sommet qu'il lui faut désormais gravir :  
Au moins, voulant ma part du délice, me permettras-tu de goûter, dans ton Temple, à 
mi-cὲte de la montagne sainte, [...] un repos μ c’est comme l’isolement, pour l’esprit, 
de notre incohérence qui le pourchasse, autant qu’un abri contre la trop lucide hantise 
de cette cime menaçante d’absolu, devinée dans le départ des nuées là-haut, fulgurante, 
nue, seule : au delà et que personne ne semble devoir atteindre. Personne ! ce mot 
n’obsède pas d’un remords le passant en train de boire à ta conviviale fontaine. (p. 
184-185) 
 
Ainsi trouve-t-on énoncée l'ambiguïté du rapport de Mallarmé à la popularité : il trouve bien 
chez Wagner (populaire en Europe comme aucun autre artiste le fut, instituant à Bayreuth un 
véritable pèlerinage dans la nouvelle religion de l'Art) un modèle – mais dans le même temps 
fait de ce modèle un état préparatoire qu'il faut dépasser dans une ascension cette fois solitaire 
et secrète.  
Comme Wagner, Mallarmé cherche à exprimer le tout de la vie dans un « art total » ; 
mais contre lui, il considère que la littérature seule est à même d'exprimer cette totalité 
(puisque tout est langage). Qui plus est, il condamne le recours à des légendes, qui lui 
semblent purement ornementales : « Si l’esprit français [que représente εallarmé, qui s’est 
présenté comme « un poëte français contemporain » au seuil de son texte], strictement 
imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi [à la manière de 
Wagner] μ il répugne, en cela d’accord avec l’χrt dans son intégrité, qui est inventeur, à la 
Légende. » (p. 182) Mallarmé plaide ainsi pour un abandon du folklore légendaire (simple 
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révérence au contenu de la légende ancienne), au profit d'une recherche de l’effort de l'épopée : 
éclairer son temps. C'est pour cette raison que le Poème ne peut rien céder à 
l'« anachronisme » (ibid.). Mallarmé n'est pas, en cela, romantique : « Quoi ! le siècle ou notre 
pays, qui l’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, pour en refaire ! »  (p. 182-183).   
Ce qui importe à Mallarmé dans le théâtre de Wagner est donc moins son recours aux 
mythes que la mise en scène d'un Mythe, qui ne ressort ni des légendes ni des fables, et dont il 
faudra comprendre la nature : « Le Théâtre les appelle [les mythes], non ! pas de fixes, ni de 
séculaires et de notoires, mais un, dégagé de personnalité, car il compose notre aspect 
multiple μ que, de prestiges correspondant au fonctionnement national, évoque l’χrt, pour le 
mirer en nous. » (p. 183) Or, ce « mythe » unique, plutôt que cette pluralité de légendes 
folkloriques, quel est-il ? Et de quel peuple est-il le principe fondateur ? C'est ici que la 
réflexion de Mallarmé dépasse celle de Wagner pour se rapprocher de celle d'un Victor Hugo : 
il conçoit en effet l'humanité comme le tout auquel il adresse son poème, et son épopée se 
fonde sur une anthropologie plus que sur une « zoologie des peuples » (pour reprendre 
l’expression de Husserl dans la Krisis).  
Le peuple auquel s'adresse Mallarmé est le celui des hommes ; le mythe qu'il lui 
propose est inscrit, comme un inconscient, au plus profond de chacun. C'est alors d’un seul 
geste qu’il lie l'élitisme apparent de ses poèmes et leur destination universelle : car le mystère 
qui les recouvre (et qui les rend si hermétiques), en réalité ils le dévoilent comme mystère. Et 
c’est le mystère inhérent à la condition humaine, que chacun contient en soi, comme une 
figure du commun : « Il doit y avoir quelque chose d'occulte au fond de tous, je crois 
décidément à quelque chose d'abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun 
[…]. » (« Le Mystère dans les Lettres », in IDU, p. 282) La révélation de ce commun ne 
nécessitant nullement les planches d'une scène réelle, elle s'épanouirait selon Mallarmé tout 
aussi bien dans l'intimité du « saint des saints » mental, le théâtre de l’esprit :  
δui, quelqu’un ! ni cette scène, quelque part (l’erreur connexe, décor stable et acteur 
réel, du Théâtre manquant de la Musique) : est-ce qu’un fait spirituel, 
l’épanouissement de symboles ou leur préparation, nécessite endroit, pour s’y 
développer, autre que le fictif foyer de vision dardé par le regard d’une foule ! Saint 
des Saints, mais mental.. alors y aboutissent, dans quelque éclair suprême, d’oὶ 
s’éveille la Figure que σul n’est, chaque attitude mimique prise par elle à un rythme 





δ’acte de lecture est donc l’opération mystique qui doit permettre, selon Mallarmé, de 
synthétiser les deux dimensions, qui semblent a priori contradictoires, du poème : populaire 
(créateur de communauté) et hermétique (révélation du Mystère). Si bien qu’au-delà de 
Wagner, c’est dans la communion catholique qu’il va trouver un modèle de révélation 
populaire de la présence réelle du mystère (et non plus de la représentation de la légende) : 
« Notre communion ou part d'un à tous et de tous à un, ainsi, soustraite au mets barbare que 
désigne le sacrement – en la consécration de l'hostie, néanmoins, s'affirme, prototype de 
cérémonials, malgré la différence avec une tradition d'art, la Messe. » (« Offices », in IDU, p. 
297) ωomme l’explique εeillassoux paraphrasant Mallarmé, 
C’est précisément avec la représentation que l’art doit rompre […]. τn ne peut 
vouloir être grec : non parce que les Grecs seraient une origine perdue, une unité 
parfaite de l’art, de la science et de la politique impossible à retrouver, mais au 
contraire parce que nous, modernes, savons qu’ils ne sont pas notre réelle origine. 
σotre véritable origine, celle qu’il faut faire revivre, quoique sous une forme neuve, 
ce n’est pas l’χntiquité grecque, mais le εoyen âge latin […], parce que le 
chritianisme nous a transmis un rituel d’une puissance supérieure à ceux du 
paganisme, à savoir la convocation réelle d’un drame réel1366. 
 
δ’enjeu de cette révélation, c’est la transformation de la foule en un peuple – ce qui revient à 
l’élimination du hasard. ωomme l’écrit δehnen, en effet, « la « foule » est inconsciemment 
habitée du même principe poétique que celui qui le manie consciemment, le poète. Lui révéler 
la lettre qui l’habite signifie alors lui faire prendre conscience de ce qu’elle vit sur ce principe 
poétique1367. » 
 
L’échec de Mallarmé ? 
 
εais la foule, apparemment, n’est pas tellement émue par cette révélation ν le moins que l’on 
puisse dire est que la poésie de εallarmé n’est pas populaire. D’après le poète, on ne peut en 
blamer son dispositif : « Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne 
savent pas lire – » (« Le Mystère dans les lettres », in IDU, p. 287) Mais une telle réponse est-
elle satisfaisante ? Ne faut-il pas plutôt dire, comme Rancière, que son dédain de la foule 
réelle condamne le projet épique à n’être lui-même qu’un « mythe », que les préfaces et les 
                                                 
1366
 Quentin Meillassoux, op. cit., p. 105-10θ. ω’est εeillassoux qui souligne. 
1367
 Ludwig Lehnen, « ‘‘δ'art, ce souverain’’, filiations et analogies entre les politiques poétiques de Mallarmé 
et de George », in Revue de littérature comparée, 2002/3, n° 303, pp. 277-299, p. 282. 
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proses spéculatives peuvent bien présenter en long, en large et en travers – mais qui n’existe 
pas ? En effet,  
la même loi qui écarte la foule de sa propre grandeur écarte le poème de son apothéose 
et transforme le coup de dés en parodie. L'écriture à même l'Idée sur la page finit en 
queue de poisson. […] Il n'y a pas plus de sacre du poème et de dessin de l'Idée sur la 
page que de choeur du peuple chantant la gloire commune […]. Ce qui tient le peuple 
à distance du poème tient le poème à distance de lui-même, fait du livre qui en serait 
le lieu, et du coup de dés qui en serait l'opérateur, des mythes, nécessaires à l'acte 
poétique mais que l'acte lui-même ne cesse de récuser1368.  
 
Plus, ne faut-il pas considérer les expérimentations de Mallarmé comme les causes de l’échec 
général de toute la poésie contemporaine, qui s’est fourvoyée dans la même voie que son 
maître jusqu’à parvenir au « dépeuplement » le plus intégral ? Comme le souligne Jean-
Claude Pinson, 
si la poésie d'aujourd'hui est « dépeupleuse » (en même temps que « dépeuplée »), cela 
tient, plus profondément qu'à des raisons historiques externes, à la logique même de la 
modernité poétique. Parce qu'elle met l'accent sur l'invention d'une « langue dans la 
langue », selon la formule de Proust reprise par Deleuze, parce qu'elle rompt avec les 
modalités ordinaires de renonciation en même temps qu'avec le mètre traditionnel, la 
poésie moderne, exigeant la rupture avec les habitudes de lecture héritées, semble 
vouloir tenir à distance le profane. 
À quoi s'ajoute, spécifique à la situation française, courant tout au long de ce siècle, la 
basse continue d'une option qu'on pourrait, pour faire vite, nommer « mallarméenne », 
en rappelant la formule où l'auteur du Coup de dés énonce que le Livre « ne réclame 
approche de lecteur »1369. 
 
εalgré ses prétentions, l’œuvre de εallarmé, et derrière elle toute la poésie contemporaine, 
n’est-elle pas condamnée à être le seul divertissement de ceux qui « savent lire » – c’est-à-
dire, pour l’énoncer en termes crίment sociologiques, des facultés de δettres ? Qui lit, en effet, 
de la poésie, en dehors des universités (et des classes préparatoires) ς σ’est-ce pas que le 
poète n’aura finalement su fournir, en fait d’épopées, que quelques casse-têtes compliqués, 
appréciés des seuls étudiants désireux de s’entraîner à l’exercice le plus académique qu’on 
puisse imaginer – l’explication de texte – ou des penseurs desséchants de la théorie 
littéraire1370 ? 
Il en va peut-être ainsi ; mais même dans ce cas-là, on ne pourrait parler d’« échec » 
qu’au prix de l’intériorisation complète d’une humiliation qu’on essaie d’administrer, ici ou là, 
                                                 
1368
 Jacques Rancière (2007), p. 112. 
1369
 Jean-Claude Pinson, op. cit., p. 22. La formule de Mallarmé est issue de « Quant au livre ». 
1370
 Voir Vincent Kaufmann, La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, 2011. 
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au savoir universitaire – ou d’une forme bien naïve de haine de soi. Car la faculté de Lettres 
n’est ni un temple scolastique pour intellectuels rabougris, coupés de la société, ni le repaire 
d’une élite manipulant le petit peuple à coup de violence symbolique. À bien des égards, elle 
représente tout simplement une utopie concrète de sujets égaux. δ’explication de texte, la 
théorie littéraire, sont des pratiques sociales. Et quand même les textes de Mallarmé ne 
seraient appréciés que de la communauté des enseignants-chercheurs et de leurs étudiants, il 
s’agit là d’une sorte d’assemblée dont Bachelard en son temps avait bien vu les mérites, lui 
pour qui la communauté scientifique est « le modèle de ce collectif idéal non aliéné1371 ». 
Quant à l’explication de texte, si elle est bien une pratique universitaire courante, son 
caractère scolaire ne l’empêche pas d’avoir de puissants effets de subjectivation, individuelle 
et collective, comme le rappelle Yves Citton : 
le type d’interprétation collective qui peut se pratiquer dans le cadre très particulier 
d’un enseignement de littérature centré sur l’explication de texte me semble cultiver 
une compétence très complexe et très précieuse, faite à la fois d’écoute et 
d’affirmation, d’échanges et d’entre-prêts, de mise en commun et de singularisation, 
de consensus et de dissensus, d’héritage et d’invention. […] ωe qu’on expérimente en 
interprétant un texte ou un film à plusieurs, c’est à la fois l’autonomie de notre 
capacité d’attention (chacun s’avère avoir été différemment sensible à différentes 
choses) et la nécessaire appropriation de cette capacité d’attention par des dispositifs 
de captation (la force d’un texte se définissant justement par l’emprise qu’il peut 
exercer sur celui qui le lit). […] On entrevoit enfin – et c’est ici que serait à situer la 
plus-value sociale propre à la littérature, ainsi qu’aux pratiques artistiques entendues 
dans leur sens le plus large – que certains dispositifs ont pour vertu d’autonomiser 
l’attention de ceux qui s’y exposent1372. 
 
σul doute que l’œuvre de Mallarmé fasse partie de ces dispositifs qui, s’offrant par essence à 
une interprétation collective (mais difficile, et qui doit s’informer de tout un peuple d’articles 
et de livres) autonomisent l’attention de ceux qui s’y livrent, dans l’assemblée concrète de 
l’amphithéâtre ou au sein du collectif réticulaire des abonnés à la bibliothèque universelle. 
Dans cette « transindividuation », comme dirait Simondon, ou « co-genèse et de l’individu et 
du groupe », la communauté informelle qui se penche sur le livre produit « un sujet à la fois 
individuel et collectif, non partagé par les dualités dites métaphysiques (sujet/objet, 
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 Xavier Guchet, « Théorie du lien social, technologie et philosophie : Simondon lecteur de Merleau-Ponty 
», in Les études philosophiques, 2001/2 n° 57, p. 219-237, pp. 225-226. 
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 Yves Citton, Laurent Demoulin, Antoine Janvier et François Provenzano, « Exploitation, interprétation, 
scénarisation. Entretien avec Yves Citton (2) », in Dissensus, n° 5 (mai 2013). 
http://popups.ulg.ac.be/dissensus/document.php?id=1374 Consulté le 20 septembre 2013. 
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intérieur/extérieur, individu/ social) 1373  ». Co-production des « je » par le « nous » et du 
« nous » par les « je » dans la confrontation à un livre dont le sens est toujours en jeu, en moi 
et en nous, l’explication de texte est indubitablement nécessaire pour affronter le dispositif 
textuel mallarméen, qui ne se lit pas comme un journal. Commandée en cela par lui, les 
facultés qu’elle met en jeu et qu’elle aiguise sont des effets concrets recherchés par l’effort du 
texte. S’il nous pousse à lire les livres, le réel, comme on ne les avait jamais lus, à l’université 
ou dans l’amphithéâtre de l’esprit, la poésie contemporaine trouve peut-être quelque 
justification.  
Cela suffit-il à faire de l’œuvre de εallarmé une épopée ? Sans doute pas. Mais cela 
montre au moins, à l’œuvre, dans sa réflexion, les éléments d’une conception énergétique du 
genre à même de dépasser les impasses du paradigme post-romantique, et donner un nouvel 
élan au « désir d’épopée ».  
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